


El	tiempo	de	fraternidad	entre	humanos	y	dragones	es	destruido	por	el	linaje
Dratewka,	 pero	 una	 profecía	 advierte	 sobre	 la	 llegada	 de	 un	 elegido,
destinado	 a	 restablecer	 la	 armonía.	 Para	 huir	 de	 la	 esclavitud,	 algunos
dragones	 rebeldes	 cruzan	el	mar.	 Los	Dratewka	envían	una	 flota	 tras	ellos
pero	también	los	Tzarus,	aliados	de	los	dragones,	cruzan	el	mar.

En	 el	 nuevo	 continente,	 Antón,	 mago	 y	 alquimista,	 encuentra	 a	 un	 niño
abandonado	 en	 el	 bosque	 y	 advierte	 que	 puede	 ser	 el	 Elegido.	 Lo	 llama
Nulán	y	 lo	entrega	a	una	mujer	para	su	crianza.	A	partir	de	allí	comienza	a
cumplirse	 una	 profecía	 que	 enfrentará	 a	 ejércitos	 y	 magos,	 extranjeros	 y
nativos,	 que	 reabrirá	 la	 Perforación,	 una	 dimensión	 mágica	 del	 bosque.
Nulán	 deberá	 aceptar	 un	 destino	 que	 le	 resulta	 ajeno	mientras	 los	 últimos
dragones	rebeldes	escondidos	en	 las	montañas	se	preparan	para	participar
de	la	guerra.	En	Tiempo	de	dragones,	Liliana	Bodoc,	la	voz	más	original	de	la
literatura	fantástica	argentina,	crea	un	mundo	de	aventuras	a	la	altura	de	las
novelas	de	J.R.R.	Tolkien.	Con	la	inagotable	imaginación	que	la	caracteriza,
Liliana	Bodoc	nos	 regala	 la	 primera	entrega	de	una	 saga	que	quedará	por
siempre	en	la	memoria	de	los	lectores.
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EL	COMIENZO

Las	profecías	comienzan	en	el	aliento	de	los	dioses	y	toman	forma	en	la	palabra	de
los	 sabios.	 Primero	 es	 inspiración	 divina.	Después,	 la	 gigantesca	 tarea	 de	maestros
versados	 en	 el	 arte	 de	 interpretar	 las	 señales,	 proyectar	 líneas	 entre	 la	 tierra	 y	 los
astros,	 sumar	 las	 luces,	 restar	 las	 sombras.	 Y,	 así,	 conjeturar	 lo	 venidero.	 Lentos
procesos	que	las	generaciones	reescriben	o	reinterpretan.

Pero	 una	 profecía	 nació	 de	 la	 imprudencia	 y	 la	 osadía	 de	 diecisiete	 monjes
borrachos.	Y	 condenados	 a	muerte.	Aquel	 artificio	 ocurrió	 en	Terentigani,	 año	870
del	Calendario	Quinto,	con	la	rapidez	del	vino	azucarado.

El	monasterio	respondía	a	la	forma	del	espíritu:	muros	gruesos,	ventanas	pequeñas	y
altas,	silencio	y	penumbra.	Por	lo	mismo,	estaba	emplazado	sobre	un	monte.	Fue	esa
ubicación,	y	ninguna	otra	cosa,	lo	que	otorgó	a	los	diecisiete	monjes	una	noche	más.

—Ya	ha	oscurecido.	¡No	subirán	hoy!	—dijo	uno	de	ellos.

¿Importan	sus	nombres?	Importarán	alguna	vez.
Mientras	 tanto,	disimulados	por	 la	bruma	de	 los	siglos,	sus	nombres	 les

otorgarán	voz	y	rostro.
Nebún,	el	loco.
Taneri,	el	más	joven.
Eldere,	el	más	viejo.
Licom,	el	tacaño.
Taluta,	el	silencioso.
Neprietenus,	el	antipático.
Doar,	el	justo.
Pono,	con	la	estatura	de	un	niño.
Curajos,	el	valiente.
Lígrator,	el	que	más	trabajaba.
Lenas,	el	que	más	dormía.
Lamas,	el	rengo.
Doru,	el	agraciado.
Picioare,	el	de	largas	piernas.
Clopot,	el	campanero.
Cernealá,	el	de	hermosa	letra.
Tugrad,	siempre	sonriente.

Para	intentar	huir	los	monjes	tendrían	que	haber	abandonado	a	Eldere,	inutilizado
por	su	mala	vejez.	Y	a	Nebún,	por	insensato.	Aun	así	escapar	habría	sido	improbable
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pues	 el	 cerco	 implacable	 de	 los	 soldados	 de	 Skuba	 Dratewka	 rodeaba	 la	 base	 del
monte	en	espera	de	la	madrugada.

Habían	dispuesto	 la	mesa	con	 todo	 lo	que	almacenaba	 la	despensa	y	que,	hasta
esa	noche,	habría	alcanzado	para	un	mes.	Vaciaron	en	jarras	hasta	la	última	gota	de
vino	 de	 las	 ánforas,	 seguros	 de	 que	 era	mejor	 que	 la	 cabeza	 estuviese	 adormilada
cuando	una	hoja	viniera	a	separarla	del	cuerpo.

Eran	las	once	de	una	noche	infame.
Los	monjes	quisieron	permanecer	juntos,	por	eso	llevaron	hasta	la	amplia	sala	al

anciano	 y	 al	 loco.	 Juntos,	 diecisiete	 monjes	 condenados	 a	 una	 muerte	 brutal	 por
oponerse	a	la	expansión	de	los	Dratewka,	por	aliarse	con	los	Tzarús,	por	bendecir	en
sus	rezos	a	los	dragones.

—¡Lo	haré	aunque	no	quieras!
Nebún,	 el	 loco,	 peleaba	 con	 su	 padre	 como	 cuando	 era	 un	 joven	 decidido	 a

ingresar	al	monasterio.	En	vísperas	de	la	masacre,	su	desquiciamiento	lo	liberaba	del
miedo;	porque	el	miedo	es	hijo	de	la	cordura.	Todos	lo	pensaron	al	mismo	tiempo,	de
modo	que	no	hubo	necesidad	de	decirlo.

—¡Me	río	de	tus	azotes,	viejo	perro!	—Nebún	sacaba	la	lengua—.	Pega,	pega…
¡No	iré	a	visitarte	cuando	estés	en	el	infierno!

Tugrad	 comenzó	 a	 colocar	 uno	 junto	 a	 otro	 los	 carozos	 de	 aceitunas
desparramados	sobre	la	mesa.	Y	esa	fue,	aquella	noche,	su	forma	de	sonreír.

—¿Alcanzarán	para	bordear	la	mesa?	—preguntó.
Varios	 monjes	 se	 pusieron	 a	 ayudarlo.	 Colocados	 en	 línea,	 los	 carozos	 no

alcanzaron	a	cubrir	ni	la	mitad	del	perímetro	de	la	enorme	superficie	rectangular.
—Traigamos	más	aceitunas	—dijo	Taneri,	el	joven.
—Ya	no	quedan.
Faltaban	 pocos	 minutos	 para	 la	 medianoche,	 hora	 en	 que	 el	 monasterio	 hacía

sonar	las	campanas.
—Lo	 haremos	 de	 cualquier	 modo	 —dijo	 Clopot—.	 Para	 que	 nos	 recuerden

valerosos.
Como	 sus	 hermanos	 asintieron,	 se	marchó	 a	 cumplir	 con	 su	 responsabilidad	de

cada	día.	Tambaleándose	por	el	exceso	de	vino,	Clopot	subió	al	campanario.	Tomó	la
cuerda	con	ambas	manos,	abrió	un	poco	las	piernas	para	conseguir	firmeza	y	tiró	de
la	gruesa	soga.	Mientras	el	badajo	golpeaba	la	campana,	el	campanero	imaginó	a	los
soldados	 de	 Skuba	 Dratewka	 riéndose	 de	 su	 estúpida	 voluntad,	 imitando	 sus
movimientos	de	manera	grotesca.

La	 representación	 de	 su	 propia	 cabeza	 usada	 como	 badajo	 lo	 estremeció	 y
entonces	perdió	la	cuenta	de	las	campanadas.

«Trece»,	contaron	los	monjes	en	la	gran	sala	mal	alumbrada	por	candelabros.
Minutos	 después,	 el	 campanero	 se	 avergonzaba	 por	 lo	 que	 creía	 una	 mancha

indeleble	en	la	historia	del	monasterio.
—Será	recordado	como	el	día	que	duró	una	hora	más	—rio	el	más	ebrio	de	todos,
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y	volvió	a	llenar	su	copa.
—De	las	trece	campanadas	es	un	buen	nombre	para	un	monasterio.
—O	para	una	celebración	anual:	El	día	de	las	trece	campanadas.
—También	para	un	perro…
—Tan,	tan,	tan	—Nebún	hacía	sonar	una	campana	imaginaria.
—Es	muy	largo	para	llamar	a	un	perro.
—Se	abrevia,	como	todo	en	este	mundo	—respondió	el	dueño	de	la	idea.
El	nombre	de	un	licor,	de	un	puerto,	de	un	poema…
El	nombre	de	una	batalla.
El	vino,	espeso	y	dulzón,	iniciaba	su	etapa	triste	pero,	a	escasas	cinco	horas	de	la

muerte,	los	monjes	necesitaban	mantener	la	dignidad.	Por	esa	razón	se	concentraron
en	aquel	asunto,	como	si	en	verdad	importara.

—En	mi	opinión	—dijo	Doar,	el	justo—,	es	el	nombre	perfecto	para	una	profecía.
El	vino	hizo	silencio.	¿Todos	habrían	pensado	lo	mismo?	¿Los	diecisiete	monjes,

cada	 uno	 a	 su	 manera,	 habrían	 sentido	 que	 aquellas	 palabras	 podían	 cambiar	 las
últimas	horas	de	sus	vidas?

Hasta	la	mirada	de	Nebún	se	hizo	fuerte	detrás	de	la	locura.
El	 vino	 demoraba	 en	 hablar.	 Sin	 embargo	 urgía	 que	 alguno	 expresara	 la

posibilidad	a	viva	voz.	De	no	ser	así,	la	idea	se	malograría.	Y	fue	de	nuevo	Doar,	el
justo,	quien	habló.

—¡Una	profecía!	Una	profecía	que	augure	un	nuevo	tiempo.
—¿El	pergamino	perdido?	—preguntó	Cernealá.
El	monje	mencionaba	una	profecía	que	circulaba	de	boca	en	boca	y	de	siglo	en

siglo,	 aunque	 jamás	 se	 habían	 encontrado	 indicios	 ciertos	 sobre	 la	 existencia	 del
pergamino.

Picioare,	el	de	largas	piernas,	tomó	la	palabra:
—Recordemos	lo	que	decía	el	Maestre	Fundador:	«Las	profecías	no	reemplazan

las	decisiones	de	los	pueblos,	sólo	las	sostienen».
—Mañana,	 cuando	 ya	 no	 estemos,	 ni	 los	 dragones,	 ni	 los	 grandes	 alquimistas;

mañana	Terentigani	no	tendrá	esperanzas	—dijo	Clopot,	súbitamente	triste.
—Una	profecía	lo	es	—admitió	alguno.
—Una	profecía	es	una	esperanza	y	una	dirección	—insistió	Picioare.
—Moriremos	al	amanecer	—dijo	Doar—.	Y	nosotros,	que	hemos	pasado	la	vida

entera	orando,	sabemos	que	Dios	no	descenderá	sobre	el	monte	para	salvarnos.	Nos
queda	una	única	cosa	por	hacer	contra	los	Dratewka:	trabajar	hasta	el	último	instante,
dejar	 un	 señuelo	 en	 nuestro	 nombre.	 Si	 el	 futuro	 de	 nuestra	 profecía	 estuviese
sostenido	 con	 diez	 clavos,	 nueve	 se	 torcerían.	 Pero	 quedaría	 uno	 para	 sujetarla.	Y
quizás	ese	frágil	extremo	sirva	para	sostener	el	futuro.

Después	de	Doar	hablaron	todos.	Y	en	cada	caso,	la	muerte	y	el	vino	dirigieron
sus	lenguas.

—¿Qué	podemos	perder?
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—Nada.
—Nada	más	que	algunas	horas	que	vamos	a	derrochar	lamentando	nuestra	suerte.
—¡Pero	algunas	horas	no	alcanzarán	para	escribir	una	profecía!
—Alcanzarán.
—Esto	 es	 absurdo…	 El	 vino	 habla	 por	 nosotros	 —se	 lamentó	 Taluta,	 el

silencioso.
—¡Que	hable	y	que	escriba!	—pidió	el	campanero.
—Mira,	 hermano	 Taluta,	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 sea	 sólo	 el	 vino	 —

interrumpió	Doar—.	Al	fin,	nos	sostenemos	en	profecías	cuyo	origen	desconocemos.
—¿Sugieres	 que	 siempre	 fue	 un	 puñado	 de	 borrachos	 el	 que	 escribió	 las

profecías?
—No	estamos	más	borrachos	que	tú,	Neprietenus.
—No	dije	«más».	Dije	borrachos.
—¡Pretenden	fraguar	una	profecía	mientras	riñen	como	siervas	en	el	mercado!	—

recriminó	Doar.
—¡O	 nos	 aferramos	 a	 una	 dirección	 o	 nos	 dedicamos	 a	 deshacer	 la	 hilera	 de

carozos!	—gritó	Tugrad.
—Nos	queda	 el	 final	 de	una	última	noche	—intervino	Doar—.	 ¿Qué	hacemos?

¿Lloramos?	¿Reímos	sin	motivos	para	reír?	¿Oramos?	¿O	dedicamos	nuestras	horas
finales	a	la	escritura	de	una	profecía?

Las	 preguntas	 de	 Doar	 impusieron	 silencio.	 Y	 el	 silencio	 sirvió	 para	 que	 cada
monje	 aceptara	 la	 idea	 de	 gastar	 las	 últimas	 horas	 de	 sus	 vidas	 en	 una	 empresa
insensata.

—Mi	buena	madre	decía	que	lo	que	ya	está	perdido	sólo	puede	hallarse.
«La	profecía	debe	parecer	muy	antigua»,	tras	esa	afirmación,	que	cualquiera	pudo

pronunciar,	quedó	aceptado	el	desafío.
—Deberíamos	usar	aquel	rollo	antiguo	—dijo	Eldere.
—Es	una	reliquia	—intervino	Licom,	el	tacaño.
—¡Pues	Skuba	Dratewka	se	limpiará	el	culo	con	tu	reliquia!
—Lo	 traeré	 —afirmó	 Taneri.	 Y	 corrió	 en	 busca	 del	 rollo	 que,	 junto	 a	 otros

tesoros,	preservaba	el	monasterio.
Nebún,	perdido	en	su	delirio,	escupió	contra	el	recuerdo	de	su	padre.
—¡Blasfemo!	¡Te	cocinarás	con	los	garbanzos	del	diablo!
—¡Ahí	 lo	 tienen!	—Doar	 señaló	el	discurso	del	 loco—.	Ese	es	el	modo	en	que

hablan	las	profecías.
—Decir	y	no	decir.
—Eso	mismo.
Doar	parodió	la	voz	de	los	libros:
—«Las	 profecías	 guardan	 una	 intención,	 pero	 los	 aderezos	 de	 la	 incertidumbre

velan	su	sentido».	Pues	bien,	repetir	lo	memorizado	en	los	libros	sería	sencillo.	Digo,
hermanos,	que	nuestros	libros	sólo	nos	servirán	ahora	para	empinar	nuestra	gracia	y
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nuestro	talento,	¡si	es	que	los	tenemos!
Era	la	una	de	aquella	noche	aciaga.	Y	a	las	cinco	empezaría	a	clarear.
—Si	fuese	invierno	tendríamos	algunas	horas	más.
Taneri	llegó	con	el	rollo.	Sin	piedad	alguna	por	la	antigua	vajilla	del	monasterio,

Lenas	arrojó	al	piso	todo	lo	que	había	sobre	la	mesa.
—¿Qué	haces?
—Hago	 sitio	 para	 extender	 el	 pergamino.	 ¿O	 suponen	 que	 los	 soldados	 van	 a

valorar	nuestros	cristales?
No	hubo	dudas	en	cederle	la	escritura	a	Cernealá.
—Cualquier	tinta	develará	que	el	escrito	no	es	antiguo.
—La	sangre	—dijo	Cernealá—	guardará	el	secreto.
Ninguno	de	los	monjes	pensó	en	negarse.
—Comencemos	—dijo	Cernealá.
—¡Aguarden!	—Doar,	el	justo,	parecía	iluminado—.	Debemos	aprovechar	el	año

1000.	Ya	hay	voces	aventurando	cataclismos…
—Presintiendo	revelaciones	—acotó	Taneri.
—Anunciando	fuego	—agregó	Pono,	el	de	estatura	de	niño.
—¡Graznando	estupideces!	—concluyó	Neprietenus.
—Aun	 así,	 hermano	 Neprietenus	 —dijo	 Doar—,	 aprovecharemos	 esa	 vieja

necesidad	de	mezclar	los	números	con	el	éxtasis.
—¿Año	 1000?	—dijo	 Lamas,	 el	 rengo—.	 No	 pienso	 esperar	 tanto	 para	 ver	 el

cumplimiento	de	una	profecía	que	yo	mismo	ayudé	a	fraguar.
—Ni	tú,	ni	ninguno	de	nosotros	tendrá	nada	que	esperar.
—Sí,	querido	hermano	Clopot.	Yo	esperaré	en	mi	muerte	—dijo	Lamas.	¿O	acaso

no	crees	en	la	vida	eterna?
—¿Quieres	 hablar	 sobre	 la	 eternidad?	 —intervino	 Picioare—.	 Comienza	 por

entender	que	la	vida	eterna	no	es	una	butaca	para	que	tú	te	sientes.
—Hermanos	 —Doar,	 el	 justo,	 intervino—.	 No	 hay	 tiempo	 para	 devaneos.	 En

cuanto	a	ti,	Lamas,	si	cuentas	con	la	eternidad,	¿qué	mal	pueden	hacerte	ciento	treinta
años?

—Comencemos	—insistió	Cernealá,	el	de	hermosa	letra.
El	primero	en	aventurar	un	inicio	fue	Picioare.
—«Esta	profecía	viene	a	redimir	lo	dañado…».
—Demasiado	evidente.
—«Cuando	la	serpiente	atraviese	los	pantanos	del	alba»	—dijo	Pono.
—¿Qué	significa	pantanos	del	alba?
—Nadie	entenderá	eso.
—Queridos	monjes,	no	podemos	darnos	 tantos	 lujos	cuando	estamos	heridos	de

muerte	—se	quejó	Pono,	ofendido	por	la	rotunda	negativa	de	sus	hermanos.
—«Como	todo	lo	que	nace»	—Eldere	habló	desde	su	vejez.
Los	 monjes	 supieron	 que	 así	 comenzaría	 la	 profecía	 fraguada.	 Curajos	 fue	 el

www.lectulandia.com	-	Página	9



primero	 en	 exponer	 sus	 venas,	 muy	 marcadas.	 Él	 mismo	 trazó	 el	 corte	 preciso.
Cuando	la	sangre	apareció,	Cernealá	mojó	la	pluma	en	el	tintero	latiente.

«Todos	 los	mares,	 todos	 los	 pactos,	 todos	 los	 ciclos	 nacen	 heridos	 de	muerte»,
escribió.

Los	monjes	observaron	con	respeto	la	primera	frase,	como	si	no	hubiese	surgido
de	aquella	mesa.

—Aprieta	tu	herida,	Curajos	—dijo	Cernealá.
—Por	lo	que	importa…
—Hazlo	de	todas	formas.
—Ahora	 debemos	mencionar	 la	 tiranía	 de	 los	Dratewka	—Neprietenos	 hizo	 su

intento.
—«Y	lo	mismo	será	con	la	soberbia	Dratewka»	—dijo	Taneri,	el	joven.
—Lo	dicho,	hermano	—intervino	Doar—.	No	olvidemos	que	la	incertidumbre	es

la	sal	de	las	profecías.	Solamente	así	serán	tenidas	en	cuenta.	Quizá	baste	con	quitar
el	nombre	del	linaje.

«Todos	los	mares,	todos	los	pactos,	todos	los	ciclos	nacen	heridos	de	muerte.	Y	lo
mismo	será	con	la	soberbia».

Los	monjes	habían	estudiado	muchos	textos	proféticos	a	lo	largo	de	sus	vidas	y
conocían	de	sobra	la	estructura	de	las	profecías.	Ya	tenían	el	exordio.	Lo	siguiente	era
la	diagnosis,	 la	descripción	de	un	estado	de	oscuridad	que	justificaría	 la	 llegada	del
Elegido.

Tras	 un	 largo	 debate	 que	 se	 extendió	 hasta	 la	 tercera	 hora	 de	 la	 mañana,	 los
monjes	acordaron.	Cernealá	mojó	la	pluma	en	la	sangre	de	Clopot,	el	campanero.

«Durante	 largo	 tiempo	 bajarán	 ríos	 de	 dolor	 por	 las	 montañas	 y	 los	 abismos
huirán	al	galope.	Lo	que	vuela	caerá	y	lo	que	repta	será	grande».

Luego	de	la	diagnosis,	la	datación.
«Y	será	cuando	el	fuego	y	el	agua	den	mil	giros».
—No	estoy	tan	seguro	de	la	claridad	de	la	datación	—dijo	Pono.
—Mil	giros,	¡mil	años!
Y	la	discusión	acabó	allí.
Exordio,	diagnosis,	datación…	Llegaba	el	momento	de	la	fastesis,	que	señala	los

hechos	previos	al	cumplimiento	de	la	profecía.
—Que	sean	tres	—sugirió	Doru.
—Que	sean	pares	—pidió	Tugrad.
Su	 eterna	 sonrisa	 ganó	 la	 aprobación	 de	 casi	 todos.	 Y	 fue	 acordado	 que	 las

señales	 de	 la	 profecía	 serían	 cuatro:	 la	 señal	 del	 fuego,	 la	 señal	 de	 las	 cadenas,	 la
señal	de	la	enfermedad.

—¿Y	la	cuarta?
—Debe	señalar	el	mal	en	algo	que	aparente	bendición	—dijo	Cernealá.
—¿Una	boda	es	una	bendición?	—ironizó	Clopot.
—¿Qué	sabemos	nosotros	de	bodas?
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Pero	el	tiempo	perdía	peso	y	los	monjes	debían	escribir	la	fastesis.
«El	corazón	del	mundo	sufrirá	cuatro	golpes.	El	primer	golpe	será	por	fuego,	el

segundo	 por	 cadenas,	 el	 tercero	 por	 enfermedad.	 El	 cuarto	 será	 a	 causa	 de	 bodas
inmundas	que	unirán	lo	que	no	debe	unirse».

Eran	casi	las	cuatro	de	la	mañana	cuando	los	monjes	llegaron	al	punto	crucial.	La
proclamación,	que	establecía	la	llegada	del	Elegido.

—Marcas.	Los	Elegidos	siempre	las	tienen.
—Marcas	 que	 puedan	 ser	 comprendidas	 en	 un	 tiempo	 que,	 ahora,	 no	 somos

capaces	de	imaginar.
Taneri,	 el	 joven,	 se	 alejó	 de	 la	mesa.	Buscó	 una	 silla	 y	 se	 paró	 sobre	 ella	 para

alcanzar	una	ventana,	alta	y	pequeña,	orientada	hacia	el	amanecer.
—Hay	una	grieta	en	el	horizonte	—anunció.
—¿El	Elegido	será	humano	o	dragón?
—Ni	siquiera	eso	precisaremos.
—¿Ni	siquiera?
—Ni	siquiera.
Cernealá	eligió	la	muñeca	de	Tugrad,	el	sonriente.
«Elegido	 será	 el	 que	 duerma	 en	 el	 nido	 del	 dragón	 y	 despierte	 en	 la	 casa	 del

hombre».
No	dejaba	de	amanecer.
—Deberíamos	elogiar	además	sus	facultades	para	la	guerra.
—«El	Elegido	se	pondrá	al	 frente	de	 los	mejores	ejércitos»	—propuso	Doru,	el

agraciado.
—¿Los	mejores	ejércitos?	Así	trazaremos	líneas	divisorias	y	daremos	oportunidad

a	unos	para	desdeñar	a	otros.	Todos	se	nombrarán	a	sí	mismos	los	mejores.
—«Se	pondrá	al	frente	de	distintos	ejércitos».
—«Frente	a	muchos	ejércitos».
Como	si	alguien	hachara	la	oscuridad,	amanecía.
Al	fin,	Cernealá	escribió.
«El	que	se	ponga	al	frente	de	ejércitos	tan	diversos	como	los	pájaros».
—¿Cuál	será	su	virtud?
Pono	recordó	un	antiguo	poema	que	su	madre	solía	cantarle.
—«Que	distinga	el	contorno	del	viento».
Y	a	todos	les	pareció	apropiado	y	bello.
—¡Más	rápido!	—dijo	Taneri	desde	la	ventana.
—Solamente	resta	establecer	que	debe	tratarse	de	un	sabio	—dijo	Eldere.
—¿Es	necesario?	—preguntó	Doar.
Eldere	y	Doar	habían	mantenido	severas	diferencias	a	 la	hora	de	elegir	 entre	 la

erudición	y	la	bondad.
—No	cederé	—dijo	el	anciano.
—Amanece…
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—Entonces,	alcemos	las	manos	—propuso	Doar.
Cinco	manos	a	favor	de	la	bondad.	El	resto,	a	favor	de	la	erudición.	Y	entre	unas

y	otras,	las	manos	de	Nebún	empujando	el	fantasma	de	su	padre.
«El	que	distinga	el	contorno	del	viento	y	entienda	las	Sagradas	Lenguas»,	escribió

Cernealá.
—Nunca	amaneció	tan	rápido	—susurró	Taneri.
—Debemos	terminar.
—¡Rápido!	Ya	se	ven	los	primeros	rayos.
—El	Elegido	deberá	hacer	lo	mismo	que	nosotros	ahora	—dijo	Doar—.	Confiar

en	la	muerte.
Cernealá	 no	 aguardó	 la	 aprobación	 de	 nadie	 y	 dibujó	 con	maestría	 los	 últimos

trazos.
«Elegido	será	el	que	confíe	en	la	muerte».
Pero	Cernealá	 quería	 usar	 también	 su	 propia	 sangre.	Aunque	 la	 profecía	 estaba

cerrada,	se	hizo	un	corte	y	dibujó	un	ojo	de	dragón	a	manera	de	sello.
—Ya	amaneció.
—Por	fortuna	la	sangre	seca	rápido.
Los	primeros	ruidos	empezaban	a	oírse.
—Vienen.
—Aún	debemos	esconder	el	pergamino.
—Un	escondite	que,	sin	embargo,	alguien	pueda	encontrar.
Varios	 miraron	 el	 mismo	 punto:	 allí	 donde	 colgaba	 el	 retrato	 del	 monje	 que,

muchos	años	antes,	había	fundado	la	Orden	del	Monasterio.	El	rostro	redondo	y	los
ojos	socarrones	del	Maestre	parecían	invitarlos.	Y	no	había	tiempo	para	más.

El	retrato	era	tan	grande	y	pesado	que	tuvieron	que	sostenerlo	entre	dos	monjes.
Doar	abrió	 la	cajuela	secreta	que	había	detrás.	Luego	miró	a	sus	hermanos,	que

asintieron.
—Aquí	te	dejamos.	¡Y	que	te	encuentre	un	alma	amiga!
—No	hay	certeza	—musitó	alguno.
—Hermano,	la	única	certeza	es	nuestra	muerte.
Para	 entonces	 ya	 podían	 distinguirse	 sonidos	 particulares	 en	 lo	 que,	momentos

antes,	 había	 sido	 un	 tumulto	 apretado:	 el	 metal	 se	 diferenciaba	 de	 las	 voces;	 los
pasos,	de	las	risas.

Cuando	los	soldados	de	Skuba	Dratewka	derribaron	la	gruesa	puerta	del	comedor
hallaron	a	los	diecisiete	monjes	en	completo	silencio.	Algunos	aún	bebían.

Nebún,	que	confundió	a	un	soldado	con	su	padre,	fue	el	primero	en	morir.
La	cabeza	de	Doar	cayó	sobre	su	propio	regazo,	y	el	monje	más	justo	la	acunó	un

momento.
Neprietenus	escupió	a	su	asesino.	Eldere	cayó	sobre	su	vejez.
Uno	de	los	soldados	se	jactaba	de	cortar	a	los	enemigos	justo	por	el	medio.	Así,

se	abrieron	en	gajos	perfectos	la	cabeza	de	Taluta,	de	Lamas	y	de	Doru,	el	agraciado;
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de	Pono,	el	de	estatura	de	niño.	Los	demás	fueron	gemidos	breves	y	oraciones.
Taneri,	 el	 joven,	 seguía	 vivo,	 cuando	 vivo	 significaba	 peor	 que	 muerto.	 Dos

soldados	lo	cercaban	contra	la	enorme	mesa.	Y	Taneri	comprendió	que	su	final	sería
el	más	infame	de	todos.

—Un	dulce	monje	para	mi	estaca.
—¿Qué	crees,	monjecito?	¿El	cielo	será	mejor	que	lo	que	te	ofrezco?
—Perdóname	por	no	obedecerte	—susurró	el	monje.
—¿Me	hablas	a	mí?	—preguntó	el	soldado.
—A	Dios.
Con	la	última	palabra,	Taneri	tomó	un	cuchillo	de	la	mesa	y	se	rasgó	el	cuello.
La	furia	desbordó	a	sus	enemigos.
—¡Aunque	estés	muerto!	—gritó	uno	de	los	soldados—.	¡Te	voy	a	sacudir	aunque

estés	muerto!
Pero	Taneri,	el	joven,	ya	no	escuchaba.
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Primera	parte

La	profecía
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MÉREC,	AÑOS	965	A	980
DEL	CALENDARIO	QUINTO

Beliria	nació	al	final	de	la	tarde,	cuando	la	claridad	pesaba	menos	que	un	pañuelo	de
tul.	 Pequeña,	 de	 párpados	 hinchados	 y	 piel	 levemente	 amoratada,	 nada	 permitía
adivinar	 la	 firmeza	 que	 años	más	 tarde	 sería	 célebre	 en	 hasta	 los	 confines	 de	Oras
Viitor.

Las	dos	comadronas	que	asistieron	a	la	parturienta	eran	las	mejores	por	su	pericia,
pero	más	por	 su	discreción.	Tratándose	de	 la	 familia	gobernante,	 los	detalles	de	un
nacimiento	debían	guardarse	bajo	diez	cerrojos.

Cuando	 Joria	Dratewka	 eligió	 a	 las	mujeres	 que	 iban	 a	 ocuparse	 de	 su	 esposa,
creyó	necesario	recordarles	el	pasado.

—Es	posible	que	ambas	hayan	escuchado	esta	historia	alguna	vez,	pero	creo	que
es	un	buen	momento	para	recordarla,	¿verdad?

Aquellas	mujeres	gruesas,	que	ya	rondaban	la	vejez,	asintieron,	con	docilidad.	La
conocían,	pero	volverían	a	escucharla	las	veces	que	el	jerarca	quisiera.

—Fue	 cuando	 nací…	 Al	 parecer,	 la	 comadrona	 que	 atendió	 el	 parto	 tuvo	 la
insensatez	 de	 comentar	 cosas	 que	 había	 visto	 de	 cerca	—Joria	 buscó	 un	 tono	más
confidencial—.	Creo	que	entre	hombres	y	comadronas	 las	cosas	pueden	decirse	sin
tapujos.	 Y	 bien,	 aquella	 comadrona	 se	 refirió	 a	mi	madre	 con	 estas	 palabras	 «Esa
mujer	tiene	en	el	culo	los	callos	que	no	tiene	en	las	manos».

Joria	vigiló	 la	expresión	en	el	 rostro	de	 las	mujeres,	por	si	descubría	el	mínimo
asomo	de	risa.	Luego	continuó:

—Fue	 con	 ella	 que	 Constantín,	 mi	 padre,	 ordenó	 probar	 un	 nuevo	 método	 de
empalamiento.	Uno	que	demoraba	la	muerte	un	par	de	días.

La	lección	había	terminado.

El	día	que	la	esposa	del	jerarca	comenzó	a	quejarse	de	dolores	rítmicos	y	punzantes,
las	 comadronas	 ordenaron	 en	 la	 habitación	 designada	 lo	 necesario	 para	 el
alumbramiento:	 paños,	 agua,	 una	 redoma	 con	 «aceite	 arrullador».	 Sobre	 un	 baúl
tosco,	el	atuendo	que	usaría	el	recién	nacido.	Una	salivadera	y	confites	de	zanahoria
para	que	la	parturienta	conservara	sus	fuerzas.

A	pesar	de	 ser	una	mujer	menuda	y	delgada,	Oropelia	 soportó	con	entereza	 los
rigores	del	parto	y	nunca	dejó	de	repetir	que	aquel	nacimiento	era	su	única	felicidad.
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Su	 esposo	había	 ordenado	 construir	 una	 silla	 de	 parto	 como	 las	 que	usaban	 las
mujeres	 de	 su	 linaje.	 Sin	 embargo	Oropelia	 prefirió	 dar	 a	 luz	 en	 una	 cama,	 según
prescribía	la	tradición	de	su	propio	linaje.

Joria	expuso	sus	argumentos:
—Nuestras	mujeres	han	parido	sentadas	porque	los	Dratewka	aprendimos	de	las

ovejas.
Oropelia	argumentó	su	negativa:
—Las	 mujeres	 Tzarús	 parimos	 en	 nuestras	 camas	 por	 la	 misma	 razón	 que

andamos	en	dos	piernas	y	no	en	cuatro	patas.
Joria	sonrió	con	desprecio,	como	ante	cada	desplante	verbal	de	su	esposa.
El	trabajo	de	parto	duró	la	noche	entera,	sin	que	la	vida	de	la	madre	o	de	la	niña

corriera	peligro.	Al	amanecer,	cuando	todos	dormían	en	la	Fortaleza,	Beliria,	hija	de
Joria	Dratewka	y	Oropelia	Tzarús,	llegó	al	mundo.

Las	comadronas	dijeron	que	era	pequeña	pero	saludable.	Y	se	alegraron	de	que	su
llanto	 no	 fuera	 demasiado	 prolongado,	 señal	 de	 que	 el	 recién	 nacido	 podía	 traer
dentro	un	demonio.

—No	se	lamente,	señora	—dijo	una	de	ellas—.	La	siguiente	vez	será	un	niño.
Oropelia	la	miró	con	frialdad	mientras	recibía	a	su	hija,	envuelta	en	una	manta	de

lino	sin	teñir.	Pronto	la	comadrona	quiso	deshacer	el	primer	abrazo.
—Tenemos	que	fajarla	ahora	—dijo.
—Deja.	Lo	hará	mi	sierva	—respondió	Oropelia.
—Señora,	es	nuestro	trabajo	y	deberíamos…
—Cumplieron	muy	bien	con	su	parte.	Pero	ahora…	—de	pronto	la	severidad	de

Oropelia	 se	 deshizo—.	Por	 favor,	 llama	 a	Nah.	Quisiera…	Llama	 a	mi	 sierva,	 por
favor.

Lejos	de	conmoverse	por	el	abatimiento	de	Oropelia,	como	cualquier	súbdito	ante
las	heridas	del	poder,	la	comadrona	se	endureció.	Algo	dijo	acerca	del	modo	de	fajar
a	un	recién	nacido	mientras	quitaba	a	Beliria	de	los	brazos	cansados	de	su	madre.

Suponer	 que	 inmovilizar	 el	 cuerpo	 de	 la	 pequeña	 serviría	 para	 domesticar	 su
espíritu	fue	un	error	que,	años	más	tarde,	quedaría	en	evidencia.

Cerca	del	mediodía,	el	jerarca	atravesó	los	pasillos	que	conducían	a	la	habitación
de	 su	 esposa.	 Su	mascota	 iba	 detrás,	 con	 el	 hocico	 pegado	 a	 los	 talones	 del	 amo.
Oropelia,	 que	 en	 ese	 momento	 amamantaba,	 se	 alteró	 al	 verlos	 entrar	 y	 buscó	 la
manera	de	cubrir	a	la	niña.

—¡Saca	de	aquí	ese	animal!	—dijo,	sin	quitar	los	ojos	de	la	Liebre	Moteada.
—Sabes	que	si	está	conmigo…
—¡Llévatela,	por	favor!	—suplicó	la	mujer,	agitada.
Con	 el	 collar	 de	 cuero	 de	 oveja	 que	 llevaba	 consigo	 cuando	 lo	 acompañaba	 su

mascota,	Joria	la	sujetó	por	el	cuello	y	la	ató	a	una	columna.
El	animal,	de	cuatro	palmos	de	altura,	no	intentó	soltarse.
—Ya	ves	—dijo	Joria,	avanzando	hacia	la	recién	nacida.
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La	miró	por	un	instante.	Besó	la	frente	de	su	esposa	y	le	entregó	un	broche	de	oro
con	una	amatista	engarzada.

—Es	muy	bello,	gracias	—sonrió	apenas	Oropelia.	Y	agregó—.	No	es	un	niño.
—Así	parece	—Joria	se	acarició	las	manos.
Entonces	 Oropelia	 repitió	 las	 palabras	 que,	 horas	 antes,	 le	 habían	 causado

repulsión.
—La	próxima	vez	lo	será.
—Muy	bien…	Ahora	descansa.	Volveré	a	verte	mañana.
El	 resto	del	día	 fue	un	desfile	de	gente	que	deseaba	conocer	a	 la	primogénita	y

que,	 antes	 o	 después,	 lamentó	 que	 la	 descendencia	 de	 los	 Dratewka	 no	 estuviera
asegurada.

Terminaba	la	tarde	cuando,	por	fin,	Oropelia	se	quedó	sola.	Una	sierva	muy	joven
iba	de	un	 lado	 a	otro	de	 la	habitación	 atendiendo	 las	necesidades	de	 la	madre	y	 la
niña.

—Dime,	Nah,	¿tu	pueblo	faja	a	los	recién	nacidos?
—No,	ama.	Mejor	desnudos.
—Los	he	visto.	Tienen	la	espalda	recta,	y	también	las	piernas.	No	están	torcidos

ni	 jorobados	—pero	 la	 costumbre	 pudo	más	 y	Oropelia	 desechó	 la	 idea	 que	 había
cruzado	por	su	cabeza—.	Nah,	trae	paños	húmedos.	Necesito	refrescarme.

La	 sierva	 obedeció	 con	 gusto	 porque,	 entonces,	 aún	 amaba	 y	 respetaba	 a
Oropelia.	Mientras	colocaba	paños	en	la	frente	y	el	pecho	de	su	ama,	estiró	los	dedos
para	rozar	la	cabecita	de	la	niña.

—Es	linda,	blanca	y	redonda	como	la	luna	llena	—dijo.
La	sonrisa	de	Oropelia	fue	sincera.

Los	Tzarús	y	los	Dratewka.
Cada	 linaje	 se	 organizaba	 en	 torno	 a	 una	 familia	 que	 le	 daba	 nombre.	 A	 su

alrededor	se	amontonaban	los	comunes,	gente	que	trabajaba	para	ellos	y	se	cobijaba
en	su	protección.

Los	Dratewka	habían	sido	pastores,	a	la	cría	de	ovejas	debía	aquel	linaje	el	inicio
y	el	crecimiento	de	su	fortuna.	Luego	se	aglutinaron	en	un	vasto	ejército.

Los	 Tzarús	 se	 habían	 enriquecido	 explotando	 la	 tierra.	 Agricultores	 en	 sus
orígenes,	se	abocaron	más	tarde	al	estudio	de	la	alquimia	y	de	las	ciencias.

Dos	 linajes	 que,	 por	 necesidad,	 pactaron	 una	 alianza	 de	matrimonios.	 Tzarús	 y
Dratewka,	 alquimistas	 y	 pastores,	 la	 erudición	 y	 el	 instinto.	Y	 ahora,	 una	 niña	 que
compartía	ambas	 sangres.	Cuando	Joria	Dratewka	vio	por	primera	vez	a	 su	hija	no
experimentó	emoción	alguna,	quizá	porque	una	mujer	no	aseguraba	su	poder,	o	quizá
porque	intuyó	que	esa	pequeña	de	piel	blanca	y	frente	amplia	sería	una	prolongación
de	los	alquimistas	Tzarús	más	que	de	los	pastores	Dratewka.

Pero,	 siete	 días	 después	 del	 nacimiento,	 los	 comunes	 se	 amontonaban	 en	 las
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afueras	de	la	Fortaleza	esperando	que	el	jerarca	presentara	a	su	hija.	El	gentío	llevaba
muchas	 horas	 allí	 y	 comenzaba	 a	 alborotarse.	 Las	 riñas	 de	 gallos	 ya	 se	 habían
cobrado	algún	muerto.	Los	amaestradores	de	 iguanas	y	 los	vendedores	de	amuletos
de	dragón	peleaban	por	los	mejores	sitios.	Las	rameras	metían	a	sus	clientes	debajo
de	las	faldas.

Por	fin	Joria	salió	a	la	explanada	que	se	extendía	frente	a	la	Fortaleza.	El	pueblo
aguardaba,	más	ansioso	por	conocer	 las	dádivas	que,	según	la	costumbre,	el	 jerarca
repartiría	entre	ellos,	que	por	conocer	a	la	heredera.

—¡Esta	es	Beliria,	hija	de	Joria!	—se	oyó	alta	la	voz	del	jerarca	mientras	sostenía
a	 la	niña	por	encima	de	 su	cabeza,	de	modo	que	 la	multitud	pudiera	verla,	gritar	y
alzar	los	brazos	en	señal	de	júbilo—.	Y	sepan	todos	que,	en	su	nombre,	perdonaré	un
octavo	de	los	impuestos.

Recién	 entonces	 el	 pueblo	 de	Oras	Viitor,	 capital	Dratewka	 en	Mérec,	 aulló	 de
corazón.

Joria	giró	a	la	niña	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Finalmente	la	levantó	con	una	sola
mano.	Aguardó	el	tiempo	de	la	ovación	y	se	marchó,	todavía	aclamado	por	la	gente
que	 festejaba	 un	 octavo	menos	 de	 hambre.	 Apenas	 estuvo	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 su
pueblo	el	jerarca	se	deshizo	de	la	pequeña.

—¡Toma!	—le	dijo	 a	Nah,	que	esperaba	detrás	de	 los	muros—.	Llévala	 con	 su
madre.

—Mi	ama	quiere	verlo	—informó	Nah	mientras	recibía	a	la	niña.
Joria	Dratewka	se	detuvo	en	seco.
—Dile	a	tu	ama	que	alimente	bien	a	esta	niña.	Va	camino	a	tener	el	cuerpo	flaco	y

triste	de	las	Tzarús.
Nah	 fue	 incapaz	 de	 repetir	 aquellas	 palabras.	Como	 tantas	 otras	 veces,	 inventó

una	mentira.
—El	jerarca	debía	tratar	asuntos	con	el	procurador	y…
—¡Suficiente,	Nah!
Oropelia	 tenía	 preocupaciones	 más	 profundas	 que	 un	 nuevo	 desprecio	 de	 su

esposo.
—Deja	a	Beliria	en	la	cuna	y	ven	aquí.	Deseo	hablarte.
La	 cuna	 de	 Beliria	 estaba	 cubierta	 con	 tules	 para	 evitar	 las	 picaduras	 de	 los

insectos.	 «Deja	 que	 su	 carne	 se	 haga	 fuerte»,	 le	 había	 dicho	 Joria.	 Pero	 Oropelia
jamás	tomaría	ese	consejo.

Nah	acostó	a	la	niña	y	la	meció	un	momento	para	que	no	perdiera	el	sueño.	Luego
se	acercó	a	su	ama,	que	se	abanicaba	en	un	sillón	frente	a	la	ventana.	Oropelia	pasaba
tardes	enteras	allí,	desde	donde	veía	la	explanada,	lugar	para	anunciar	edictos,	acceso
al	mercado	y	escenario	de	los	mejores	entretenimientos	durante	la	Fiesta	del	Dragón.

—Sabes	lo	que	voy	a	pedirte,	¿verdad?
Nah	asintió	con	la	cabeza.
—Bien,	 irás	 a	 la	 casa	 de	 Antón.	 Y	 por	 favor,	 cuida	 que	 nadie	 te	 vea.	 Si	 te
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preguntan	por	qué	vas	al	monte	dices…
—Que	mi	ama	tiene	ganas	de	comer	moras	—la	sierva	arayé	conocía	de	memoria

la	excusa.
—Eso	es	—dijo	Oropelia—.	¿Sabes?	No	es	del	todo	falso	esta	vez.	Hace	ya	tanto

que	no	vamos	a	recoger	frutos	silvestres…
—Puedo	traer	moras.
—¡No!	No	 te	 distraigas	por	 nada.	Ve	y	dile	 a	Antón	que	Beliria	 nació	 fuerte	 y

sana.	Dale	también	esta	esquela.
Sacó	de	entre	las	anchas	mangas	de	su	vestido	claro	un	papel	doblado	y	sellado

con	cera	de	abejas.
Aunque	la	sierva	arayé	no	sabía	leer,	a	Oropelia	la	tranquilizaba	sellar	la	carta.
—Ve	deprisa,	mira	hacia	atrás,	no	te	distraigas,	no	demores…
—Sí,	ama	—aseguraron	los	ojos	oscuros	de	Nah.
—Ve	entonces.
Apenas	estuvo	sola,	Oropelia	se	puso	de	pie	y	caminó	lentamente	hasta	la	cuna	de

Beliria.
—Dicen	que	los	humores	son	mitad	y	mitad,	pero	eso	no	se	cumple	en	ti.	Y	si	así

fuera,	la	sangre	Tzarús	que	llevas	en	las	venas	pesa	más	que	la	otra	parte.
En	el	rostro	de	la	madre	todavía	se	notaban	las	marcas	del	esfuerzo.	Pero	Beliria

estaba	allí,	y	eso	justificaba	cualquier	pesadumbre.
—Beliria	Tzarús	—repitió	en	voz	baja	Oropelia.

Oras	Viitor	 en	Mérec,	 Oras	Gat	 en	 Terentigani.	 Ambas	 ciudades,	 separadas	 por	 el
mar,	repetían	el	trazado	y	la	organización.

La	Fortaleza	del	jerarca	replicaba	también,	con	toda	precisión,	las	de	Terentigani,
el	 continente	 de	 origen.	 Pero	Mérec	 era	 una	 tierra	 de	 insectos	 gigantescos	 y	 calor
pegajoso,	de	selvas	y	montes	densos	que	ni	siquiera	les	permitían	recordar	los	puertos
invernales	de	los	que,	muchos	años	antes,	los	Dratewka	habían	zarpado.

Dentro	de	los	muros,	perros	y	ovejas	transitaban	con	total	libertad	transformando
en	un	estercolero	lo	que	pudo	ser	un	jardín.	Apenas	casada,	Oropelia	intentó	plantar
flores	y	árboles	 frutales,	pero	cualquier	brote	sucumbía	bajo	el	hambre	perpetua	de
las	 ovejas	 o	 se	 quemaba	 por	 el	 orín	 de	 los	 perros.	 Tal	 vez	 aquello	 fue	 el	 primer
símbolo	del	poder	de	su	esposo,	de	la	supremacía	del	estiércol	sobre	las	rosas.

Nah	se	dirigía	a	una	de	las	puertas	laterales	por	las	que	salían	y	entraban	los	siervos
arayé.	Cerca	de	la	muralla,	Filip,	el	niño	que	Joria	entrenaba	para	que	algún	día	fuera
su	jefe	de	ballesteros,	arrojaba	dardos	contra	cueros	de	ovejas	tendidos	al	sol.	Aunque
Filip	 tenía	 apenas	nueve	años,	 siempre	 lograba	 avergonzar	 a	Nah.	Esta	vez	 el	 niño
tiró	 de	 su	 propio	 blusón	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 para	 simular	 lo	 que	 él	 no	 tenía	 y	 la
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sierva	sí.
—¡Esto	tienes,	Nah!	—gritó—.	¡Tetas	de	oveja!
Nah	se	cubrió	con	los	brazos	y	apuró	el	paso.	Desde	lejos	escuchó	la	voz	aguda

de	Filip.
—¡Las	arayé	tienen	tetas	de	ovejas!	A	Nah	le	crecieron	tetas	de	oveja.
Lejos	de	las	carcajadas	de	los	soldados	que	festejaban	al	niño,	el	jerarca	susurraba

a	 oídos	 de	 la	 única	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 podía	 acariciarlo	 completamente
desnudo,	una	mujer	de	piel	trigueña,	hermosa	en	un	cuerpo	fuerte	y	redondo.

—Filip	 es	 nuestro	 y	 está	 primero	 —Joria	 procuraba	 tranquilizar	 a	 Clamia,	 su
antigua	 amante.	 La	 mujer	 Dratewka	 que,	 desde	 el	 nacimiento	 de	 Beliria,	 había
perdido	el	color	y	el	sosiego.

—Ahora	tienes	a	Beliria	y	ella	es	legítima.
—Es	tan	parecida	a	su	madre…
—Acabarás	amándola	—insistió	Clamia.
—Ya	sabes	lo	que	pienso…	El	amor	es	un	sentimiento	infantil.	Los	niños	aman	a

sus	mascotas	 y	 a	 sus	 juguetes.	 Pero	 no	 es	 propio	 de	 un	Dratewka,	 que	 además	 es
hombre,	y	además	jerarca,	dejarse	llevar	por	un	sentimiento	que	pone	a	lloriquear	el
espíritu.

Luego	abrazó	a	Clamia	y	cambió	el	tono.
—Filip	está	creciendo	a	mi	lado	y	ya	maneja	una	ballesta	mejor	que	tú	las	agujas.

¡Ven	aquí!	—el	jerarca	le	alzó	la	falda	con	más	suavidad	que	de	costumbre—.	Voy	a
mostrarte	la	fuerza	del	único	amor	posible.

En	los	alrededores,	Filip	montaba	una	oveja	y	le	golpeaba	las	ancas	para	obligarla
a	avanzar.

Nah	tenía	por	delante	una	caminata	de	cinco	horas	atravesando	el	monte	hasta	la
casa	de	Antón.

Frente	a	la	ventana	de	su	habitación,	Oropelia	acunaba	a	Beliria	con	una	canción
que	hablaba	de	la	majestuosidad	de	los	dragones.

Tendido	bajo	 las	estrellas	y	aún	así	 transpirando,	Antón	dormía.	A	su	 lado,	algunos
pergaminos	y	mapas	astrológicos	descansaban	también	de	la	voracidad	de	su	dueño.
Dormía	y	transpiraba	un	hombre	alto	y	huesudo,	cuyo	único	afán	era	el	conocimiento.

Como	 sucedía	 cada	 noche,	 tras	 un	 largo	 debate	 entre	 sus	 ansias	 de	 saber	 y	 su
sentido	común,	Antón	aceptó	que	debía	descansar.	Y	se	tendió	allí	mismo,	en	el	suelo
áspero	del	monte	donde	vivía,	 en	 las	 afueras	de	Oras	Viitor.	Poco	después	 roncaba
con	cierta	gracia,	ajeno	a	que	ese	breve	sueño	sería,	en	cierto	modo,	el	último	de	una
vida	y	el	primero	de	otra.

El	día	había	sido	largo.
Primero	fue	la	sierva	de	confianza	de	Oropelia,	trayendo	buenas	noticias	sobre	el

nacimiento.	Era	una	niña	sana	y	su	madre	la	había	llamado	Beliria.	Además	la	sierva
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Arayé	le	había	entregado	una	esquela	en	la	que	Oropelia	le	pedía	un	encuentro	para
rezar	sobra	 la	niña	 la	Oración	Primaria	de	 la	alquimia.	Después	de	pensarlo,	Antón
escribió	pidiéndole	paciencia.	Paciencia	y,	sobre	todo,	mucha	cautela	puesto	que	Joria
estaría	vigilando	más	que	nunca.	Beliria	 recién	 llegaba	al	mundo,	ya	habría	 tiempo
para	oraciones.

Pero	no	sólo	la	visita	de	Nah	había	interrumpido	la	rutina	del	alquimista.	También
la	 posición	 del	 sol:	 el	 día	 anterior	 se	 había	 cumplido	 el	 solsticio	 de	 verano	 y	 eso
significaba	la	realización	del	ritual	que	Antón	llevaba	a	cabo	cada	año.

Desde	su	infancia	se	hundió	en	el	estudio	de	la	profecía	que	presagiaba	la	llegada
de	un	Elegido.	Si	hubiese	permanecido	en	Terentigani,	cerca	de	sabios	de	renombre,
sólo	 podría	 haber	 aspirado,	 si	 tenía	 suerte,	 a	mantener	 encendidas	 las	 lámparas	 de
aceite	mientras	 los	maestros	 alquimistas	 examinaban	 documentos.	 Pero	 cuando	 era
muy	 pequeño	 su	madre	 subió	 a	 un	 barco	 que	 navegó	 rumbo	 a	Mérec.	Allí,	 en	 ese
continente	de	selvas	profundas	y	pueblos	inocentes,	fue	el	más	sabio	de	los	hombres.

Lejos	de	la	competencia	y	la	envidia	de	sus	pares,	el	alquimista	se	concentró	en	la
lectura	 minuciosa	 de	 libros	 que	 habían	 cruzado	 el	 mar.	 Además	 de	 mapas	 y
pergaminos	originales,	algunos,	para	su	desvelo,	dañados	o	incompletos.

El	año	del	nacimiento	de	Beliria,	el	día	del	solsticio,	Antón	se	alejó	de	su	casa	en
dirección	 al	 mar.	 Dibujó	 una	 estrella	 en	 la	 arena	 plateada	 y,	 sentado	 de	 piernas
cruzadas,	 ocupó	 el	 centro.	 Primero	 aguardó	 el	 final	 del	 sol.	 Después,	 encendió	 su
fogata.	Con	los	ojos	cerrados	recitó	el	texto	de	la	profecía	que	había	sido	hallada	en
un	monasterio	de	Terentigani.

«Todos	los	mares,	todos	los	pactos,	todos	los	ciclos	nacen	heridos	de	muerte.	Y	lo
mismo	 será	 con	 la	 soberbia.	 Durante	 largo	 tiempo	 bajarán	 ríos	 de	 dolor	 por	 las
montañas	 y	 los	 abismos	 huirán	 al	 galope.	 Lo	 que	 vuela	 caerá	 y	 lo	 que	 repta	 será
grande.

Y	será	cuando	el	fuego	y	el	agua	den	mil	giros.
El	corazón	del	mundo	sufrirá	cuatro	golpes.	El	primer	golpe	será	por	 fuego,	el

segundo	por	 cadenas,	 el	 tercero	por	 enfermedad.	El	 cuarto	 será	a	 causa	de	bodas
inmundas	que	unirán	lo	que	no	debe	unirse.

Para	deshacer	tanto	dolor	llegará	un	Elegido.
Elegido	 será	 el	 que	 duerma	 en	 el	 nido	 del	 dragón	 y	 despierte	 en	 la	 casa	 del

hombre.	El	que	se	ponga	al	frente	de	ejércitos	tan	diversos	como	los	pájaros.	El	que
distinga	el	contorno	del	viento	y	entienda	las	Sagradas	Lenguas.	Elegido	será	el	que
confíe	en	la	muerte».

La	profecía	del	monasterio,	como	empezaban	a	llamarla,	se	había	desparramado	por
Terentigani.	Y	luego	había	cruzado,	en	los	barcos,	a	Mérec.	Había	quienes	decían	que
se	 trataba	 del	 pergamino	 perdido.	 Quienes	 afirmaban	 que	 el	 presagio	 de	 fuego	 se
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había	cumplido	con	los	incendios	de	bosques	sagrados,	quienes	lo	negaban.	Estaban
los	que	esperaban	y	los	que	reían.	Unos	afirmaban	que	los	mil	giros	hacían	referencia
al	año	1000.	Otros	dudaban.

Ni	 entonces	 ni	 nunca	Antón	 iba	 a	 detenerse	 en	 considerar	 la	 legitimidad	 de	 la
profecía.	No	era	eso	lo	importante.	Sabía	que	sólo	la	terca	repetición	de	un	proceso
podía	transformar	la	realidad	en	oro.

Después	de	recitar	permaneció	inmóvil	durante	horas.	Cuando	el	alquimista	daba
término	a	su	meditación,	 la	 tierra	se	sacudió	con	fuerza.	Sin	temor,	Antón	abrió	los
ojos.	Entonces	vio	derrumbarse	una	estrella.	Dejó	a	un	lado	los	pergaminos,	apagó	el
fuego	y	se	tendió	a	dormir,	pensando	que	la	realidad	se	plegaba	como	un	abanico.

Su	descanso	fue	breve.
Un	sueño	insistente	se	entrometía	y	chillaba	en	la	penumbra	de	su	mente.	Abrió

apenas	 los	 ojos.	 Sonrió	 y	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Creyó	 que	 estaba	 soñando	 con	 la
pequeña	hija	de	Oropelia.	Se	durmió,	y	otra	vez	su	sueño	se	llenó	con	el	llanto	de	un
niño.	 Antón	 aprovechó	 para	 girar	 la	 cabeza.	 Su	 cuello	 crujió	 con	 el	 movimiento.
¿Tanto	 llorará	 esa	 niña?,	 pensó	 el	 alquimista	 en	 su	 entresueño.	 El	 llanto	 persistía,
cada	vez	más	intenso	y	desesperado.	Por	fin,	abrió	los	ojos	y	se	irguió.	La	cabeza	le
pesaba	y	era	difícil	separar	la	realidad	del	sueño.	Pero	ya	no	había	dudas,	lloraba	un
niño.	 Se	 puso	 de	 pie,	 y	 en	 aquel	 lugar	 donde	 la	 playa	 y	 el	 monte	 se	 mezclaban,
caminó	guiándose	por	los	sollozos	entrecortados.

En	 un	 claro,	 un	 pequeño	 alzaba	 hacia	 el	 cielo	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos,	 como	 si
desde	arriba	lo	hubiesen	traído.

La	urgencia	por	aquel	niño	desnudo	bajo	el	rocío	hizo	que	Antón	postergara	por
unos	 segundos	 el	 asombro.	 Lo	 tomó	 en	 sus	 brazos.	 Alcanzó	 a	 pensar	 que	 era	 la
primera	vez,	en	su	larga	vida,	que	hacía	tal	cosa,	y	que	Oropelia	iba	a	decepcionarse
cuando	supiera	que	el	primer	niño	en	sus	brazos	no	había	sido	Beliria.

El	pequeño	había	dejado	de	llorar	pero	mantenía	la	mirada	en	alto,	reclamándole
algo	al	cielo.

Antón	 no	 pudo	 esperar	 la	mañana	 para	 buscar	 señales	 que	 le	 indicaran	 lo	 que
había	ocurrido	mientras	dormía:	quién	había	dejado	a	ese	pequeño	en	el	monte,	por
dónde	había	llegado	y	por	dónde	se	había	ido.

Buscaba	 rastros	 de	 sandalias,	 vestigios	 de	 pisadas,	 una	 dirección	 que	 pudiera
definirse	 en	puntos	 cardinales…	Pero	 la	 luz	de	 la	 luna	 caliente	de	Mérec	mostraba
otra	cosa:	vegetación	aplastada	y	arena	arrasada	por	un	viento	que	no	había	corrido.

El	alquimista	siguió	buscando	hasta	que	detectó	en	la	arena	un	hoyo	donde	cabía
su	brazo.	Cerca,	uno	más,	y	otro,	y	otro.	Algo	más	lejos,	y	en	diferente	línea,	contó	el
hoyo	número	cinco.	Varias	veces	se	acercó	a	cada	agujero.	Midió	la	distancia	que	los
separaba	y	siguió	un	trazo	imaginario.	De	pronto,	una	ida	lo	paralizó:	si	cada	pozo	era
un	dedo	enorme	que	se	había	posado	en	la	arena,	entonces	estaba	parado	en	medio	de
una	huella.

Temblando	más	que	el	niño	que	llevaba	en	brazos,	regresó	a	su	casa.
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El	pequeño	tendría	alrededor	de	un	año.	Era	vivaz	y	de	rasgos	arayés,	a	excepción
de	sus	ojos.	Pero	no	era	momento	de	pensar.	Mejor	hacer	y	hacer,	obrar	y	obrar	hasta
que	el	espíritu	se	tranquilizara.

Rasgó	una	sábana	en	varias	partes.	Tomó	una	y	envolvió	con	ella	la	entrepierna
del	niño	lo	mejor	que	pudo.	Luego	pensó	que	debía	alimentarlo…	Tenía	un	poco	de
leche	de	oveja	y	un	pedazo	de	pan	seco.	Entibió	 la	 leche	en	una	probeta,	 le	agregó
miga	de	pan	y	se	la	ofreció	con	cautela,	para	no	asustarlo.

Mientras	 alimentaba	 al	 niño,	 que	 aceptó	 con	 avidez	 el	 pan	 mojado	 en	 leche,
Antón	reflexionó	en	voz	alta.

—Estás	cansado	y	viejo.	El	mal	sueño,	la	emoción	por	el	nacimiento	de	Beliria…
¡Se	trata	de	un	niño	arayé!	Nada	más	que	eso,	y	nada	mejor.	Piensa	qué	harás	con	él.

El	recuerdo	de	la	sanadora	arayé	que	periódicamente	lo	visitaba,	le	trajo	algo	de
serenidad:

—¡Anuja!	Ella	sabrá	qué	hacer	con	el	niño.	Vendrá	hoy,	o	quizá	mañana.
No	obstante,	su	pensamiento	no	dejaba	de	hervir.	Era	extraño,	muy	extraño…	Los

arayés	jamás	abandonaban	a	sus	hijos.	¿Y	la	vegetación	aplastada?	¿Y	la	caída	de	la
estrella?	¿Y	aquellos	ojos?	Los	ojos	del	niño	no	eran	negros	ni	de	aspecto	inflamado
como	los	ojos	de	los	arayé.	Eran	muy	grandes	y	de	un	color	incierto,	entre	lo	que	deja
de	ser	azul	y	comienza	a	ser	gris.

—¡Cuidado	con	lo	que	piensas,	Antón!	No	pronuncies	palabras	absurdas.	Es	un
niño	arayé.	Y	apenas	sea	posible,	se	lo	darás	a	Anuja.

Antón	hablaba.	El	niño	comía	con	gusto	y	observaba	al	alquimista.	Ojos	azules	de
mago,	ojos	incomprensibles	de	niño,	y	en	medio	una	cuchara	de	madera	cargada	de
miga	mojada	en	leche.

Y	en	medio,	arena	arrasada	por	un	viento	que	no	había	corrido.
Cuando	el	niño	estuvo	satisfecho	negó	la	cuchara	con	los	labios	apretados.
—Ya	entendí	—sonrió	el	alquimista—.	No	quieres	más.
Tal	vez	a	modo	de	agradecimiento,	el	pequeño	extendió	las	manos	hacia	el	rostro

áspero	de	Antón	y	moduló	algunos	sonidos.	Lo	que	el	alquimista	escuchó	no	eran	los
primeros	balbuceos	de	un	niño.	Ni	siquiera	un	sonido	humano.	Era	una	modulación
prolongada,	un	canto	gutural	que	nunca	antes	había	oído.

Antón	pudo	sentir	cómo	el	color	resbalaba	de	su	cara.
Dejó	 al	 niño	 en	 el	 suelo.	 Apuró	 su	 paso	 hasta	 una	 enorme	 vasija	 llena	 de

pergaminos	y	buscó	 con	 evidente	 nerviosismo.	El	 pequeño	observaba	 sereno	 cómo
aquel	 hombre	 elegía	 algunos	 rollos	 y	 los	 desplegaba	 sobre	 la	 mesa.	 Antiguas
imágenes	 de	 humanos	 y	 dragones	 acompañaban	 los	 textos	 escritos	 en	 lenguas
crípticas	que	el	alquimista	conocía.	Releyó	lo	que	durante	tantas	noches	de	insomnio
había	estudiado.	Leía	y	vigilaba	los	movimientos	del	niño	que	se	había	puesto	de	pie
y	se	desplazaba	con	demasiada	rapidez	para	su	corta	edad.

—Ven,	 ven	 aquí	 —le	 pedía	 mientras	 repasaba	 párrafos	 incompletos	 pero
originales	llegados	en	los	barcos.
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Allí,	en	las	crónicas	de	los	grandes	condados	de	Terentigani,	en	partituras	escritas
por	 quienes	 lograron	 entender	 el	 lenguaje	 de	 los	 dragones,	 se	 hablaba	 de	 cantos
profundos,	 de	 letanías	 largas	 que	 no	 permitían	 distinguir	 las	 pausas	 que	 separaban
una	 palabra	 de	 otra.	 ¿Eran	 palabras?,	 se	 preguntaban	 algunos	 estudiosos.	 Y	 la
mayoría	lo	negaba.

Antón	se	preguntó	si	había	hablado	en	voz	alta	porque	el	niño	pareció	balbucear
una	respuesta…

«Pronuncian	 dibujos»,	 habían	 dicho	 otros	 sabios.	 «Cada	 sonido	 equivale	 a	 una
idea».

Un	 sonido	 de	 cristal	 roto	 regresó	 al	 alquimista	 a	 su	 laboratorio.	 El	 niño	 había
tirado	una	probeta	y	sonreía.

Los	 pensamientos	 de	 Antón	 caían	 en	 cascada.	 Alzó	 al	 pequeño	 intentando
descifrar	qué	había	detrás	de	aquellos	ojos	que	dejaban	de	ser	azules	para	comenzar	a
ser	gris.

Las	palabras	de	la	profecía	irrumpieron	en	su	mente.
«Elegido	 será	 el	 que	 duerma	 en	 el	 nido	 del	 dragón	 y	 despierte	 en	 la	 casa	 del

hombre».

Antón	aguardaba	a	Anuja	de	pie	en	la	puerta	de	su	casa.
La	mujer	arayé,	que	traía	un	cesto	atado	a	la	espalda,	se	asombró	de	ver	al	sabio

allí,	ocioso,	en	vez	de	encontrarlo	volcado	sobre	sus	pergaminos.
—Por	fin	llegas	—Antón	buscó	una	excusa	para	su	ansiedad—.	Derramé	aceite.
Era	un	comentario	cierto,	pero	incomprensible	para	quien	conociera	su	capacidad

de	vivir	y	estudiar	en	cualquier	circunstancia.
—Ya	sabes	—insistió	con	torpeza—.	Aceite.
—¿Deseas	ayuda?
—Eso	iba	a	pedirte…
Pero,	contra	lo	que	decía,	Antón	tapaba	la	entrada	con	su	cuerpo.	La	puerta	estaba

entreabierta	y,	a	través	de	la	hendija,	Anuja	percibió	movimientos	dentro	de	la	casa.
Se	empeñó	por	ver	sobre	el	hombro	de	Antón,	que	la	sobrepasaba	mucho	en	estatura.

—¿Qué	miras?	¿Acaso	ya	 lo	sabes?	Dime,	Anuja,	¿sabes	quién	abandonó	a	ese
niño?

Anuja	no	sabía,	no	comprendía	 lo	que	el	alquimista	 reclamaba	con	 tanto	enojo.
Pero	 estaba	 acostumbrada	 al	 humor	 cambiante	 de	 aquel	 hombre	 y	 le	 respondió
serena:

—Nada	sé	de	un	niño	y	su	abandono.
Anuja	esperó	que	el	alquimista	la	dejara	pasar.
—Entra	—dijo	al	fin.	Y	señaló	el	rincón	donde	un	niño	jugaba	con	espátulas	de

madera.
Antes	 se	 deshizo	 del	 cesto	 que	 llevaba	 y	 apenas	 entró	 Anuja	 vio	 al	 pequeño

www.lectulandia.com	-	Página	24



ensimismado	 en	 su	 juego.	Miró	 a	 Antón.	Miró	 de	 nuevo	 al	 niño	 que,	 esta	 vez,	 le
sonreía.	 Corrió	 hacia	 él	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 pero	 se	 detuvo.	 Su	 mirada
conmovida	buscó	la	solidez	del	alquimista.

—Sé	tanto	como	tú,	Anuja.	Hoy	por	la	madrugada	me	despertó	su	llanto…	Tenía
la	esperanza	de	que	supieras	algo.

—Es	nuestro…	Es	arayé.
—¿Lo	es?
—Y	ha	de	habitar	un	año.
—Eso	mismo	pensé.
Luego	de	cuarenta	años	de	dominio	Dratewka,	la	nación	arayé	se	había	reducido

de	tal	modo	que	los	nacimientos	eran	la	única	posibilidad	de	permanencia	y,	por	eso
mismo,	 se	 tenían	 en	 gran	 estima.	Un	 varón	 saludable	 sería	motivo	 de	 felicidad	 en
cualquier	aldea.	¿Por	qué,	entonces,	lo	abandonarían?

Una	sola	vez	en	su	vida	Anuja	había	visto	unos	ojos	como	esos	y	nunca	los	había
olvidado.

—¡El	hijo	de	Mam!	El	hijo	de	Mam	sin	la	muerte	de	por	medio…	—las	palabras
de	Anuja	se	disolvieron	y,	a	cambio,	pidió	permiso	para	levantar	al	niño—.	¿Puedo?

—Claro.	Pero	continúa	con	lo	que	decías.
Anuja	alzó	al	pequeño,	le	acarició	el	rostro,	le	besó	las	manos.	Y	todo	lo	aceptó	el

niño.	Cuando	Antón	vio	lágrimas	gruesas	resbalando	por	el	rostro	de	la	arayé,	supo
que	era	momento	de	insistir.

—Algo	decías.	¡Qué!	Debes	decírmelo,	Anuja.
Los	 arayés	 habían	 aprendido	 pronto	 la	 lengua	 de	 los	 invasores.	 Aquella

imposición	 los	 obligó	 a	 rehacer	 sus	 gargantas	 para	 pronunciar	 sonidos	 de	 otro
continente	 y	 los	 condenó	 a	 vivir	 en	 dos	mundos	 simultáneos:	 el	mundo	 construido
por	su	propia	lengua	y	el	mundo	construido	por	la	lengua	extranjera.

—Certeza	no	es.	Pero	lo	miro,	lo	miro,	y	no	puedo	sacar	de	mi	cabeza	al	niño	que
Mam	dio	a	luz	hace	un	año.

—No	sé	quién	es	Mam	ni	de	qué	niño	hablas.	Mejor	te	sientas	y	me	lo	explicas.
Anuja	negó	con	la	cabeza	y	apretó	al	niño	en	sus	brazos.
—No,	Antón.	No	ahora.
El	 alquimista	 comprendió	 que	 aquella	 negativa	 respondía	 a	 razones	 profundas,

pero	evitó	forzar	una	respuesta.
—Deja	el	aceite,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa…	Yo	mismo	lo	limpiaré	después.
—No	es	el	aceite.	Digo	que	ahora	no	te	diré	nada.
La	mujer	lo	visitaba	hacía	ya	varios	años.	Era	una	sanadora	reconocida	y	hermana

del	jefe	de	los	guerreros.	Anuja	le	llevaba	hierbas	y	sustancias	de	valor	medicinal	con
las	 que	 el	 alquimista	 realizaba	 experimentos.	 A	 cambio	 la	mujer	 recibía	 enseres	 y
algunos	 elementos	que	 los	 arayés	habían	 aprendido	 a	desear:	 jabones,	 tinturas	para
telas,	algunas	herramientas.

Sólo	dos	veces	el	alquimista	había	volcado	a	Anuja	sobre	su	mesa	de	trabajo	para
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compartir	el	amor	silencioso	de	dos	solitarios	que	empezaban	a	envejecer.
Antón	la	conocía	bien.	La	inteligencia	de	Anuja	era	tan	fuerte	como	su	dulzura.

Por	eso,	la	terquedad	de	la	mujer	lo	ofuscó.
—Sólo	te	estoy	pidiendo	que	me	cuentes	lo	que	sabes	de	él.
—Sé	lo	que	recuerdo.
—¡Sabes	lo	que	recuerdas!	—Antón	perdió	la	paciencia—.	¡Pues	yo	sé	lo	que	sé!

Y	sé	que	ese	niño	está	en	mi	casa.
—Pero	es	arayé	y	tengo	que	llevarlo	a	la	aldea.
—Comprendes	que	puedo	sacarlo	de	tus	brazos	y	echarte	de	aquí,	¿verdad?
—No	lo	hagas.	Por	favor.
La	suavidad	de	ese	pedido	ocultaba	una	fuerte	determinación.
—Pensaba	entregarte	al	pequeño.	Lo	pienso	aún…	¿Para	qué	querría	yo	un	niño

arayé?	 ¿Me	 serviría	 de	 algo?	 Con	 todo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 quién	 lo
abandonó	y	por	qué	lo	dejó	tan	cerca	de	mi	casa.	Todos	saben	que	vivo	en	soledad,
que	no	hay	mujeres	 aquí.	Y	aunque	no	 soy	un	Tzarús,	 tu	gente	 así	 lo	 cree.	No	me
niego	a	que	te	lleves	al	niño,	pero	necesito	saber,	Anuja.

—Voy	a	 llevármelo.	La	gente	podrá	decir	 si	mi	 intuición	es	acertada	o	 falsa	—
luego	le	habló	al	niño—.	¿Eres	de	Mam?

—Está	bien.	Pero	mañana	mismo	vendrás	a	contarme	lo	que	hayas	averiguado.
—Lo	haré.
Era	evidente	que	Anuja	no	 le	diría	nada	hasta	haber	hablado	con	 su	gente.	Los

arayés	 eran	 tercos	 en	 sus	 ideas	 pero	 respetaban	 su	 palabra.	 Y	 al	 alquimista	 no	 le
quedaba	otra	posibilidad	que	confiar	en	la	promesa	de	la	mujer.

—Llévalo	entonces	—aceptó.
—Antes	limpio	el	aceite	—Anuja	recordó	su	cesto—.	¡Traje	un	pescado!	Puedo

cocinarlo.
—Limpia	si	quieres,	pero	deja	el	pescado.	Lo	asaré	yo.
Después	de	lavar	el	piso,	hecho	de	barro	amasado	y	paja,	Anuja	tomó	al	niño	y

avisó	que	se	marchaba.	Antón	 la	acompañó	hasta	 la	puerta	y,	con	una	sensación	de
inexplicable	 desasosiego,	 la	 vio	 alejarse	 con	 el	 pequeño	 en	 brazos.	 «Cumplirá	 su
palabra.	 Volverá	 mañana	 mismo»,	 se	 dijo.	 De	 pronto,	 incapaz	 de	 controlarse,	 la
llamó.

—¡Anuja!
La	arayé	giró.
—¡Gracias	por	el	pescado!	—disimuló	Antón.

La	 nación	 arayé	 había	 presentado	 batalla.	 Y	 quizás	 habría	 logrado	 derrotar	 a	 los
extranjeros,	 pero	 el	 pacto	 entre	 los	 dos	 linajes	 llegados	 desde	 Terentigani	 selló	 su
suerte.	La	minoría	Tzarús,	gente	erudita	y	moderada,	exigió	a	los	Dratewka	practicar
la	clemencia:	ni	muertes	innecesarias	ni	esclavitud	para	el	pueblo	arayé.	Pero	ninguna
de	esas	condiciones	se	cumplió	acabadamente.	Los	arayés	cayeron,	las	aldeas	fueron
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aisladas.	Y	con	el	paso	del	tiempo,	algunos	caciques	buscaron	alivio	a	la	sombra	de	la
Fortaleza.

Por	 eso	 Anuja	 llegó	 a	 una	 aldea	 deteriorada,	 donde	 solamente	 el	 círculo
ceremonial	mantenía	 cierto	 decoro.	Hacia	 allí	 se	 dirigió,	 protegiendo	 al	 niño	 de	 la
curiosidad.

—¿Quién	es,	Anuja?
—¿De	dónde	traes	a	ese	niño?
Pero	 la	 sanadora	 apretaba	 el	 paso	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 al	 sitial	 donde	 se

reunían	 los	 ancianos	 y	 el	 jefe	 guerrero.	 Cuando	 estuvo	 ante	 ellos,	 escuchó	 una
pregunta	parecida:

—¿Quién	es,	Anuja?
Quien	 interrogaba	 era	 un	 anciano	 de	 rostro	 arrugadísimo	 y	 cabello	 oscuro.	 Su

edad	era	incierta	pero	suficiente	para	cargar	con	el	renombre	de	Máxima	Ancianidad.
—¿Traes	un	niño	blanco	a	la	aldea?
Anuja	 enderezó	 la	 espalda,	 arqueada	 cuando	cruzó	entre	 la	gente	para	 cubrir	 al

niño.
—Máxima	Ancianidad,	el	niño	es	nuestro	—respondió.
El	 asombro	 se	 expresó	 en	 un	 largo	 murmullo.	 El	 anciano	 miró	 a	 Artejal,	 jefe

guerrero	 y	 hermano	 de	 Anuja.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 avanzó	 con	 los	 brazos
extendidos.	 Igual	 que	 antes	 lo	 había	 hecho	 la	 sanadora,	 la	Máxima	Ancianidad	 se
concentró	en	los	ojos	del	pequeño.	El	aire	salió	temblando	de	su	boca.

—Anuja,	busca	y	reúne	a	las	parientes	de	Mam:	su	tía	y	sus	hermanas…	Tráelas.
Como	cada	aldea	arayé,	del	Sur	al	Norte	de	Mérec,	aquella	estaba	compuesta	por

cuatro	Casas	Gusano.	Por	cada	Casa	Gusano,	un	cacique.	Y	los	caciques	bajo	la	tutela
de	la	Máxima	Ancianidad	y	del	jefe	guerrero.

Casa	Gusano	del	Viento,	cuya	gente	estaba	a	cargo	de	la	recolección	de	frutos.
Casa	Gusano	de	la	Tierra,	donde	vivían	las	familias	de	los	cazadores.
Casa	 Gusano	 del	 Fuego,	 que	 reunía	 a	 los	 que	 construían	 armas	 de	 caza	 y	 de

combate.	 Arcos,	 hachas,	 lanzas	 y	 unas	 pequeñas	 armas	 arrojadizas	 que	 los	 arayés
lanzaban	con	destreza.

Casa	Gusano	del	Río,	habitada	sólo	por	mujeres	y	niños,	y	guiada	por	una	cacica
llamada	Mimbí.

Cuando	Anuja	partió	a	cumplir	la	orden	recibida,	Artejal	tomó	la	palabra.
—Máxima	Ancianidad,	¿crees	que	puede	ser	él?
—Si	no	lo	es,	alguien	robó	sus	ojos.
Un	niño	de	ocho	años	escuchaba.	Era	el	hijo	mayor	del	jefe	Artejal	y	lo	llamaban

Tohol,	nombre	que	se	atribuía	al	primer	heredero	de	la	jefatura.	El	Tohol	observó	al
niño.	 Recordaba	 vagamente	 el	 nacimiento	 del	 hijo	 prohibido	 de	 Mam:	 la	 ira	 de
algunos	y	el	dolor	de	otros.	Ahora,	ese	niño	estaba	de	regreso	y	sabido	era	que	podía
acarrear	desgracias.

Un	grupo	de	mujeres	se	acercaba	deprisa.	Algunas	eran	parientes	de	Mam	y	otras
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eran	curiosas.
—Nos	llamaste,	Ancianidad	—dijo	la	mujer	mayor.
—Ayudaste	a	Mam	en	el	alumbramiento.	Recibiste	el	nacimiento.	Ahora	mira	al

niño	con	los	sabios	ojos	de	la	memoria.
El	 corazón	 de	 la	 mujer	 arayé	 se	 retrajo.	 Su	 mirada	 se	 abultó.	 Por	 fin,	 pudo

obedecer	al	anciano.	Recibió	al	pequeño	y	se	alejó	unos	pasos.	Los	demás,	ancianos	y
mujeres,	Artejal	 y	 su	 hijo,	 aguardaban	 expectantes	 el	 dictado	 de	 la	 sangre,	 que	 no
demoró	en	hacerse	oír.

—Es	su	hijo	—afirmó	la	parienta	de	Mam—.	Sus	ojos,	su	edad…	Y	también	es
hijo	de	Cabeza	Roja.

La	mujer	lo	expresó	de	ese	modo	pues	se	trataba	de	dos	nombres	que	no	debían
pronunciarse	juntos.	«Mam	y	Cabeza	Roja»,	eso	no	podía	decirse	porque	significaba
renovar	el	pecado,	la	insolencia,	el	amor	envenenado	que	los	había	unido.

Apenas	escuchó	la	confirmación	de	sus	temores,	la	Máxima	Ancianidad	indicó	a
las	 mujeres	 que	 se	 fueran	 y	 se	 llevaran	 al	 niño.	 También	 le	 pidió	 al	 Tohol	 que
abandonara	el	círculo.

—Los	ancianos	y	el	jefe	guerrero	vamos	a	masticar	palabras	con	tabaco.
Fue	 una	 larga	 conversación.	 O	 al	 menos	 eso	 les	 pareció	 a	 las	 mujeres,	 que

pasaban	 de	 la	 ilusión	 a	 la	 desesperanza	 sin	 motivos	 claros.	 Por	 fin	 volvieron	 a
convocarlas	 y	 fue	 fácil	 adivinar,	 en	 la	 expresión	de	 todos,	 que	 las	 noticias	 no	 eran
buenas.

—Anuja,	debes	llevar	ese	niño	de	regreso	con	el	mago	de	los	blancos.	A	él	se	lo
dejaron.

El	anciano	no	parecía	orgulloso	ni	alegre,	pero	había	masticado	tabaco	para	hacer
que	su	mente	amaneciera.	Y	ahora	tenía	razones	que	lo	justificaban.

—Sabemos	 de	 dónde	 proviene	 esta	 vida	 y	 los	males	 que	 podría	 causar.	 Debió
morir,	eso	habría	sido	lo	más	acertado	y	justo.	Pero	si	no	sucedió	en	su	momento,	no
sucederá	aquí.	Seremos	piadosos,	tendremos	alas.	Vamos	a	otorgarle	la	vida,	pero	no
pidan	más.

Como	 sanadora	 y	 hermana	 del	 jefe	 guerrero,	Anuja	 tenía	 algunas	 prerrogativas
sobre	el	resto	de	las	mujeres.	Por	ejemplo,	la	de	hablar	en	asuntos	de	importancia.

—Eres	severo	como	debes	serlo,	Máxima	Ancianidad.	Pero	¿le	has	preguntado	al
tabaco	por	tu	alrededor?	Algunos	de	nuestros	caciques	van	demasiado	a	menudo	a	la
Fortaleza	 y	 juntan	 cupras.	He	 visto	 niños	 arayés	 calzando	 zapatos	 bordados.	Y	 tú,
hermano	mío	y	jefe	guerrero,	¡no	he	visto	danzar	a	tus	hombres	desde	mucho	tiempo
atrás!

La	irreverencia	de	Anuja	fue	mayor	que	sus	privilegios.
—Trágate	la	serpiente	que	pronuncias	—dijo	el	anciano.
El	silencio	de	las	mujeres	era	insoportable.
—No	debiste	traerlo.	Ahora,	llévatelo.
Anuja,	 hermana	 mayor	 del	 jefe	 Artejal,	 se	 había	 desposado	 en	 su	 primera
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juventud.	Pasaban	los	años,	y	a	pesar	de	ser	la	sanadora	que	ayudaba	a	otras	mujeres
a	concebir,	no	logró	descendencia.	Por	esa	causa	su	esposo	eligió	a	otra	mujer.	Anuja
debió	 dejar	 la	 Casa	 Gusano	 donde	 vivía	 y	 trasladarse	 a	 la	 del	 Río,	 que	 alojaba	 a
viudas,	huérfanas	y	ancianas.	Por	eso,	el	escaso	tiempo	que	sostuvo	en	brazos	a	ese
niño	bastó	para	que	lo	amara	más	que	a	su	condición	de	arayé.

—Se	queda	conmigo…	Ambos	nos	 iremos	—dijo,	como	si	hubiese	 llegado	a	 la
aldea	con	la	decisión	tomada.

—Sabes	lo	que	eso	significa	—respondió	la	Máxima	Ancianidad.
El	jefe	Artejal	intervino:
—No	recibirás	ayuda,	nadie	te	acercará	pescado	ni	piezas	de	carne,	nadie	acudirá

a	besar	tu	cabeza	cuando	envejezcas.
—Pescaré	 yo	 misma.	 Una	 de	 mis	 manos	 ayudará	 a	 la	 otra.	 Y	 envejeceré	 con

prudencia.
—No	te	irás	sin	que	te	expulsemos	—dijo	el	anciano—.	Teje	una	vincha	para	mí

antes	de	marcharte.	El	tiempo	de	una	vincha	es	bueno	para	pensar.
La	mujer	asintió	y	se	marchó	con	el	niño	a	la	Casa	Gusano	del	Río.	Pronto	tuvo

en	sus	manos	una	aguja	de	hueso	y	lanas	de	colores.
—Danos	al	niño	para	tejerla	linda…
—Tú	tienes	tus	propios	hijos	para	cargar.	Él	se	quedará	en	mis	rodillas.
Y	así,	con	el	niño	sobre	su	regazo,	Anuja	tejió	con	lana	blanca	y	roja	una	vincha

para	que	luciera	en	su	cabeza	la	Máxima	Ancianidad.	Prontas	y	precisas,	sus	manos
habían	tomado	la	misma	decisión	que	su	cabeza.	Apenas	terminó	el	tejido,	regresó	al
círculo	ceremonial.

—Aquí	tienes	tu	hermosa	vincha,	Máxima	Ancianidad	—dijo.
El	hombre	la	recibió	y	se	la	colocó	a	la	altura	de	la	frente.
—¿Qué	dices	ahora?
—Ahora	te	pido	que	me	expulses	—y	apretó	al	niño	contra	su	pecho.
Las	parientas	de	Mam	bajaron	la	cabeza,	avergonzadas	por	la	valentía	ajena.
—Anuja,	 hermana	 de	Artejal,	 quedas	 expulsada	 por	 tu	 propia	 voluntad.	 Podrás

regresar	cuando	quieras,	siempre	que	no	traigas	a	nadie	contigo.
Poco	después,	la	hermana	del	jefe	guerrero	partía	de	la	aldea.
—Nulán	—susurró—.	Así	iba	a	llamarte	tu	madre.	Así	te	llamaré.
Anuja	buscaría	un	claro	en	el	monte,	cerca	del	agua,	para	alzar	una	choza.	El	día

no	iba	a	alcanzar	para	hallarlo,	por	eso	pensó	en	pedir	asilo	a	Antón.	Luego	desistió:
—Tú	ya	conoces	la	plena	intemperie.	Y	yo	aprenderé.	Ahora	te	llamas	Nulán,	y

eres	mi	hijo.

Beliria	prefería	las	moras	silvestres	a	cualquier	otra	confitura.
—Herencia	 de	 madre	—dijo	 Antón,	 mientras	 se	 quitaba	 el	 bolso	 de	 panza	 de

oveja	que	siempre	llevaba	cruzado	sobre	el	torso—.	Enfermará	si	le	permites	seguir
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comiendo.
Oropelia	negó	con	la	cabeza:
—Eso	no	va	a	ocurrir…	Las	moras	y	las	Tzarús	somos	buenas	amigas.
Oropelia	aparentaba	ignorar	la	parte	de	sangre	Dratewka	que	andaba	por	las	venas

de	su	hija.	Y	Antón	no	se	atrevía	a	recordárselo.
Rara	vez	la	esposa	del	jerarca	y	el	alquimista	conseguían	encontrarse.	Y	cuando

sucedía,	era	en	el	monte;	allí	donde	no	había	ojos	ni	oídos	que	fuesen	a	advertirle	a
Joria.	Sólo	estaba	Nah,	la	joven	sierva	arayé,	que	se	ocupaba	de	Beliria.

—Nah,	llévala	a	juntar	las	flores	que	le	gustan	—pidió	Oropelia.
La	sierva	tomó	a	la	niña	de	la	mano	y	se	alejaron.
Oropelia	reparó	en	un	mínimo	envoltorio	que	Antón	llevaba	colgado	al	cuello.
—¿Qué	es	eso?
—¡Nada	 importante!	Hierbas	que	me	dio	Anuja	para	 aliviar	una	 tos	 terca	de	 la

humedad.
La	mujer	Tzarús	no	pudo	evitar	un	gesto	despectivo.
—¿Te	ayudaron?
—No	va	a	gustarte	la	respuesta	—dijo	Antón.
—¿Te	ayudaron?	—insistió	Oropelia.
—Como	ninguna	otra	cosa.
—Me	alegro,	entonces.
Pero	Oropelia	y	Antón	no	estaban	reunidos	en	el	monte	para	conversar	sobre	los

efectos	 de	 las	moras	 en	 los	 niños	 o	 sobre	 la	 tos	 provocada	 por	 la	 humedad.	 Pocas
veces	lograban	encontrarse,	y	en	todas	corrían	riesgos.

Algunos	años	antes	del	nacimiento	de	Beliria,	Joria	Dratewka	había	expulsado	al
alquimista,	prohibiéndole	entrar	a	la	ciudad	ni	siquiera	para	proveerse	en	el	mercado.
Del	mismo	modo	le	prohibió	acercarse	a	su	esposa	de	la	que,	hasta	entonces,	Antón
había	sido	consejero.

—¿Ves	a	menudo	a	Nulán?	—preguntó	Oropelia.
—Aún	no.	Pero	Anuja	me	mantiene	al	tanto	de	su	crecimiento	que,	por	cierto,	es

asombroso.
—Cuéntame.
—Ese	niño	 tiene	apenas	seis	años,	uno	más	que	nuestra	Beliria,	pero	conoce	el

monte	y	sus	especies	mejor	que	un	sabio,	que	un	arayé,	que	un	zorro.
—Creció	allí.
—No	se	 trata	de	 lo	que	cualquier	niño	aprende	del	 lugar	donde	vive.	Es	mucho

más	extraño.	Nulán	huele	y	escucha	a	grandes	distancias.	De	alguna	manera,	puede
comprender	lo	que	dicen	los	animales	tan	claramente	como	tú	y	yo	nos	entendemos.
Y	además…

—¿Además?
—Su	canto,	Oropelia.	¡Su	canto!	Esa	modulación	que	tanto	me	recordó	lo	que	leí

sobre	el	lenguaje	de	los	dragones.
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—¡Quisiera	escucharlo!	—deseó	Oropelia.
—Dice	Anuja	que	lo	hace	cuando	sucede	algo	importante:	un	grave	peligro,	una

emoción	fuerte,	un	dolor.
—A	veces	pienso…
—¿Qué	piensas	a	veces?
—Pienso	si	será	bueno	que	Nulán	crezca	junto	a	la	sanadora.
—Me	 hice	 la	 misma	 pregunta	 muchas	 veces.	 Pero	 no	 hay	 nada	 cierto	 aún.	 Si

alguna	vez,	si	se	confirmaran	nuestros	mejores	sueños…	Por	ahora,	es	mejor	así.	Por
un	lado,	mi	querida	Oropelia,	lo	protegemos	de	Joria.	Imagina	lo	que	podría	ocurrirle
a	Nulán	si	Joria	le	prestara	atención,	si	se	preguntara	por	qué	estamos	interesados	en
un	pequeño	huérfano	arayé.	Déjalo	donde	está,	protegido	por	el	monte	y	la	sencillez
de	Anuja.	Por	lo	demás,	si	estamos	demasiado	cerca,	corremos	el	riesgo	de	no	ver	la
silueta	de	la	verdad.

Antón	acarició	el	cabello	de	Oropelia	y	dejó	su	mano	en	la	frente	de	la	mujer.
—Tienes	fiebre.
—Ya	sabes	que	es	habitual	en	mí	a	estas	horas.	¿O	debo	pedirle	a	Anuja	que	me

envíe	sus	yuyos?
Oropelia	suspiró	con	fuerza.
—¡Me	gusta	cuando	suspiras	así!	—sonrió	Antón.
—Todo	sería	más	sencillo	si	estuvieras	con	nosotras	en	la	Fortaleza.
—Para	eso	tendría	que	haberme	humillado	ante	Joria.
—¿Y	no	habría	sido	mejor	que	esta	distancia?
—No,	Oropelia,	no	habría	sido	mejor.

Joria	Dratewka	y	Oropelia	Tzarús	 se	habían	desposado	por	 rigor	de	un	pacto	 entre
linajes.

Dos	años	tenía	el	matrimonio	cuando	el	jerarca	de	la	ciudad	convocó	a	una	cena
de	celebración	por	el	embarazo	de	su	esposa.	Lo	hizo	a	pesar	de	que	los	médicos	de
la	Fortaleza	le	aconsejaron	prudencia.

—Es	muy	pronto	para	celebrar.	Mira	que	Oropelia	está	débil…
—Esa	mujer	necesita	comer	carne	de	oveja	y	beber	un	jarro	de	leche	gorda	cada

mañana.
—Aun	así.
Pero	Joria	Dratewka	ansiaba	festejar	la	llegada	de	un	heredero,	y	por	eso	mandó

preparar	un	fastuoso	banquete.
Eran	Dratewka…	Por	eso	los	manteles	se	ensuciaron	y	los	desperdicios	sirvieron

para	jugar.
Eran	 Tzarús…	 Por	 eso,	 separados	 del	 resto,	 en	 un	 extremo	 de	 las	 mesas

dispuestas	en	forma	de	herradura,	mantenían	sus	propias	conversaciones.	Antón,	sin
ser	un	Tzarús,	comía	con	ellos.
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Un	joven	familiar	de	Joria	Dratewka	se	puso	de	pie	y	pidió	atención.	Sostenía	en
alto	un	melón	amarillo.

—Voy	a	hacerle	una	mujercita	a	mi	primo	ahora	que	su	esposa	no	podrá	seguirle
el	paso…

Los	Dratewka	 aplaudieron	 la	 ocurrencia.	 El	muchacho	 colocó	 el	 fruto	 sobre	 la
mesa.	Clavó	en	él	dos	aceitunas	a	modo	de	ojos.	Y	eligió	un	pequeño	pescado	para
hacerle	la	boca.

—Lindos	ojos	verdes	—dijo—.	¡Y	boca	pestilente!
Los	 comensales	 que	 no	 alcanzaban	 a	 ver	 bien	 desde	 sus	 sitios	 empezaron	 a

pararse.
—¡Toma	para	el	cabello!	—alguien	le	alcanzó	tiras	de	repollo.
El	improvisado	artista	usó	frutos	y	panes	para	simular	el	torso,	los	brazos.	Lo	hizo

rápido	para	llegar	cuanto	antes	a	la	mejor	parte.
—Veamos	—dijo,	moviendo	los	dedos	con	sensualidad	afectada—.	Veamos	con

qué	coronamos	a	la	criatura.
Sus	compañeros	de	mesa	hacían	sugerencias,	pero	el	artista	las	desdeñaba.
—La	mitad	de	un	huevo	cocido.
—¡Demasiado	pequeño!
—Mira	esta	fruta…	¡Es	carnosa!
Desde	el	extremo	que	ocupaban	los	Tzarús,	la	voz	de	Antón	se	escuchó	firme.
—¡Señores,	ya	es	suficiente!
El	silencio	del	salón	fue	un	presagio.
Joria	Dratewka	se	 levantó	con	parsimonia.	El	efecto	de	 lo	que	había	bebido	era

evidente.
—Le	pedí	especialmente	a	este	joven	que	realizara	esa	escultura	para	agradar	a	mi

esposa.
Oropelia	miró	a	Antón	con	ojos	suplicantes.
—No	creo	que	una	mujer	Tzarús	la	aprecie.
—Tal	vez	no	la	aprecie	una	mujer	Tzarús.	Pero	sí	mi	esposa.
Una	explosión	de	risas	celebró	la	respuesta	del	jerarca.
—¿Llamas	a	eso	una	escultura?	—preguntó	Antón.
—La	llamo	como	quiero.	En	mi	ciudad,	yo	decido	lo	que	es	una	escultura.
—¿Qué	sabes	sobre	arte,	Joria	Dratewka?
—¿Qué	sabes	sobre	ovejas?
—Sé	más	de	lo	que	crees.
Joria	pensó	apenas	un	momento	antes	de	preguntar.
—Dime,	 alquimista,	 ¿crees	 que	 los	 corderos	 de	 la	 próxima	 parición	 tendrán

dificultades	para	mantenerse	de	pie?
Las	risas	se	transformaron	en	expectación.
—No,	si	 la	plantación	de	nabos	prospera	y	las	ovejas	los	comen	en	abundancia.

De	 ese	modo,	 el	 cobre	 que	 ingieran	 las	 hembras	 resultará	 en	 corderos	 capaces	 de
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sostenerse.
Joria	Dratewka	giró	hacia	su	esposa	justo	a	tiempo	para	advertir	el	orgullo	en	una

sonrisa	 mal	 disimulada.	 Eso,	 más	 el	 vino,	 más	 el	 rencor	 contenido	 durante	 largos
años,	 se	 unieron	 en	 una	misma	 furia.	 Empujó	 violentamente	 su	 silla	 hacia	 atrás	 y
avanzó	hacia	Antón.	Los	Tzarús	se	pusieron	de	pie,	y	varios	Dratewka	se	acercaron.
Oropelia	 intentó	 levantarse	 pero	 una	 fuerte	 puntada	 en	 el	 vientre	 la	 obligó	 a
permanecer	sentada.

—Debiste	nacer	Tzarús,	por	la	soberbia.	Pero	ahora	tendrás	que	comerte	la	lengua
—dijo	el	jerarca—.	Tú,	y	el	linaje	inservible	y	holgazán	que	tanto	admiras.

La	boca	del	jerarca	de	Mérec	reproducía	una	larga	historia	de	rivalidades	y	odios.
—No	comprendes	—continuó	Joria—.	No	 logras	aceptar	que	 los	derrotamos.	Y

crees	que	puedes	seguir	tratándonos	como	si	el	tiempo	no	hubiese	pasado,	como	si	el
pacto	 entre	 nuestros	 linajes	 no	 hubiese	 caído	 sobre	 sus	 altaneras	 cabezas.	 Ahora,
Antón,	vas	a	poner	tu	rodilla	en	tierra	para	disculparte.

—No	voy	a	hacerlo.
Fue	la	primera	de	muchas	negativas	del	alquimista.
—Esta	terquedad	te	va	a	costar.
—Lo	que	me	cueste.
Esa	 noche	 Joria	 Dratewka	 halló	 el	 pretexto	 que	 necesitaba	 para	 deshacer	 unas

apariencias,	 a	 esa	 altura,	 inútiles.	 Los	 Dratewka	 no	 necesitaban	 a	 los	 Tzarús,	 los
Dratewka	podían	y	querían	gobernar	a	su	modo.	Y	era	bueno	que	esa	determinación
quedara	definitivamente	clara,	para	todos.

Joria	Dratewka	expulsó	de	la	ciudad	a	uno	de	sus	peores	enemigos,	el	alquimista
que	había	compartido	su	mesa,	el	que	había	aconsejado	a	su	esposa,	el	que	lo	evitaba
como	 los	 pies	 evitan	 el	 estiércol.	 La	 orden	 del	 jerarca	 fue	 tan	 precisa	 que	 resultó
evidente	que	muchas	veces	la	había	imaginado.

Que	 el	 alquimista	 abandonara	 la	 ciudad	 con	 lo	 puesto.	 Que	 no	 se	 lo	 viera	 ni
siquiera	 en	 el	 mercado.	 Que	 jamás	 volviera	 a	 acercarse	 a	 su	 esposa.	 Que	 quien
denunciara	cualquier	transgresión	sería	bien	recompensado.

Minutos	 después	 de	 pronunciada	 la	 sentencia,	 Oropelia	 pidió	 ayuda	 para
levantarse.	Cuando	lo	hizo,	el	hijo	que	comenzaba	a	gestarse	chorreó	por	las	piernas
de	su	madre	hasta	los	tobillos.

Así	se	malogró	el	primer	hijo	de	Oropelia,	el	que	habría	sido	 legítimo	heredero
varón	de	Joria	Dratewka.

Nadie	iba	a	extrañarse	de	ver	juntos	a	Joria	y	a	Filip.
Solían	 pasar	 largos	 ratos	 entusiasmados	 con	 el	 diseño	 de	 una	 nueva	 ballesta,

evaluando	los	progresos	del	muchacho	en	el	manejo	de	las	armas.	Juntos	visitaban	la
imponente	 construcción	 donde	 se	 preservaban	 las	 grandes	 ballestas,	 montadas	 en
carros	de	cuatro	ruedas.	Aquellas	armas	disparaban	a	mucha	distancia	flechas	cuyas
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puntas	estaban	hechas	con	las	rocas	más	duras	y	las	aleaciones	más	insobornables.
—¿Sabes	cuánto	tiempo	llevan	durmiendo?	—decía	Joria,	acariciando	sus	manos

—.	Estas	ballestas	aguardan	aquí	desde	la	fundación	de	Oras	Viitor.	Tatalíe,	mi	tío	y
jerarca	 por	 entonces,	 mandó	 a	 construirlas	 seguro	 de	 que	 los	 dragones	 rebeldes
aparecerían.	Pero	Tatalíe	murió	sin	poder	verlos.	Cuando	los	arayés	asesinaron	a	mi
padre	asumí	el	gobierno	siendo	tan	joven	como	tú	ahora.	Tenía	catorce	años.	¡Cuánto
tiempo	ha	pasado!	Y	ya	ves,	los	dragones	siguen	en	sus	escondites.

Filip	 era	 impetuoso.	 Y	 la	 adoración	 que	 sentía	 por	 su	 jerarca	 lo	 impulsaba	 a
pronunciar	toda	clase	de	promesas.

—Aparecerán.	Y	yo	voy	a	cazarlos	para	ti.
Joria	reía	orgulloso.
—Creo	que	te	nombraré	jefe	de	ballesteros	antes	de	lo	previsto.
Aquella	 tarde,	cuando	el	 jerarca	y	Filip	comprobaban	las	ventajas	de	una	nueva

ballesta	de	mano,	una	tormenta	temblaba	en	el	cielo.
—Mira	esto,	Filip…
Pero	interrumpió	lo	que	iba	a	decir	cuando	vio	a	Beliria,	detenida	a	unos	pasos	de

ellos.	La	pequeña	estaba	sola	y	a	Joria	le	sorprendió	que	no	fuera	vestida	a	la	usanza
de	los	Tzarús.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó.
Beliria	inclinó	la	cabeza	para	sonreír	mejor.	Cuando	vio	que	su	sonrisa	no	obtenía

respuesta	decidió	hablar,	con	una	claridad	y	un	rigor	que	sólo	explicaban	 las	 largas
charlas	que	Oropelia	mantenía	con	ella.

—Los	vi	desde	la	ventana	—dijo	la	niña.
—¿Y	entonces?
—También	quiero	estar	aquí.
Aunque	Beliria	manifestaba	en	lo	físico	y	en	lo	intelectual,	en	sus	gustos	y	en	sus

modales,	 un	 evidente	 predominio	 del	 linaje	 Tzarús,	 Joria	 aún	 se	 debatía	 entre
sentimientos	encontrados.	A	veces	las	formas	refinadas	de	la	niña,	su	frente	ancha	y
su	 piel	 blanca,	 le	 causaban	 desagrado.	 Otras,	 cuando	 la	 pequeña	 lo	 buscaba	 para
jugar,	creía	posible	transformarla	en	otra	aliada.	Había	cumplido	apenas	cinco	años.

Como	fuera,	Joria	se	desentendía	de	la	niña	y	en	cambio	compartía	muchas	horas
con	Filip.

—Imagina	 a	 tu	 querida	 madre	 cuando	 vea	 que	 no	 llevas	 puesta	 la	 capa	 y	 las
botas…	Se	agarrará	la	cabeza	y	gemirá,	¡ay!,	¡ay!,	como	siempre	gime.

La	niña	se	rio	de	la	parodia,	y	eso	le	sentó	bien	al	jerarca.
—Ven,	acércate	—le	dijo—.	Toca	esta	ballesta.
Mientras	tanto,	Filip	miraba	a	la	pequeña	con	un	sentimiento	claro:	no	de	fastidio,

no	de	celos,	no	de	aburrimiento	sino	de	profundo	y	definitivo	resentimiento.
Un	guardia	llegó	corriendo.
—La	Liebre	Moteada	se	soltó.	Está	encerrada	en	la	sala	principal.
Todos	sabían	que	sólo	el	jerarca	era	capaz	de	controlar	a	la	mascota.	Joria	olvidó
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al	instante	la	situación	en	la	que	estaba	y	corrió	hacia	el	interior	de	la	Fortaleza.
Beliria	intentó	seguir	a	su	padre.
—¡Ven!	No	te	vayas	—la	llamó	Filip—.	¿Quieres	ver	de	cerca	la	ballesta?
Beliria	no	respondió	pero	se	detuvo.
—Eres	miedosa.	Eres	una	Tzarús	miedosa,	por	eso	tu	padre	no	te	quiere.
Como	muchos	niños	debidamente	educados,	Beliria	sentía	cierta	fascinación	por

el	desprecio.	Durante	un	momento	Filip	le	permitió	tocar	la	ballesta,	pero	comenzaba
a	llover	y	quiso	algo	más.

—Si	vienes	conmigo	te	muestro	cómo	ser	valiente.	Vamos,	acompáñame.
Juntos	 caminaron	 hacia	 la	 zona	 de	 los	 corrales.	 Contra	 un	 muro	 bajo	 se

amontonaban	 los	 aparejos	 donde	 se	 tensaban	 los	 cueros	 de	 oveja	 que	 luego	 serían
utilizados	para	vestimentas	y	calzado.	Filip	tomó	uno	y	lo	extendió	en	el	suelo	sobre
la	tierra	que	comenzaba	a	mojarse.

—Acuéstate	encima	—dijo.
Beliria	demoraba	en	obedecer.
—Al	jerarca	le	gusta	que	seamos	valientes.	Yo	lo	soy.
Para	demostrarlo,	se	tendió	boca	arriba	sobre	aquel	arreo	de	dos	barras	paralelas	y

cuatro	tensores.
—Ahora	te	toca	a	ti.	¡Acuéstate!
De	pronto	el	juego	se	había	transformado	en	una	orden	que	Beliria	fue	incapaz	de

desoír.	Se	tendió	bajo	la	lluvia	y	sobre	el	arreo	con	los	brazos	extendidos	y	las	piernas
separadas.	Filip	la	cubrió	con	su	sombra	y	se	arrodilló	junto	a	ella.	Con	las	cuerdas
que	sujetaban	las	poleas	ató	a	Beliria	por	las	muñecas	y	los	tobillos.	Y	metió	la	nariz
entre	sus	piernas.	Cuando	la	niña	comenzó	a	llorar,	Filip	le	encimó	el	rostro.

—Te	quedas	aquí,	puerca.
Desde	cierta	distancia,	cuatro	ojos	miraban	la	escena.	Y	dos	voces	se	lamentaban.
—Pobre	y	pobre	Beliria	—dijo	una	voz	ligeramente	masculina.
—Rápido	a	contar	—agregó	una	voz	chillona.
Momentos	después	golpeaban	con	urgencia	en	 la	habitación	de	Oropelia.	Y	dos

voces,	al	unísono,	se	adelantaban	a	la	pregunta	esperable.
—Nosotras.	Somos	nosotras.
Oropelia	Tzarús	abrió	la	puerta.
—¿Qué	les	ocurre?	—preguntó—.	Ya	saben	que	no	deben	correr	tanto.
El	médico	 de	 la	Fortaleza	 había	 advertido	 a	 las	 siamesas	 que	 dos	 cabezas	 eran

demasiado	 para	 un	 solo	 corazón	 y	 que,	 si	 deseaban	 vivir,	 debían	 dormir	mucho	 y
moverse	lo	necesario.

—Es	Beliria.	Pobre,	pobrecita.
Tratándose	de	Beliria,	Oropelia	era	incapaz	de	mantener	la	calma.	Se	desesperaba

cuando	 su	 pequeña	 hija	 se	 lastimaba	 con	 una	 planta	 espinosa	 o	 cuando	 sufría	 una
pesadilla:	mucho	más	cuando	las	siamesas	le	contaron	lo	que	ocurría	en	la	zona	de	los
corrales.
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—¡Nah!	 ¡Dónde	 está	 Nah!	 —la	 esposa	 del	 jerarca	 perdió	 la	 compostura	 y
abandonó	 la	 habitación	 sin	 cubrirse.	 Las	 siamesas	 fueron	 tras	 ella,	 indiferentes	 al
sufrimiento	del	corazón	compartido.	Mientras	avanzaba	aprisa	por	los	pasillos	de	la
Fortaleza	Oropelia	no	cesaba	de	imprecar	a	Nah,	la	sierva	que	debió	cuidar	de	la	niña.

Los	 guardias	 que	 vieron	 pasar	 a	 la	 esposa	 del	 jerarca	 en	 estado	 de	 absoluta
exasperación	fueron	a	dar	aviso.

Oropelia	salió	corriendo	al	exterior	 tormentoso,	hacia	el	ala	sur.	Cuando	llegó	a
los	corrales	vio	a	Beliria	atada	como	un	cuero	de	oveja,	empapada	por	la	lluvia.	Y	a
Filip,	fingiendo	que	cabalgaba	sobre	ella.

—¡Quítate,	inmundicia!	—le	gritó.
Filip	miró	desafiante	a	 la	esposa	del	 jerarca,	se	 incorporó	 lentamente	y,	por	 fin,

salió	corriendo.	Oropelia	lo	increpó,	le	exigió	que	regresara.	Filip	le	respondió	con	un
burlón	movimiento	de	trasero.

Con	ayuda	de	las	siamesas	Oropelia	desató	a	su	hija.	Y	la	refugió	en	su	pecho	y
en	su	furia.

Luego	de	dejar	a	Beliria	para	que	Nah	la	secara	y	la	vistiera,	y	advertirle	que	iba	a
castigarla	por	su	descuido,	Oropelia	Tzarús	se	dirigió	a	la	sala	principal.

Era	 en	momentos	 como	 ese	 cuando	más	 sentía	 la	 ausencia	 de	Antón.	Desde	 la
expulsión	 del	 alquimista	Oropelia	 vivía	 rodeada	 de	 hostilidad.	Aun	 así	 no	 dudó	 en
abrir	 violentamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 donde	 su	 esposo,	 sentado	 en	 el	 sillón	 de
mando,	 acariciaba	 a	 la	 Liebre	 Moteada.	 Las	 siamesas	 llegaron	 detrás	 pero	 se
detuvieron	en	la	entrada.

—¡Llama	de	inmediato	a	Filip!	—gritó	Oropelia—.	¡Dile	que	venga!	¡Ahora!
—Shhh	 —la	 indicación	 de	 silencio	 pudo	 ser	 para	 su	 mascota	 que	 se	 había

erguido.	Y	gruñía.
—¿Para	qué	quieres	a	Filip?	—preguntó	Joria,	imperturbable.
—Para	lo	mismo	que	lo	querrás	tú	cuando	sepas	lo	que	hizo.
Las	orejas	de	la	Liebre	estaban	tensas	pero,	esta	vez,	Oropelia	ignoró	la	amenaza.
—¡Quiero	que	esa	bestia	se	vaya	de	aquí!
—¿Tú	 quieres	 que	 Filip	 se	 marche?	—repitió	 el	 jerarca,	 que	 sólo	 mantenía	 la

calma	cuando	Oropelia	la	perdía—.	¿Y	por	qué	quieres	que	se	vaya?
La	explicación	de	 los	hechos	 llegó	entrecortada,	varias	veces	 intervenida	por	 la

confirmación	que	Oropelia	requería	de	las	siamesas.
—¿No	es	eso	lo	que	vieron?
Desde	la	puerta	de	la	sala	principal	las	siamesas	ratificaban.
—Sí,	es	así.	Es	lo	que	vimos.
Joria	Dratewka	las	observaba,	como	evaluando	la	gravedad	de	los	hechos	que	le

narraban.	De	pronto,	lanzó	una	carcajada.
—¡Tanto	por	la	travesura	de	un	niño!
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—¿Llamas	niño	a	un	muchacho	de	catorce	años	que	ya	asesinó	a	un	anciano?
—Vamos,	 Oropelia.	 Llamas	 asesinato	 a	 un	 accidente…	Y	 llamas	 anciano	 a	 un

torpe	siervo	arayé	que	se	interpuso	en	el	camino	de	una	ballesta…
—Por	favor,	oblígalo	a	marcharse.
Joria	 Dratewka	 intentó	 disimular	 que	 su	 decisión	 estaba	 tomada	 desde	 el

comienzo:
—Lo	voy	a	reprender,	no	tengas	dudas.	Tú	lleva	a	Beliria	a	la	cocina	y	que	le	den

leche	de	oveja	bien	caliente	con	hojas	de	menta.
—¡No	es	una	reprimenda	lo	que	te	pido!	¡Quiero	que	Filip	se	marche!
La	mano	 de	 Joria	 se	 apretó	 contra	 el	 cuello	 de	 la	 Liebre	Moteada,	 que	 seguía

pegada	a	sus	piernas.
—Filip	no	se	irá	de	aquí	por	algo	que	los	niños	Dratewka	hacen	a	diario.
Las	dos	cabezas	pegadas	a	un	torso	se	agacharon	al	mismo	tiempo.	Las	siamesas

sabían	que,	tarde	o	temprano,	les	tocaría	pagar	por	la	delación.
—Expulsaste	 a	Antón	de	 la	 ciudad	por	mucho	menos	que	esto	—la	 impotencia

salió	por	la	boca	de	Oropelia	del	modo	más	imprudente.
—¡Ahí	tienes	otras	vez	a	tu	alquimista!	¿Qué	cosas	añoras	de	él,	esposa?
Antes	de	recibir	nuevas	ofensas,	Oropelia	Tzarús	abandonó	la	sala.	Las	siamesas

ya	no	estaban	allí.
Oropelia	 regresó	 a	 su	 habitación	 llena	 de	 furia.	 Nah	 fue	 el	 blanco	 de	 su

impotencia	y	de	su	ira.
—Al	 fin	de	 todo	 eres	una	 arayé.	Y	 supones	que	Beliria	 es	 como	un	niño	de	 tu

aldea.	¡Mírala	bien!	¡Nota	la	diferencia!
La	 sierva	ya	no	 era	 la	misma	que	había	 acunado	 en	 sus	 brazos	 a	 la	 hija	 recién

nacida	de	Joria	y	Oropelia.	Pero	la	esposa	del	jerarca	no	lo	había	percibido.	Tardaría
años	en	darse	cuenta.

El	alma	de	Nah	comenzaba	a	cambiar	de	textura.	Y	su	cuerpo	comenzaba	a	desear
y	 disfrutar	 la	 mirada	 sucia	 de	 Filip,	 más	 que	 las	 manos	 regordetas	 de	 Beliria
reclamando	juegos	y	atenciones.

—Iba	a	pedirte	que	fueras	por	mí	al	mercado.
—Acabas	de	pedir	—dijo	Anuja.
Antón	sonrió.
Era	un	hombre	delgado	y	alto.	Sus	arrugas	profundas	no	hablaban	de	decrepitud

sino	de	intensidad.	En	él,	la	vejez	lucía	vigorosa.
—Deja,	Anuja.	Este	viento	traerá	lluvias	fuertes	y	no	quiero	que	te	sorprenda	por

el	camino.
—Dime	lo	que	necesitas	—Anuja	no	cambiaría	de	opinión—.	Y	dame	las	cupras

necesarias.
Mientras	buscaba	las	monedas	en	el	bolso	de	panza	de	oveja,	Antón	preguntó	por

Nulán.
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—¿Dónde	está	ahora?
—En	el	monte.	Abro	los	ojos	y	ya	no	está	conmigo.	Se	va.	Y	vuelve	con	la	noche,

cada	vez	más	noche.
Antón	se	preocupaba:
—Tiene	sólo	siete	años…
—Y	conoce	el	monte	como	si	él	mismo	lo	hubiera	dibujado.	¡Distinto!	—corrigió

la	sanadora—.	El	monte	lo	conoce	a	él.
—Lo	último	que	dijiste	merece	ser	entendido	—pidió	Antón.
Anuja	explicó	con	ejemplos:
—Nada	que	no	sepas	ya:	va	andando	y	se	detiene	de	pronto,	retrocede,	alza	una

piedra	 de	 muchas	 y	 debajo	 hay	 un	 escarabajo	 plateado.	 Nulán	 no	 buscaba	 un
escarabajo	 plateado	 como	 los	 niños	 buscan	 y	 a	 veces	 encuentran.	 Ese	 escarabajo
plateado	debió	llamarlo	—Anuja	suspiró—.	Esas	cosas	le	suceden	a	mi	hijo.

La	última	palabra	pronunciada	por	la	sanadora	incomodó	visiblemente	a	Antón.
—¿Irás	al	mercado,	entonces?
—Iré	—luego	Anuja	agregó—.	Y	lo	seguiré	llamando	hijo.
El	 alquimista	 no	 perdía	 oportunidad	 de	 recordarle	 que	 también	 él	 y	 Oropelia

observaban	el	crecimiento	de	Nulán.
«Tal	vez	no	estés	criando	a	un	niño	cualquiera.	Debes	saberlo,	Anuja.	No	dirás

luego	que	 te	engañé.	Aún	no	 tengo	certezas	pero	sí	una	advertencia	para	hacerte…
Tal	vez	Nulán	jamás	pueda	ser	tu	hijo».

Durante	 la	 primera	 infancia	 de	 Nulán,	 ni	 Antón	 insistía	 demasiado	 con	 sus
advertencias	 ni	 Anuja	 las	 tomaba	 en	 cuenta.	 A	 medida	 que	 los	 años	 pasaban,	 las
virtudes	 de	 Nulán	 se	 hacían	 evidentes,	 y	 su	 canto,	 más	 estricto.	 Entonces,	 el
alquimista	 incrementó	 su	 control	 sobre	 el	 niño.	 Preguntaba,	 anhelaba	 saber,
rondaba…	Anuja,	por	su	parte,	acumulaba	recelo.	Nulán	era	un	niño	arayé	nacido	de
Mam	 y	 nacido	 de	 Cabeza	 Roja,	 nada	 tenían	 que	 hacer	 ni	 decir	 Antón	 y	 Oropelia
Tzarús	sobre	él	y	su	vida.

La	 severidad	 de	Antón	 aquella	mañana	 evitó	 que	 la	 sanadora	 le	 contara	 lo	 que
pocos	días	antes	había	hecho,	siguiendo	un	impulso	que	el	alquimista	censuraría.

Anuja	había	 ido	a	 la	Fortaleza	para	 sanar	a	una	 sierva	que	estaba	 sufriendo	 fuertes
dolores	estomacales	y	pedía	por	ella.	Lograr	que	las	sanadoras	pudieran	atender	a	los
suyos	 fue	 una	 prerrogativa	 que	 algunos	 caciques	 le	 arrancaron	 a	 Joria.	 A	 cambio,
otorgaron	mucho	más.

Anuja	 y	Nulán	 ingresaron	 por	 la	 entrada	 trasera,	 único	 acceso	 habilitado	 a	 los
arayés.	Caminaron	hacia	los	graneros	donde	hallaron	a	la	enferma	agitada	y	sudorosa,
acostada	sobre	el	heno.	Anuja	se	sentó	a	su	 lado	y	 le	 tomó	 la	mano.	Detrás,	Nulán
permanecía	inmóvil.	El	niño	admiraba	a	su	madre	en	esos	momentos.

La	 sanadora	arayé	preguntó	y	escuchó.	Escuchó	dos	veces.	Después	ayudó	a	 la
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enferma	 a	 ponerse	 de	 rodillas.	 La	 tomó	 por	 detrás	 y	 la	 enlazó	 con	 los	 brazos	 a	 la
altura	del	vientre.

—¡Vete	fuera!	—gritó	Anuja	al	tiempo	que	apretaba	el	estómago	de	la	enferma.
De	inmediato	la	mujer	arrojó	un	vómito	amarronado	y	nauseabundo.	Anuja	tomó	el
heno	sucio	y	lo	apartó.	Volvió	a	recostar	a	la	enferma	en	un	espacio	limpio.	Juntó	las
manos	y	musitó	repetidas	veces	la	misma	rogativa.

No	importa	la	enfermedad	que	viene.
Si	viene	se	va.
Miedo	nos	da	la	enfermedad	que	nace	en	nosotros.
A	esa	hay	que	cortarle	la	lengua,	si	tiene	lengua.
Las	alas	si	tiene	alas.
El	cabello	si	lo	tiene.

La	 enferma	 sonrió	 a	 modo	 de	 pago	 y	 agradecimiento,	 antes	 de	 dormirse
profundamente.

Anuja	 debió	 haber	 regresado	 por	 donde	 había	 venido.	 Salir	 de	 la	 Fortaleza	 y
volver	a	su	choza	en	el	monte.	Pero	hizo	otra	cosa.	Lo	que	no	debía,	 lo	que	Antón
había	prohibido	expresamente.

Anuja	y	Nulán	rodearon	la	fortaleza	por	la	zona	donde	se	alineaban	los	grandes
corrales	sin	saber	muy	bien	por	qué.	La	sanadora	sólo	supo	qué	buscaba	cuando	vio	a
Nah,	la	sierva	de	Oropelia,	paseando	con	una	niña	rubia	y	delgada.	Anuja	la	conocía,
de	manera	que	no	le	resultó	difícil	deducir	que	la	niña	era	Beliria,	la	heredera	de	Joria
Dratewka,	 la	que	Antón	amaba	como	a	una	hija.	Chistó,	al	modo	en	que	los	arayés
sabían	 hacerlo.	 Nah	 giró	 de	 inmediato.	 Cuando	 vio	 a	 la	 sanadora	 se	 alteró	 y,	 por
instinto,	miró	a	ambos	costados.

¿Qué	hacía	allí?	¿Para	qué	la	buscaba?
Cuando	estuvo	frente	a	Anuja,	repitió	la	pregunta.	Y	la	sanadora	se	vio	obligada	a

ganar	tiempo.
—Vine	por	sanación.
—Lo	has	hecho	otras	veces	—Nah	hablaba	como	si	 temiera	despertar	a	alguien

—.	Pero	nunca	llegaste	hasta	aquí.
—Quería	verte.
—¿Verme?
—Preguntarte.
Mientras	las	arayés	hablaban,	muy	cerca	una	de	la	otra,	Nulán	se	acercó	a	Beliria

con	la	misma	curiosidad	con	que	se	acercaba	a	ciertas	mariposas	extrañas	y	coloridas.
La	niña	no	retrocedió.	Al	contrario,	su	intención	avanzó	hacia	el	niño	que	parecía	y
no	parecía	un	siervo.

—¿Preguntarme	qué?
—Sobre	Oropelia.	¿Habla	ella	de	Nulán?
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Nulán	y	Beliria	continuaban	mirándose	sin	hablar.	Medían,	interpretaban.	Beliria
separó	los	labios	para	preguntar	algo,	pero	enseguida	volvió	a	cerrarlos.

—¿Por	qué	la	esposa	del	 jerarca	hablaría	de	tu	hijo?	—Nah	estaba	visiblemente
intranquila.

Anuja	 comenzaba	 a	 arrepentirse	 de	 su	 impulso.	 Ni	 siquiera	 se	 sentía	 capaz	 de
explicar	debidamente	lo	que	pensaba.

A	un	costado,	de	nuevo	Beliria	intentaba	una	pregunta.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	la	niña	en	voz	muy	baja.
—Tienes	razón,	me	iré	—aceptó	Anuja.
—Será	lo	mejor	—Nah	no	ocultaba	su	impaciencia.
—¿Cómo	te	llamas?	—insistió	Beliria.
Entonces,	los	extraños	ojos	del	niño,	se	enrarecieron	aún	más	con	una	luz	fugaz

que	cruzó	su	mirada.
Cuando	Anuja	vio	a	Nulán	junto	a	la	hija	del	jerarca	se	sobresaltó.	Lo	tomó	por

un	brazo	y	lo	arrastró	hacia	ella.
—Nos	vamos	de	aquí,	Nulán.	Nos	vamos…
Beliria	vio	alejarse	a	aquellos	dos	visitantes	que	nunca	antes	había	visto.	La	hija

del	jerarca	escuchó	el	nombre	del	niño	de	ojos	extraños,	y	jamás	lo	olvidó.

Anuja	regresó	del	mercado	aterida	y	mojada.	La	lluvia	la	sorprendió	en	el	camino	de
regreso	y	eligió	no	detenerse.

—Ven	junto	al	fuego	—dijo	Antón—.	Te	daré	algo	de	beber.
—Convídame	de	aquí.
Anuja	 buscó	 en	 la	 canasta	 que	 había	 dejado	 junto	 a	 sus	 pies	 una	 botella	 de

cerámica.
—Te	lo	ganaste	—admitió	el	alquimista.
Mientras	 servía	para	ambos	 licor	 rojo,	Antón	 intentó	 regresar	 a	 la	 conversación

que	más	le	importaba.
—La	lluvia	es	apropiada	para	largas	conversaciones.
—Tú	no	quieres	conversar.	Quieres	amonestarme.
—Te	equivocas,	Anuja.	Agradeceré	siempre	lo	que	haces	por	Nulán…
El	desafortunado	comentario	sólo	consiguió	crispar	a	la	sanadora.
—¿Hago	por	Nulán?	¿Es	un	perro	enfermo	que	cuido?
Pero	 el	 alquimista	 no	 se	 dejó	 amedrentar	 sino	 que,	 al	 contrario,	 avanzó	 por	 el

mismo	sendero.
—Sabes	 bien	 que	 el	 comportamiento	 de	Nulán	 es	 extraordinario.	Dime,	Anuja,

¿cómo	se	pone	 tu	piel	cuando	 lo	escuchas	modular	esa	 lengua	cantada?	Todavía	es
temprano	para	él	y	para	nosotros.	Mi	obligación	es	la	paciencia	y	la	duda.	Pero	algo
es	seguro:	no	había	huellas	de	ser	humano	en	la	arena	donde	dejaron	a	Nulán.

—En	la	aldea	dicen	lo	que	yo	creo.	Es	hijo	de	Mam.
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—¿Y	por	qué	lo	dicen?	¿Por	sus	ojos?	¡Los	ojos	de	un	recién	nacido	cambian	día
a	 día!	 Tratándose	 del	 origen	 de	Nulán,	 nada	 hay	 seguro	 por	 ahora…	Tú	 viste	 una
cosa,	yo	vi	otra.	Tú	viste	unos	ojos	semejantes	a	otros	ojos.	Yo	vi	cinco	hoyos	en	la
arena	 y	 vi	 malezas	 aplastadas.	 Tú	 escuchas	 a	 tu	 corazón.	 Yo	 escuché	 a	 Nulán
modulando	la	lengua	más	antigua	que	se	conoce.

Anuja	 agachó	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	 el	 alquimista	 tenía	 razón.	 La	 tristeza	 de	 la
sanadora	 conmovió	 a	 Antón,	 que	 se	 agachó	 a	 su	 lado	 y	 le	 sostuvo	 la	 cabeza	 con
ambas	manos.

—No	apures	el	tiempo.	No	apures	el	dolor.
Anuja	amaba	 los	ojos	del	alquimista.	No	por	su	color	 sino	por	 su	brillo,	por	 su

impaciencia.	«Ojos	con	filo»,	le	había	dicho,	alguna	vez,	acostada	sobre	la	mesa	de
trabajo.	Pero	aquellos	días	eran	ahora	vieja	y	tierna	memoria.

Anuja	 apartó	 suavemente	 a	 Antón.	 Y	 en	 el	 mismo	 gesto,	 apartó	 su	 pena.	 El
alquimista	buscó	una	conversación	estimulante	con	el	único	propósito	de	aliviarla.

—Hace	mucho	que	no	hablamos	de	la	Perforación.
—De	la	Caña	—dijo	Anuja.
—Si	así	lo	prefieres,	de	la	Caña	—sonrió	Antón.
—De	la	Perforación	—sonrió	Anuja.
La	conversación	se	asemejaba	a	otras	tardes	de	lluvia.
—El	gran	misterio	—dijo	Anuja.
—¿Por	 qué	 le	 llaman	 misterio	 a	 un	 estado	 de	 la	 verdad?	 —se	 lamentó	 el

alquimista—.	Si	es	cierto	que	deseamos	hallarlo,	deberíamos	comenzar	por	darle	el
mismo	nombre.

La	 Perforación	 en	 Terentigani.	 La	 Caña	 en	Mérec.	 Racimos	 de	 túneles	 que	 se
abrían	en	racimos	de	 túneles	que	se	abrían…	¿Cómo	podría	el	 tiempo,	en	ese	sitio,
caminar	 en	 línea	 recta?	 En	 esa	 pregunta	 coincidían	 ambos	 continentes.	 Y	 por	 la
respuesta	 se	 desvelaron	 tanto	 los	 alquimistas	 de	 Terentigani	 como	 los	 hechiceros
arayés.

Pero	Anuja	deseaba	marcharse.
—Será	asunto	de	irme	—dijo,	poniéndose	de	pie.
Antón	la	empujó	con	suavidad	hacia	la	mesa	de	trabajo.
—Nadie	ha	estado	aquí	más	que	mis	pergaminos	—dijo	el	alquimista.
—¿Y	no	son	ellos	lo	único	que,	en	verdad,	amas?

Clamia	no	era	una	más	entre	 las	ocasionales	mujeres	de	 Joria	Dratewka.	Era	de	 su
propio	linaje,	y	su	amante	aun	antes	del	casamiento	con	Oropelia	Tzarús.

Durante	los	primeros	años	de	matrimonio,	Joria	se	había	esforzado	por	mantener
oculto	 su	 amorío.	Después,	 cuando	 él	 y	 su	 esposa	 legítima	 se	 quitaron	 los	 últimos
jirones	de	las	máscaras,	cuando	en	la	intimidad	llamaban	al	desprecio	por	su	nombre,
el	jerarca	dejó	de	cuidarse.	Al	contrario,	alardeó	de	Clamia	y	la	llevó	cuantas	veces
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quiso	 a	 los	 establos.	Allí	 donde	 los	Dratewka	preferían	 amarse,	 enardecidos	 por	 el
olor	de	los	animales.

Oropelia	 despreciaba	 esa	 situación	 pero	 no	 la	 sufría.	 Y	 hasta	 el	 nacimiento	 de
Beliria	no	quiso	ni	hablar	acerca	de	ello.	Sin	embargo,	la	llegada	de	su	hija	la	puso
aprehensiva	y	temerosa	de	los	intereses	de	Joria.

En	 el	 último	 tiempo	 veía	 a	 su	 esposo	 ensimismado.	 Algo	 planeaba,	 algo
preparaba…	Pero	cada	vez	que	Oropelia	preguntó,	el	jerarca	le	respondía	que	estaba
concentrado	 en	 los	 preparativos	 de	 la	 Fiesta	 del	Dragón.	Ese	 año	 deseaba	 hacer	 la
celebración	más	portentosa	de	todas	las	que	se	hubiesen	hecho	en	Mérec.	«¡Como	si
estuviésemos	en	Terentigani!».	Pero	Oropelia	no	se	conformaba	con	esa	explicación.

Y	siempre	que	fuera	necesario	espiar,	nadie	mejor	que	las	siamesas.
—Se	 ocultarán	 en	 la	 parte	 superior	 de	 los	 establos,	 ¿lo	 entienden?	—Oropelia

arriesgaba	la	vida	de	las	siamesas	sin	culpa,	porque	su	hija	estaba	antes	que	cualquier
otra	 cosa—.	 Escuchan	 y	 luego	 vienen	 a	 contármelo	 todo	 —les	 había	 dicho—.
¿Entienden?

—¿Entiendes?	—le	preguntó	una	cabeza	a	otra.
Las	 primeras	 veces,	 Oropelia	 tuvo	 que	 reprenderlas	 con	 severidad,	 y	 aun

sacudirlas	para	que	cesaran	de	reírse,	con	procacidad,	imitando	el	jadeo	de	Clamia.
—¡Basta!	No	es	eso	lo	que	me	importa	saber.
Pero	 a	 las	 siamesas	 les	 divertía	 mucho	 lo	 que	 veían,	 y	 no	 entendían	 por	 qué

Oropelia	se	enojaba.
—Se	ponen	como	oveja	y	carnero.
—Oveja	y	carnero	—dijeron.
Oropelia	recordó	la	noche	de	bodas,	cuando	Joria	quiso	someterla	al	modo	salvaje

de	los	Dratewka.	No	pudo	hacerlo	entonces.	Ni	nunca.
—¿Nada	más	tienen	para	decirme?
—Clamia	hace	«bee,	bee».
Y	dos	risas	sacudían	un	solo	vientre.
—Si	sólo	esa	suciedad	pueden	traerme,	es	mejor	que	no	vayan	más	a	los	establos

—ordenó.
Pero	 las	 siamesas	 irían	 de	 todos	 modos.	 Por	 entonces	 las	 hermanas	 tendrían

alrededor	de	trece	o	catorce	años	y	sabían	que	únicamente	conocerían	el	placer	que
pudieran	procurarse	por	sí	mismas.

—¿Empiezas	a	amar	a	Beliria?	—por	vez	primera	desde	el	nacimiento	de	la	hija
de	Joria,	Clamia	hacía	esa	pregunta.

—Esa	niña	me	mira	con	los	ojos	de	su	madre.
—Pero	es	legítima.
Joria	se	incorporó	y	giró	hacia	Clamia.
—Solamente	la	sangre	es	legítima.	Y	Beliria	tiene	en	sus	venas	una	mitad	Tzarús

—dijo	mientras	quitaba	algunas	briznas	enredadas	en	el	cabello	oscuro	de	Clamia—.
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Y	me	pregunto	si	acaso	es	una	mitad…
—¿De	qué	hablas?
El	jerarca	volvió	a	echarse	sobre	el	lecho	de	heno,	bufando.
—Saldré	de	viaje.
—¿Cuándo?
—Mañana,	muy	temprano.	Díselo	a	Filip.
—¿Demorarás	mucho	en	regresar?
—No	lo	creo.
Clamia	 era	 una	 mujer	 Dratewka.	 Sabía	 que	 sus	 posibilidades	 de	 preguntar

acababan	allí.	Sin	embargo,	Joria	siguió	contando.
—Mare	Limba	está	de	regreso	y	me	mandó	llamar.
Hasta	 Clamia	 se	 sobresaltó.	 Mare	 Limba,	 la	 gura	 conocida	 por	 instigar	 el

asesinato	de	su	propia	madre,	había	vuelto	del	viaje	iniciado	hacía	casi	dos	décadas.
En	 su	 escondite,	 las	 siamesas	 juntaron	 las	 cabezas	 y	 apretaron	 los	 ojos.	 Cuando
volvieron	a	abrirlos,	el	jerarca	se	estaba	vistiendo.

Apenas	 les	 fue	 posible	 abandonar	 el	 establo,	 corrieron	 a	 la	 habitación	 donde
Oropelia	pasaba	la	mayor	parte	del	día.	Como	siempre,	golpearon	con	ambas	manos.

—Pueden	entrar	—dijo	Oropelia	desde	su	sillón,	frente	a	la	ventana.
Las	 siamesas	 daban	 pasos	 cortos	 y	 rápidos	 y	 se	 agitaban	 fácilmente.	 En	 esta

ocasión,	se	repartieron	las	noticias.
—¿Empiezas	a	amar	a	Beliria?	—dijo	la	de	voz	femenina.
—Saldré	de	viaje	—dijo	la	de	voz	gruesa.
—Pero	ella	es	legítima	—la	de	voz	femenina.
—Mare	Limba	está	de	regreso	y	me	ha	mandado	llamar	—la	de	voz	gruesa.
—¡Aguarden!	—las	interrumpió	Oropelia.
La	 esposa	 del	 jerarca,	 vivamente	 interesada,	 las	 obligó	 a	 sentarse	 y	 contar

pausadamente	lo	que	habían	escuchado.

En	el	lejano	continente	de	Terentigani,	las	guras	habían	sido	aliadas	de	los	Dratewka
en	 su	 guerra	 de	 conquista.	 Enemigas	 de	 los	 dragones	 desde	 que	 se	 tenía	memoria,
disfrutaron	 de	 sus	 muertes,	 pero	 más	 de	 su	 domesticación.	 Cuando	 los	 Dratewka
cruzaron	el	mar	tras	el	rastro	de	los	dragones	rebeldes,	las	guras	permanecieron	en	su
orilla	natal.

Sólo	una	de	ellas,	y	no	por	propia	voluntad,	se	embarcó	hacia	Mérec.
Muy	joven,	Mare	Limba	pisó	sus	costas	con	apenas	un	fruto	en	 los	bolsillos.	Y

desde	 su	 llegada	 se	 abocó	 a	 la	 inmensa	 tarea	 de	 conquistar	 la	 eternidad,	 aunque
durante	 esos	 años	 no	 fue	 capaz	 de	 descifrar	 el	 misterio	 de	 los	 dragones	 rebeldes.
¿Habían	muerto	en	el	intento	de	cruzar	el	mar?	¿Se	ocultaban	en	algún	lugar	remoto
de	aquel	vasto	continente?	Para	hallar	respuestas	emprendió	un	viaje	hacia	el	Norte
pantanoso	e	inabarcable.	Dieciocho	años	después	de	su	partida,	estaba	de	regreso	con
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una	 noticia	 entre	 las	 manos.	 De	 inmediato	 quiso	 que	 el	 jerarca	 la	 visitara	 en	 la
espesura	 que	 habitaba,	 continente	 adentro,	 a	 medio	 camino	 entre	 Nastere	 y	 Oras
Viitor,	donde	el	monte	empezaba	a	ser	selva.

Joria	Dratewka	realizó	parte	del	camino	en	compañía	de	dos	soldados.	Ya	cerca
del	sitio	exacto	que	Mare	Limba	había	señalado	como	punto	de	reunión,	continuó	su
cabalgata	 solo.	 Atardecía	 cuando	 encontró	 a	 la	 gura	 en	 su	 posición	 predilecta:
anudada	a	 la	 rama	de	un	árbol.	El	ave	que	siempre	 la	acompañaba	 le	picoteaba	 los
pies.	El	jerarca	de	Mérec	observó	cuánto	había	envejecido.

—Estoy	vieja,	es	verdad.
Joria	bajó	los	ojos.
—Y	es	por	eso	que	tengo	prisa	—completó	la	gura.
Mare	Limba	le	indicó	que	se	sentara	sobre	las	raíces	del	árbol,	de	espaldas	a	ella.

Y	el	jerarca	obedeció.
—Anduve	 —empezó	 a	 decir	 la	 gura—.	 Anduve,	 escuché	 y	 conocí.	 Habría

querido	 traer	 noticias	 sobre	 el	 paradero	 de	 los	 dragones.	 Aunque	 fuera	 sobre	 sus
huesos.	Pero	nadie,	en	el	Norte,	vio	cosa	alguna.	Un	tesoro,	sin	embargo,	pude	traer.

Durante	su	largo	viaje	por	Mérec	la	gura	había	transitado	el	territorio	de	los	arayés	de
Norte.	Ocultando	su	verdadera	condición,	logró	que	los	arayés	la	acogieran.

Entonces	 fue	 cuando	 algunos	 le	 hablaron	 sobre	 el	 gran	 acontecimiento	 que
aguardaban.	Sus	dioses	pequeños,	los	Japiripé,	les	habían	advertido.

Los	 arayés	 del	 Norte,	 más	 locuaces	 e	 ingenuos	 que	 sus	 hermanos	 del	 sur,	 le
contaron:

«Nuestros	 hechiceros	 pueden	 ver	 a	 los	 pequeños	 espíritus	 con	 el	 Ojo-Que-Ve-
Otro-Mundo.	 Y	 los	 pequeños	 espíritus	 nos	 cuentan	 que,	 desde	 lejos,	 espíritus
enormes	atraviesan	la	Caña.	Y	están	llegando».

Mare	Limba	supo	que	hablaban	de	la	Perforación.
Ahora	cargaba	certezas	que	debía	comunicar	a	Joria	Dratewka.
—Eres	jerarca	de	este	continente	y	no	alcanza	con	que	celebres	cada	año	la	Fiesta

del	 Dragón	 para	 que	 los	 mercaderes	 vendan	 sus	 ungüentos	 y	 sus	 falsificaciones.
Permanecerás	 a	mi	 lado	 durante	 un	 tiempo.	Te	 recordaré	 lo	 que	 es	 importante	 que
recuerdes.	 Es	 posible	 que	 estemos	 a	 las	 puertas	 de	 lo	 que	 anhelamos.	 Prepárate	 a
comer	insectos	y	semillas,	a	beber	agua	y	a	escuchar	lo	necesario.	Cuando	regreses	a
la	Fortaleza,	llevarás	contigo	una	inmensa	tarea.

Veintisiete	días	con	sus	noches	estuvo	Joria	Dratewka	junto	a	la	gura.	Y	durante
ese	tiempo	Mare	Limba	habló	y	habló.	Explicó	con	detalles	la	profecía	hallada	en	el
monasterio	 del	monte,	 allá	 en	Terentigani;	 la	misma	 que	 predecía	 la	 llegada	 de	 un
Elegido.	Y	 aunque	 el	 jerarca	 conocía	 su	 existencia	 y	 su	 contenido,	 la	 gura	 le	 dijo
cosas	nuevas.

—Las	profecías	no	acontecen	en	lugares	estáticos	ni	cerca	de	gente	somnolienta.
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Si	 miras	 dentro	 de	 un	 bostezo	 no	 verás	 nada.	 Las	 profecías	 nos	 buscan	 si	 las
buscamos…

—Pero	¿por	qué	querríamos	que	esa	profecía	se	cumpla?	—dijo	Joria—.	Augura
nuestro	final.

—No	queremos	que	se	cumpla…	Queremos	que	se	evidencie	y	así	poder	torcerla.
Allí	donde	surja	el	Elegido	debemos	estar	nosotros	para	desviar	su	destino.	Es	igual
que	con	los	dragones…	No	podemos	aniquilar	a	un	Elegido,	¡podemos	malograrlo!

—Sin	embargo	—continuó	el	jerarca—,	eso	ocurrirá	lejos.	En	Terentigani.
Mare	 Limba	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 reír,	 pero	 su	 voz	 insinuó	 algo	 parecido	 a	 una

sonrisa.
—Lejos…	Cerca…	Ustedes	 construyeron	 casas	 y	 se	 cobijaron	 en	 esa	 pequeña

idea	para	explicar	el	mundo,	sus	cielos	y	sus	abismos.	Lejos,	cerca,	ancho…	Modos
de	ordenar	una	casa,	una	fortaleza,	una	ciudad.	Luego	ustedes	inventaron	la	clepsidra,
los	campanarios,	los	relojes	de	pesas	y	así	midieron	un	transcurso.	Uno	entre	muchos
posibles.

Mare	Limba	había	envejecido.	El	tiempo	que	le	restaba	era	insignificante	para	sus
tremendos	 anhelos.	 Por	 ellos	 había	 enviado	 a	 la	muerte	 a	 su	 propia	madre.	 ¡No	 se
restringiría	 ahora	 a	 los	 límites	 de	 un	 jerarca!	 O	 ella	 lograba	 que	 Joria	 Dratewka
ascendiera	hasta	la	cima	de	la	memoria,	o	Joria	Dratewka	la	arrastraba	hacia	el	fondo
del	olvido.	Una	gura	no	nacía	para	rondar	las	cocinas	buscando	una	olla	donde	mojar
el	pan.	Nacía	para	dejar	una	marca	en	la	eternidad.

Mare	Limba	ya	no	podía	suspirar,	pero	su	mirada	hizo	lo	posible.
—Comprendo	que	van	al	mercado,	cuidan	las	ovejas,	comen	y	duermen.	Eso	no

significa	que	antes,	cerca,	después,	lejos,	sea	lo	único	cierto.
—Hablas	de	la	Perforación.
—De	 eso	 hablo,	 porque	 mucho	 tiene	 ver	 con	 la	 profecía	 y	 con	 los	 dragones.

Comienza	por	entender	que	las	tres	cosas	son	una	sola.
—La	Perforación	nunca	fue	parte	de	nuestra	vida	y	de	nuestras	batallas.	Siempre

ocupó	el	lugar	de…	—Joria	Dratewka	no	hallaba	la	palabra	precisa.
—Todas	 las	 grandes	 verdades	 se	 ocultan	 bajo	 el	 disfraz	 de	 las	 leyendas.	A	 los

ignorantes	 les	 gusta	 creer	 que	 aquello	 que	 no	 pueden	 ver	 a	 simple	 vista	 es	 falso.
¿Caminarías	hacia	el	final	del	arco	iris	en	busca	de	un	tesoro?	¿No	lo	harías?	Pues	si
entendieras	bien,	cambiarías	de	opinión.

La	gura	debía	explicar	lo	más	arduo	e	incierto.
—Nieve	bajo	la	tierra	—comenzó	la	gura—.	Puedes	imaginarlo	como	un	racimo

de	racimos	de	racimos	de	túneles.	¡No	aprietes	los	ojos!	¡Imagina!	¡Comprende!
Mare	Limba	hizo	una	pausa	antes	de	continuar.
—Por	esos	túneles	seríamos	capaces	de	caminar	con	los	pasos	de	Dios.	Pero	hay

tantas	preguntas	aún…	La	Perforación	y	sus	entradas	cambian	de	modos	predecibles
y	de	modos	impredecibles.	Sólo	los	primeros	nos	importan,	pues	seríamos	capaces	de
calcularlos.	En	esos	racimos	de	túneles,	el	pasado	el	presente	y	el	futuro	son	un	solo
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manto.	 Allí,	 lo	 que	 existió	 y	 lo	 que	 existirá,	 ya	 existe.	 ¡Despójate	 de	 tu	 humana
manera	 de	 entender	 y	 de	 ordenar!	 ¡Despójate	 de	 tu	 casa!	 Cerca,	 lejos,	 antes,
después…	 No	 entraremos	 a	 los	 túneles	 para	 modificar	 los	 hechos	 sino	 para
ejecutarlos.	 Si	 tú,	 jerarca,	 viajaras	 por	 la	 Perforación	 hacia	 el	 tiempo	 de	 Skuba
Dratewka	será	porque	ya	realizaste	ese	viaje.

Durante	los	veintisiete	días	que	duró	el	magisterio,	la	gura	nunca	descendió	de	la
rama	y	apenas	cambió	de	posición.	De	tanto	en	tanto	se	encerraba	en	los	pliegues	que
salían	de	su	espalda	y	allí	dentro	masticaba	semillas	y	dormitaba	unos	segundos	para
resurgir	 con	 su	 inteligencia	 intacta.	 Los	 últimos	 días	 la	 gura	 los	 dedicó	 a	 señalar
acciones	precisas.

—Comenzaremos	por	Antón,	el	alquimista	—le	dijo.
Joria	se	movió	nervioso.
—Tengo	 motivos	 grandes	 para	 decir	 esto	 —continuó	 Mare	 Limba—.	 Con

seguridad,	 él	 conoce	estos	 sucesos.	Tal	vez	mientras	nosotros	viajamos	por	 tierra	y
armamos	 grandes	 ballestas,	 el	 alquimista	 viajó	 por	 dentro	 de	 la	 profecía.	 Pero
podremos	valernos	de	sus	saberes	y	de	sus	cálculos.	Tu	parte,	 Joria	Dratewka,	será
descubrir	qué	y	cuánto	sabe.	Hazlo	del	modo	que	quieras…	Puedes	permitir	que	el
alquimista	 regrese	a	 la	Fortaleza.	Así	o	de	otro	modo.	Ocúpate	de	eso	y	déjame	el
resto.

Joria	 Dratewka	 no	 iba	 a	 negarse	 a	 las	 órdenes	 de	 la	 gura.	Mare	 Limba	 era	 su
mejor	alianza	con	el	destino.

Joria	Dratewka	era	el	segundo	jerarca	de	Mérec.
El	 primero	 había	 sido	Tatalíe,	 su	 tío;	 el	 que	 sometió	 a	 los	 arayés	 aunque,	 para

conseguirlo,	 tuviera	 que	 aliarse	 con	 los	Tzarús.	Luego	 habría	 sido	 el	 tiempo	 de	 su
padre,	pero	fue	asesinado	en	una	emboscada	de	los	arayés.	Por	esa	razón	Joria	debió
asumir	el	mando	cuando	era	aún	muy	joven.

La	reunión	de	la	gura	y	el	jerarca	había	terminado.	Habría	otras,	porque	llegaban
años	de	guerra	a	través	de	la	tierra	y	a	través	del	tiempo.

El	alquimista	 iba	al	monte	con	el	propósito	de	encontrar	a	Nulán,	aunque	Anuja	se
molestara.	Pero	la	suerte	le	evitó	tener	que	pasar	por	la	choza	de	la	sanadora.	Cuando
escuchó	sonar	la	laguna	como	un	parche	de	tambor,	supo	que	era	Nulán	quien	estaba
tocando.	Hacia	allí	dirigió	sus	pasos.

Mucho	 antes	 de	 que	Antón	 llegara,	 y	 a	 pesar	 de	 la	música,	Nulán	 percibió	 los
pasos.	Olió	en	la	dirección	adecuada	y	no	tardó	en	reconocer	el	olor	que	Anuja	traía
luego	de	estar	en	casa	del	alquimista	Tzarús.

Entonces	 regresó	 a	 lo	 suyo,	 a	 seguir	 golpeando	 el	 agua	 de	 la	 laguna	 con	 las
palmas.

La	 sombra	 de	 Antón	 detenido	 a	 espaldas	 del	 muchacho	 cubrió	 el	 espacio	 que
había	determinado	como	parche.	Nulán	giró	para	mirarlo.
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Pocas	veces	Antón	 lo	había	visto	antes,	 siempre	desde	 lejos.	Ahora	confirmaba
que	había	crecido	fuerte	y	bello	y	que	sus	ojos	conservaban	el	color	inquietante	del
primer	día.

—Lo	haces	bien	—dijo—.	Lo	que	tocabas	es	la	llamada	para	que	los	cazadores	se
reúnan	al	final	de	la	jornada.

Nulán	volvió	su	mirada	hacia	la	laguna.
—Voy	a	sentarme	un	momento	—dijo	el	alquimista.
Uno	junto	a	otro,	a	orillas	del	agua,	Antón	y	Nulán	permanecieron	un	largo	rato

en	 silencio.	 Nulán	 tomó	 una	 piedra	 plana.	 Comenzó	 a	 dibujar	 sobre	 la	 superficie
porosa.	 Lo	 hacía	 deprisa	 de	 modo	 que	 el	 trazo	 de	 agua	 no	 se	 evaporara	 antes	 de
completar	la	imagen:	una	serpiente	enroscada,	un	jaguar,	un	saltamontes…

—Anuja	dice	que	sueles…
Debido	a	 la	ansiedad	por	acercarse	al	misterio	de	Nulán,	el	alquimista	estuvo	a

punto	de	cometer	un	grave	error.	Logró	advertirlo	a	tiempo	de	cambiar	el	sentido	de
la	pregunta.

—Que	sueles	irte	mucho	tiempo	lejos	de	la	choza.
—Es	el	mismo	monte	—respondió	Nulán—.	Y	regreso	cuando	me	llama.
—¿Es	cierto	que	la	escuchas	aunque	apenas	susurre	a	la	distancia?
Como	 no	 obtuvo	 respuesta,	 Antón	 creyó	 que	 para	 ganar	 la	 confianza	 del

muchacho	sería	mejor	hablar	de	sí	mismo.
—Hay	algo	de	lo	que	apenas	he	hablado	con	Anuja.	Y	que	me	gustaría	contarte.
—¿Por	qué?
—Porque	me	recuerdas	mi	pasado.
Nulán	sonrió	al	escuchar	esa	palabra.	Antón	continuó:
—Siendo	 un	 niño,	 pasé	 años	 con	 la	 gente	 de	 la	 nación	 arayé.	 No	 aquí,

exactamente.	Muy	al	Norte,	en	la	península	Agua	de	Tierra.
—Los	Dratewka	la	llamaron	Península	Diamante	—dijo	Nulán.
—No	tengo	de	Dratewka	ni	un	punto	de	mi	piel.	En	cambio,	tengo	algo	de	arayé.
Nulán	lo	miró	con	interés.
—Hace	ya	mucho	de	eso	—prosiguió	Antón—.	Mi	madre	y	yo	fuimos	parte	de

un	 canje.	 Ella	 fue	 desposada	 con	 uno	 de	 los	 hechiceros	 de	 la	 nación	 arayé.	 Lo
llamaban	Tucán,	el	ejecutante,	debido	a	su	maestría	batiendo	el	parche	de	las	lagunas.
Quiso	enseñarme	pero	mi	madre	no	lo	permitió.

—¿Por	qué	no	lo	permitió?
—Me	lo	pregunté	varias	veces…	Supongo	que	fue	culpa	del	número	dos.
—¿Como	los	ojos?	—preguntó	Nulán.
—Como	los	ojos.	Los	alquimistas,	mi	madre	era	hija	de	uno	de	ellos,	afirmamos

que	todo	es	una	boda	entre	dos	mitades.	Bueno,	Tucán,	el	ejecutante,	se	reía	de	eso.	Y
mi	madre	debió	temer	que	yo…	que	mi	razonamiento	se	perdiera.

Preocupado	por	no	aburrir	a	Nulán,	el	alquimista	le	pidió	que	siguiera	dibujando
sobre	la	piedra.
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—Lo	que	quieras.
Nulán	 buscó	 la	misma	 piedra	 lisa	 en	 la	 que	 había	 estado	 trabajando,	 pensó	 un

momento,	mojó	 la	punta	de	su	dedo.	Cuando	acabó	el	dibujo,	 lo	giró	de	modo	que
Antón	pudiera	verlo.

Antón	procuró	ocultar	su	sobresalto.	Se	apuró	a	tomar	la	piedra.	Ante	sus	ojos,	en
unos	trazos	de	agua	que	el	sol	secaba	demasiado	rápido,	se	evaporaba	el	dibujo	que
sellaba	la	profecía.

Más	tarde,	mientras	caminaban	juntos	en	dirección	a	la	choza,	Antón	pensó	que
aquel	dibujo	afianzaba	su	arraigada	determinación,	que	era	tiempo	de	probar	a	Nulán.
Sin	embargo	se	limitó	a	decirle	que	necesitaba	ver	a	Anuja.

—No	ha	ido	a	mi	casa	y	debo	pedirle	algunas	hierbas.
Aunque	Nulán	supo	que	mentía,	favoreció	la	visita.
—Está	asando	pan	de	tierra	—dijo.
—Otra	razón	para	ir	—respondió	Antón—.	Me	gusta	el	pan	de	tierra	asado.	¿Le

pone	miel?
—A	veces.

Anuja	 giraba	 las	mandiocas	 sobre	 las	 brasas.	Había	 sido	 una	 jornada	 sencilla,	 que
sencilla	 prometía	 terminar.	 Pero	 cuando	 vio	 llegar	 a	 su	 hijo	 en	 compañía	 del
alquimista	 comenzó	 a	 esperar	 otra	 cosa.	 Por	 Nulán,	 la	 sanadora	 intentó	 ocultar	 su
turbación.	Al	fin,	era	el	hombre	con	quien	compartía	saberes	y	nada	tenía	de	extraño
que,	un	día,	fuese	a	visitarla.

—Encontré	 a	Nulán	 tocando	 en	 la	 laguna	—dijo	Antón	 a	manera	 de	 saludo—.
Luego	supe	que	asabas	pan	de	tierra.

—Comeremos	 juntos	—invitó	Anuja	antes	de	dirigirse	a	 su	hijo—.	Nulán,	ve	a
buscar	miel.

El	muchacho	tomó	un	cuenco	de	arcilla	y	corrió	hacia	la	colmena.
Uno	frente	a	otro,	Antón	y	Anuja	dejaron	de	aparentar	cordialidad.	La	sanadora	se

concentró	en	las	mandiocas.	Antón	intentó	una	broma.
—Cocina	la	mía	tan	bien	como	las	de	ustedes…
Se	 refería	 al	 veneno	 que	 conservaba	 la	 mandioca	 si	 no	 se	 cocía	 debidamente.

Anuja	 no	 festejó	 el	 comentario.	 Al	 contrario,	 pareció	 irritarse	 por	 la	 liviandad	 del
visitante.

—Qué	buscas,	además	del	pan	de	tierra	—preguntó.
—No	daré	vueltas…	Voy	a	llevarme	a	Nulán.	Se	quedará	un	tiempo	conmigo.	Le

enseñaré	algunas	cosas.
Anuja	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 alquimista,	 que	 se	 había	 propuesto	 no	 perder	 la

paciencia,	intentó	de	nuevo.
—Te	lo	advertí	muchas	veces,	Anuja.	Lo	supiste	desde	el	comienzo…
—Me	hablas	como	dueño	y	amo.	¡No	lo	eres,	Antón!	Encontraste	un	niño	y	eso
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no	lo	hace	tuyo.
Nulán	no	regresaba	para	escuchar	sino	para	preguntar	a	su	madre	y	al	visitante	si

preferían	miel	roja	o	miel	ácida.	Nulán	no	caminó	sin	ruido	con	intención	de	ocultar
su	presencia	sino	porque	así	caminaba.

—¡No	vas	a	comenzar	otra	vez!	—Antón	alzó	la	voz.
—¿Por	qué	debes	llevarlo?
—Porque	Nulán	puede	ser	importante	para	nosotros.
—¿Importante	para	ustedes?
—Escucha,	Anuja.	No	vamos	a	olvidar	quién	eres	 tú	y	quién	soy	yo.	He	 tenido

paciencia.	He	aguardado.	Ahora	es	momento	de	confirmar	o	desechar.
—Dejé	todo	por	él	—dijo	Anuja—.	¿Qué	dejaste	tú?
—Por	él	dediqué	mis	horas	al	estudio	de	los	pergaminos	más	oscuros.	Por	él	me

enfrasqué	en	la	profecía	y	dediqué	estos	años	a	acompañar	el	desarrollo	de	las	marcas
que	porta.

—¿Por	él,	dices?	¿Por	él	o	por	tu	deseo	de	ser	grande?
El	alquimista	no	había	logrado	respetar	su	intención	de	mesura.
—Siempre	 te	 traté	 como…	—Antón	 no	 pudo	 decir	 par	 ni	 cófrade—.	 No	 me

obligues	a	actuar	como	un	amo.
Poco	después	llegaba	Nulán	con	un	cuenco	de	miel	roja.	Miró	a	su	madre	con	una

interrogación.
—Antón	recordó	algo	y	se	marchó	—dijo	Anuja.
—¿Solamente	eso?	—preguntó	Nulán.
—Así	es	él.

Joria	 Dratewka	 había	 regresado	 de	 su	 largo	 encuentro	 con	 Mare	 Limba.	 Ese	 día,
como	 casi	 todos,	 Oropelia	 estaba	 en	 su	 dormitorio.	 Rara	 vez	 salía	 de	 allí.	 Ya	 ni
siquiera	lo	dejaba	para	comer.

Su	 esposo	 entró	 sin	 llamar.	 La	 encontró	 sentada	 frente	 a	 la	 ventana,	 con	 un
bordado	en	las	manos.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Un	pañuelo	para	Beliria.
Oropelia	levantó	su	labor	para	que	Joria	la	viera.
—Se	acerca	el	tiempo	de	las	brisas	de	mar	—Joria	tomó	una	bocanada	de	aire—.

Mi	ánimo	mejora	según	las	temporadas.
—Es	 tu	 pasado	 de	 pastor	—respondió	 Oropelia,	 de	 nuevo	 concentrada	 en	 dar

puntadas	minúsculas.
El	comentario	habría	bastado	para	que	la	visita	acabara	de	la	peor	manera.	Pero

Joria	estaba	masticando	una	estrategia,	y	le	demostraría	a	aquella	Tzarús	que	no	sólo
su	linaje	conocía	las	ventajas	de	la	sutileza.

—Puede	 ser…	 Pero	 también	 la	 llegada	 del	 año	 980	 y	 otra	 Fiesta	 del	 Dragón.
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Quiero	 que	 esta	 vez	 sea	 especialmente	 esplendorosa.	 ¡Tratándose	 del	 año	 980	 la
celebración	debe	ser	grande!

—Claro…	—dijo	Oropelia—.	La	Fiesta	del	Dragón.
Joria	Dratewka	cambió	de	tema.
—Hace	mucho	que	no	vienes	a	comer	conmigo.
—Ya	sabes	por	qué.
Joria	sabía	sobradamente	que	a	su	mujer	le	resultaban	insoportables	esos	espacios

sucios	y	arrasados,	sin	un	solo	rincón	bello,	ni	un	trazo	de	armonía,	ni	un	tapiz	en	su
sitio.	A	diferencia	del	linaje	Dratewka,	Oropelia	y	Beliria	Tzarús	comían	con	mantel,
se	peinaban	con	gracia	y	leían	poemas	heroicos.

Joria	Dratewka	se	puso	en	cuclillas	junto	a	su	esposa.	Era	capaz	de	resistir	horas
en	esa	posición.

—En	verdad,	vine	a	decirte	algo.
Oropelia	 dejó	 el	 bordado	 en	 su	 falda	 y	 lo	 miró.	 Joria	 notó	 con	 desagrado	 las

arrugas,	acentuadas	por	la	extrema	delgadez	de	su	esposa.
—Antes	de	partir	los	médicos	de	la	Fortaleza	me	hablaron	del	laboratorio	donde

solía	trabajar	Antón	—Joria	aparentaba	que	abordar	aquel	asunto	le	resultaba	difícil
—.	Me	hicieron	saber	cuánto	lamentan	la	ausencia	del	alquimista	que,	según	dicen,
mucho	 los	 ayudaba	con	 los	males	de	 los	hombres	y	de	 las	ovejas.	Ya	 sabes	 lo	que
pienso,	pero	insistieron.	Han	pasado	años.	Y	casi	no	recuerdo	la	causa	por	la	que	lo
expulsé.	 ¡Algún	atrevimiento	del	alquimista,	con	seguridad!	Pero	 llega	 la	Fiesta	del
Dragón	y	me	siento	capaz	de	perdonarlo.

Oropelia	debía	mantener	la	calma.	Y	para	lograrlo	apeló	a	la	desconfianza.	¿Qué
ocultaba	ese	ofrecimiento?	¿Qué	buscaba	Joria?	Más	allá	de	cualquier	 respuesta,	 la
idea	de	que	Antón	regresara	a	la	Fortaleza	le	llenaba	el	rostro	de	luz.

—No	 vivirá	 aquí	—Joria	 parecía	 responder	 a	 sus	 pensamientos—,	 pero	 podrá
acceder	al	laboratorio	y	a	sus	aparatos	de	medición	todas	las	veces	que	quiera.

—Creo	que…	—Oropelia	se	preguntaba	cuál	era	el	mejor	modo	de	reaccionar—.
Gracias.	No	voy	a	negarte	que	me	hace	feliz	el	regreso	de	mi	primo.

Primo	 era	 la	 expresión	 con	 la	 que	 el	 linaje	 Tzarús	 distinguía	 a	 las	 personas
queridas.

—Manda	a	Nah	a	avisarle.
Sorprendida	por	el	comentario,	Oropelia	fingió	mal.
—¿A	Nah?	¿Cómo	podría	saber	ella	dónde	encontrarlo?
—Esposa,	¿no	sabes	que	las	siervas	todo	lo	escuchan	y	todo	lo	ven?	Seguramente

Nah	conoce	el	lugar	donde	vive	Antón.	¡Tanto	como	si	hubiera	ido	a	menudo!
Volvía	a	aparecer	el	Dratewka.	Y	esta	vez,	la	Tzarús	supo	lo	que	debía	responder.
—Es	verdad.	Le	ordenaré	a	Nah	que	lleve	la	noticia.
Cuando	Joria	se	retiraba,	su	esposa	lo	detuvo.
—¿Estará	en	el	salón	la	Liebre	Moteada?
—No.
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—Entonces	comeré	contigo.

Nah	caminaba	hacia	la	casa	de	Antón	portando	un	mensaje	que	nunca	pensó	llevar:	el
jerarca	autorizaba	al	alquimista	a	regresar	al	laboratorio.

Nah	pensaba	a	su	favor.	O	mejor,	a	favor	del	anhelo	que	le	generaban	Filip,	sus
veinte	años	de	cuerpo	adiestrado,	su	lujuria.	«Joria	actúa	con	bondad.	Eso	tendrá	que
verlo	el	ama»,	se	decía.	Porque	Nah	estaba	preparándose	para	aceptar	las	reiteradas
invitaciones	de	Filip.	Nah	estaba	acomodando	su	lecho.

En	eso	estaba	su	cabeza	cuando	se	encontró	a	medio	camino	con	Antón,	con	su
odre,	su	bolso	y	su	capa.	Ambos	se	detuvieron	sorprendidos.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Nah?	¿Ha	pasado	algo	en	la	Fortaleza?
—Es	mi	ama	que	me	manda	con	una	buena	noticia.	El	 jerarca	dice	que	puedes

regresar	a	la	Fortaleza	para	trabajar	en	tu	antiguo	laboratorio.	Dice	que	pasó	mucho
tiempo	y	que	te	perdona	aquel	desplante.

El	propio	Antón	se	asombró	de	la	frialdad	con	que	recibía	la	noticia.	Y	no	supo	si
se	debía	a	su	deseo	de	no	alejarse	de	Nulán.	O	si	de	todos	modos	habría	recibido	la
novedad	casi	indiferente.

—Nah,	 ¿tu	 ama	 dice	 que	 debo	 alegrarme	 porque	 Joria	 Dratewka	 decidió
perdonarme?

Y	como	la	sierva	arayé	no	respondía,	el	alquimista	siguió:
—Presta	 atención…	 Dile	 a	 Oropelia	 que	 no	 olvide	 que	 fui	 yo	 quien	 debió

soportar	los	insultos	de	Joria.	Y	dile	al	jerarca	que	aquí	tengo	lo	suficiente	para	mis
estudios.	Ahora	debo	irme.

—¿Nada	más	digo?
Antón	estaba	a	punto	de	asentir,	pero	se	arrepintió.
—También	dile	a	Oropelia	que	estaré	ocupado	algún	tiempo.	Dile	que	la	bendigo.
Nah	 corrió	 de	 regreso	 a	 la	 Fortaleza.	 Los	 sentimientos	 se	 mezclaban	 en	 su

espíritu.	No	estaba	triste.	Y	hasta	sentía	cierto	regocijo	pensando	en	la	decepción	de
su	 ama.	 Sin	 buscar	 una	 respuesta	 que	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 hallar,	 la	 sierva	 se
presentó	en	la	habitación	de	Oropelia.

—¿Lo	encontraste?
—Sí,	ama.
—¿Y	bien?
Oropelia	Tzarús	sólo	esperaba	buenas	noticias.
—El	alquimista	dice	que	no	vendrá.
La	mujer	intentó	sonreír.
¿Antón	era	capaz	de	pedirle	a	su	sierva	que	le	jugara	una	broma?	La	expresión	de

Nah	no	alentaba	esa	esperanza.
—Dijo	que	los	Tzarús	son	lo	que	deben	perdonar,	y	que	donde	vive	tiene	todo	lo

que	necesita.
—¿Eso	dijo	el	alquimista?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Sí,	ama.	Y	que	estará	ocupado	por	un	tiempo.
La	sierva	que	había	crecido	a	su	lado	era	la	única	persona	en	quien	Oropelia	podía

confiar.
—Ven	aquí	—pidió	desde	su	sillón.
Cuando	 estuvo	 junto	 a	 ella,	 Oropelia	 la	 abrazó	 por	 la	 cintura	 y,	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	el	joven	vientre,	lloró	sin	vergüenza.
—No	nos	abandones,	Nah.
—No,	ama.	Nunca.
Desde	 entonces	 la	 salud	 de	 Oropelia	 comenzó	 a	 decaer.	 Perdió	 el	 apetito	 y	 el

sueño,	 su	 cabello	 se	opacó	y	hubo	días	 en	 los	que	no	quiso	 levantarse	de	 la	 cama.
Llegaba	 el	 tiempo	 en	 que	Beliria	 se	 vería	 obligada	 a	 tomar	 partido	 por	 uno	 u	 otro
linaje.	Porque	en	la	ciudad	de	Joria	Dratewka,	nadie	vivía	con	dos	sangres.

A	 pesar	 de	 ser	 un	 joven	 extraño,	 nunca	Nulán	 había	 sido	 insolente.	 Pero	 desde	 la
visita	 de	Antón,	Anuja	 sentía	 la	 lejanía	 de	Nulán	 en	 sus	 espaldas.	El	muchacho	 se
reconcentró	 en	 su	 misterio.	 Apenas	 hablaba.	 Estaba	 más	 alto	 y	 delgado.	 Anuja	 le
buscaba	los	ojos	para	reconocerlo	o	para	recordarlo.

A	veces,	de	tanto	en	tanto,	volvía	a	ser	el	de	antes.	Entonces	dibujaba	con	agua
sobre	las	piedras	y	corría	para	que	Anuja	viese	la	figura	antes	de	que	se	desvaneciera.

—Una	tortuga	con	una	serpiente	en	su	lomo	—adivinaba	Anuja.
—Un	hombre	con	raíces	—adivinaba.
—No	puedo	darme	cuenta	—admitía.
Y	Nulán	volvía	a	dibujar.
Pero	en	ocasiones	parecía	no	tener	edad.	Era	un	nido	cerrado	que	no	dejaba	ver	lo

que	crecía	adentro.
Anuja	 le	 había	 contado	 algo,	 fragmentos,	 sobre	 su	 origen.	 Y	 hasta	 ese	 día	 el

muchacho	 no	 había	 manifestado	 demasiado	 interés	 por	 su	 pasado.	 Pero	 una	 tarde
salió	de	su	ensimismamiento	lleno	de	preguntas.	Nulán	conocía	cada	respuesta,	pero
su	intención	no	era	indagar	sino	discernir.

—¿Cómo	se	llamaba	la	mujer	que	ofendió	a	los	dioses?
—Mam.
—¿Y	el	hombre?
—Cabeza	Roja.
—¿Cómo	los	ofendieron?
—Se	amaron	mucho…
—¿Esa	fue	su	ofensa?
—Entre	Mam	y	el	hombre	llamado	Cabeza	Roja	el	amor	estaba	prohibido.
—¿Por	qué	Mam	y	el	hombre	llamado	Cabeza	Roja	tenían	ese	prohibición?
—Porque	llevaban	la	misma	sangre.
—¿Y	qué	castigo	recibieron?
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—Para	Cabeza	Roja,	la	muerte.
—¿Y	cómo	lo	mataron?
—Cabeza	Roja	se	adelantó	a	su	condena.	Se	untó	con	grasa	y	se	arrojó	al	fuego.
—¿Y	Mam?
—Mam	llevaba	un	hijo	en	su	vientre.	Por	eso	fue	expulsada.
—¿Algo	se	supo	de	ella?
—Nada.	Nunca.	Pero	nadie	creyó	que	pudiera	sobrevivir.
—¿El	niño?
—Tendría	tus	años	y	tus	ojos.
—¿Soy	él?
—No	estoy	del	todo	segura.
—¿Cuándo	lo	estarás?
—Quizá,	nunca.
—Y	yo,	¿lo	estaré?
—Eso	tampoco	puedo	asegurártelo.
—¿Quién	me	dejó	en	la	arena?
—Eso	no	lo	vi	con	mis	ojos.
—Algo	puedo	recordar…
—Eras	demasiado	pequeño.
—Pero	recuerdo.
—¿Qué	recuerdas?
—Las	copas	de	 los	árboles	desde	arriba,	el	sabor	del	pan	mojado	en	 leche	y	un

dibujo	hecho	en	tinta	roja.
Luego,	 el	 silencio	 de	Nulán	 fue	 largo	 volvió.	 Partía	 a	menudo,	 hasta	 donde	 el

monte	empezaba	a	ser	selva,	y	demoraba	días	en	regresar.	Anuja	lloraba	en	silencio.
Anuja	 era	 una	 sanadora.	 Había	 visto	 fiebres	 y	 delirios,	 había	 visto	 la	 locura

encaramada	 al	 alma	 de	 la	 gente.	 Nunca	 esto.	 Nunca	 un	 joven	 y	 un	misterio	 en	 el
mismo	cuerpo;	dos	que	comenzaban	a	luchar	por	ver	cuál	sobreviviría.

Lo	impulsaba	la	conversación	que	había	mantenido	con	Anuja	sobre	Mam	y	Cabeza
Roja.	Nulán	 iba	a	 la	 aldea	arayé	a	pedir	mejores	 respuestas.	No	 tardó	en	hallar	 los
senderos	 correctos.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba,	 más	 recuerdos	 le	 tironeaban	 los
sentidos.	Había	estado	allí	alguna	vez,	ya	no	tenía	dudas.

Entre	los	aromas	que	percibía,	los	del	presente	y	los	del	pasado,	¿cuál	sería	el	de
Mam?	 Sabía	 que	 el	 rastro	 de	 quienes	 pasaron	 por	 el	mundo	 nunca	 desaparece	 del
todo,	que	en	algún	rincón	persisten.	Debajo	de	una	piedra,	en	el	hueco	de	un	árbol,
dentro	de	una	vasija	habría	un	cabello	de	su	madre…

Escuchó	 pasos.	 Tenía	 tiempo	 suficiente	 para	 ocultarse	 pero	 decidió	 no	 hacerlo.
Quien	se	acercaba	era	el	Tohol,	heredero	del	 jefe	Artejal	y	sobrino	de	Anuja,	cinco
años	mayor	que	Nulán.	La	sorpresa	inicial	del	Tohol	cedió	ante	la	desconfianza.
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—¿Qué	haces	aquí?
Nulán	permaneció	en	silencio.
—Sé	quién	eres	—dijo	el	Tohol.
—Sé	quién	eres	—dijo	Nulán.
La	 respuesta	 irritó	 al	 Tohol,	 que	 miraba	 fijamente	 a	 Nulán	 como	 si	 tratara	 de

controlar	a	un	animal	salvaje.	Nulán	sostenía	la	mirada.
—Baja	los	ojos	y	dime	qué	haces	aquí	—murmuró	el	Tohol.
Nulán	no	obedecía.
—Estás	en	territorio	arayé.
El	Tohol	se	agachó,	sin	quitarle	la	vista	de	encima.	Tomó	un	puñado	de	tierra	y	la

arrojó	contra	el	rostro	de	Nulán.	Pero	a	Nulán	le	alcanzó	con	un	movimiento	preciso
para	evitar	la	ofensa.

Nulán	y	el	Tohol	estaban	unidos	por	un	hilo	de	resentimiento	que	ninguno	de	los
dos	había	tendido.

—No	tienes	que	estar	aquí…	Nos	traes	desgracias.	Naciste	contra	la	voluntad	de
los	dioses.	Eres	un	nudo.

El	 Tohol	 hablaba.	 Nulán	 podía	 pensar	 las	 respuestas,	 pero	 era	 incapaz	 de
pronunciarlas.	 Sus	 palabras	 eran	 escasas,	 no	 las	 necesitaba	 donde	 vivía.	 No	 las
necesitaba	 para	 relacionarse	 con	 el	 monte	 ni	 con	 su	 pasado.	 Desde	 el	 lugar	 más
profundo	 de	 su	memoria,	Nulán	 trajo	 otro	 lenguaje,	 uno	 que	 el	 Tohol	 jamás	 había
escuchado.	Nulán	moduló	dibujos.	Y	a	pesar	 de	que	 la	 aldea	 era	vasta	 y	 las	Casas
Gusano	estaban	muy	separadas,	todos	se	inmovilizaron	en	mitad	de	sus	acciones,	de
sus	puntas	de	 flechas,	de	sus	mordiscos,	de	sus	caminatas.	En	 la	aldea	arayé	 la	 luz
cambió	de	pronto.	El	aire	provocó	picazón	en	la	lengua	y	en	las	palmas	de	las	manos.
El	extraño	canto	atrajo	a	muchos	hacia	el	mismo	punto.

El	jefe	Artejal	y	Mimbí,	la	cacica	de	la	Casa	Gusano	del	Río,	fueron	los	primeros
en	llegar	para	ver	cómo	Nulán	mantenía	inmovilizado	al	Tohol	contra	el	tronco	de	un
árbol.	Y	gruñía.

—¡Suéltalo!	—la	cacica	intentó	avanzar.
—¡No!	—gritó	Artejal—.	Quiero	un	Tohol	que	se	defienda.
A	pesar	de	la	orden	del	jefe	guerrero,	Mimbí	volvió	a	intentarlo.	Artejal	la	retuvo.

Muchos	otros	llegaban	al	lugar	y	entendían,	de	inmediato,	que	no	debían	intervenir.
Nulán	podía	doblegar	al	Tohol,	no	porque	lo	superara	en	musculatura	sino	porque

conocía	el	recorrido	del	aire	dentro	de	los	cuerpos,	y	también	el	de	la	sangre.	Y	los
puntos	 donde	 la	 vida	 es	 más	 vulnerable.	 Podía	 doblegarlo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Al
contrario,	aflojó	lentamente	la	fuerza	hasta	liberarlo.	El	Tohol	se	tomó	el	cuello,	miró
a	su	padre	y	salió	corriendo,	avergonzado	y	furioso.

Artejal	abrazó	un	árbol	y	le	habló.
—Dime,	 ¿debemos	pagar	 con	desgracias	por	 este	nudo	de	pecados?	—luego	 se

volvió	hacia	Nulán—.	Eres	hijo	de	un	pecado.	Y	 los	pecados	acarrean	desdicha	no
sólo	a	quien	los	comete,	también	a	quienes	los	visitan.

www.lectulandia.com	-	Página	54



—Explícame	qué	es	un	pecado	—pidió	Nulán.
—Lo	que	destruye…	—Artejal	miró	a	la	cacica—.	Lo	que	destruye	la	buena	vida

de	los	arayés.
—¿Los	arayés	están	seguros	de	que	soy	hijo	de	Mam?
—Lo	estamos…	Ahora	márchate	y	no	vuelvas.
—Déjame	buscar	el	olor	de	Mam.	Sabré	si	soy	su	hijo.
—¡Vete!	—Artejal	era	más	duro	sin	alzar	la	voz.
La	expresión	de	la	cacica	Mimbí	mostraba	claramente	su	deseo	de	intervenir	en

favor	 de	Nulán.	 Separaba	 los	 labios,	 volvía	 a	 juntarlos.	Daba	 un	 breve	 paso	 hacia
adelante,	retrocedía.	Al	fin,	su	obediencia	pudo	más.

—Anuja	llora	cada	día.
—Llorar	fue	su	decisión.
Era	claro	que	Artejal	no	hablaría	más.

Más	tarde,	cuando	Nulán	ya	estaba	lejos	y	la	aldea	había	recobrado	la	normalidad,	la
cacica	buscó	a	Artejal.

—Tú,	Artejal	—dijo,	dirigiéndose	al	jefe	arayé—,	te	comportas	como	un	guardián
de	 roca.	Los	dioses	 celebrarán	que	 recordemos	aquel	pecado	que	 los	ofendió.	Pero
celebrarán	también	que	vigilemos	los	pecados	nuevos.

—¡Shhh!	 Hablas	 como	 mi	 hermana,	 que	 habla	 como	 un	 hombre.	 —Artejal
sonreía—.	Alguien	me	susurró	que	en	la	Casa	Gusano	del	Río	se	mastican	palabras
con	 tabaco	y,	durante	 las	noches,	practican	con	arco	y	flecha.	¿Mujeres	masticando
palabras?	¿Mujeres	disparando	flechas?	Espero	que	no	sea	verdad.

Nulán	se	alejó	de	la	aldea	arayé	confiando	tan	sólo	en	su	memoria	resquebrajada,	en
su	monte	y	en	su	perplejidad.

Mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 choza	 que	 compartía	 con	 Anuja,	 viejas	 imágenes
acudieron	a	su	mente;	una	cuchara	cargada	con	pan	mojado	en	leche,	el	vértigo	de	un
vuelo,	una	vasija	con	pergaminos	y	arena	arrasada	por	el	viento.

El	canto	de	un	ave	lo	detuvo.	Giró	a	mirar	y	vio	un	pájaro	de	color	negro,	con	las
alas	veteadas	de	rojo.	Nulán,	que	conocía	el	monte	cierto	y	el	monte	posible,	nunca
había	visto	un	ave	semejante.

—No	te	conocía…	Ni	a	ti	ni	a	tus	parientes	—le	dijo.
El	muchacho	se	deslizó	hasta	la	rama	baja	donde	el	ave	estaba	posada	y	extendió

la	mano	para	tocarla,	pero	el	pájaro	aleteó	nervioso.
—Está	bien,	no	te	molestaré	—dijo	Nulán	sonriendo—.	A	mí	tampoco	me	gusta

que	me	toquen.
El	pájaro	voló	monte	adentro.	Nulán	no	dudó	en	seguirlo.	Era	un	alma	del	monte

y	deseaba	conocerlo.	Más	adentro	el	pájaro,	más	decidido	lo	seguía	Nulán.
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El	ave	volaba	para	luego	graznar	un	llamado.
—¡Te	ríes	de	mí!	—se	rio	Nulán.
El	pájaro	negro	voló	un	largo	trecho,	hacia	donde	el	monte	comenzaba	a	hacerse

selva.	Tan	extenso	fue	su	vuelo	que	cualquiera	lo	habría	perdido.	Sin	embargo,	poco
después	Nulán	estaba	allí.

El	ave	graznó	como	si	lo	estuviera	esperando.	Y	Nulán	volvió	a	reír	a	carcajadas.
—Vivo	como	tú,	en	este	monte.	Me	llamo	Nulán.	Cualquiera	te	dirá	de	mí.
No	había	demasiada	diferencia	entre	este	camino	y	otros	que	antes	había	tomado.

Nulán	 jamás	 temería	 en	 el	monte,	 jamás	pasaría	hambre	o	 sed.	Sabía	dónde	hallar,
dónde	perder.	Nunca	el	monte	y	sus	habitantes	lo	habían	lastimado.

Monte	adentro	el	pájaro,	más	risa.
Monte	adentro	Nulán.
Así,	hasta	el	atardecer.	Dormiría	allí.	El	pájaro	no	volaría	lejos	durante	la	noche.

Eligió	un	lugar	y	lo	desmalezó.	Para	entonces,	apenas	si	recordaba	a	Anuja.

La	sanadora	arayé	ya	casi	no	lograba	dormir.	Cierto	que	Nulán	se	alejaba	a	menudo,
pero	nunca	había	pasado	tanto	tiempo	sin	responder	a	sus	murmullos.

—Nulán,	regresa.
Pero	su	hijo	no	regresaba.
Anuja	pensó	en	pedir	ayuda	a	Antón,	a	quien	no	veía	desde	la	larga	desaparición

de	 Nulán.	 Aunque	 acudir	 al	 alquimista	 implicara	 una	 concesión	 a	 sus	 pretendidos
derechos	 sobre	 el	 destino	 de	Nulán,	 la	 sanadora	 habría	 cedido	 si	 antes	 no	 hubiese
recibido	un	recado.

—Mimbí	quiere	que	salgas	a	su	encuentro	—le	dijo	una	joven	de	la	Casa	Gusano
del	Río.

Desconociendo	 la	 obediencia,	 como	 tantas	 veces,	 la	 cacica	 sabía	 dónde	 había
levantado	 su	 choza	Anuja	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 le	 enviaba	 pequeñas	 presas	 de	 caza.
Ahora	la	mandaba	a	llamar.	Sin	dudas,	algo	importante	sucedía.

—Vamos	—dijo	Anuja.
Se	encontraron	a	medio	camino	entre	 la	 choza	y	 la	 aldea.	La	cacica	 le	narró	 la

visita	de	Nulán	y	la	reacción	de	Artejal.
—Eso	debió	ser	—dijo	Anuja—.	La	dureza	de	mi	hermano.
Aquel	pensamiento	la	ayudó	a	tolerar	la	espera.	El	tiempo	pasaba	lento	y	difícil.
Treinta	días	después,	o	quizás	algo	más,	Anuja	molía	semillas	en	la	puerta	de	la

choza.	La	sanadora	había	enflaquecido	durante	la	ausencia	de	su	hijo	y	su	cabello,	a
diferencia	de	la	mayoría	de	su	pueblo,	encanecía	un	poco	cada	noche.

—¿Qué	estás	esperando?	—se	dijo	de	pronto.
Abandonó	su	trabajo,	se	calzó	unas	sandalias	fuertes	y	salió.

El	verano	era	intenso	en	el	monte.	Y	Antón	lo	respiraba	con	ganas.	«Época	de	buscar
hierbas»,	se	repetía	mientras	se	preparaba	para	salir.
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La	 súbita	 presencia	 de	 Anuja	 lo	 sorprendió	 gratamente.	 Esperaba	 que,	 antes	 o
después,	la	sanadora	reflexionara	y,	de	ese	modo,	le	evitase	una	decisión	difícil.	Pero
la	expresión	que	leyó	en	el	rostro	de	la	mujer	lo	preocupó.

—¿Qué	sucede?
—Nulán	se	ha	ido.
El	alquimista	no	entendió	que	eso	fuera	grave.
—Siempre	lo	hace.
—Es	distinto	ahora…	No	vuelve	cuando	lo	llamo,	y	eso	no	es	bueno.
—¿Ocurrió	algo	que	no	sepa?
—Nulán	fue	a	la	aldea	arayé.
—¿Fue	a	la	aldea?
—A	preguntar	por	Mam,	a	preguntar	por	Cabeza	Roja.
Recién	entonces	Antón	perdió	la	calma.
—Ya	ves,	Anuja.	¡No	debiste	insistir	con	una	historia	incierta!
—Nada	tiene	de	incierta.
—¡Lo	tiene	todo!
Enojo,	 preocupación,	 pero	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa,	 miedo.	 Antón	 temía	 la

reacción	del	muchacho.	El	monte	era	inmenso	si	alguien	deseaba	ocultarse.	Y	Nulán
era	 el	 mejor	 en	 eso.	 Imposible	 hallarlo	 si	 el	 muchacho	 no	 quería.	 Antón	 mordió
imprecaciones	contra	Anuja,	contra	 los	arayés	que	confundían	todo	con	sus	propios
pleitos	y	se	adueñaban	de	sucesos	que	no	les	pertenecían.	Él	había	hallado	a	Nulán.	A
su	casa	lo	habían	llevado	y	no	a	la	aldea.	Nulán	modulaba	la	lengua	sagrada	y	había
dibujado	el	sello	de	la	profecía.	¿Era	eso	comparable	al	color	de	los	ojos	de	un	recién
nacido	que	apenas	habían	visto?

—Vamos	a	buscarlo	—dijo	Antón	mientras	tomaba	su	bolsa	de	panza	de	oveja,	su
odre	y	su	manto.

Nulán	había	construido	una	enramada	donde	guarecerse.	El	pájaro	negro	iba	y	volvía,
pero	jamás	le	había	permitido	tocarlo.	Nulán	se	quedaría	allí	el	tiempo	necesario.	No
quería	regresar	a	la	choza	con	Anuja.	Ni	siquiera	lo	pensaba.

El	hijo	del	monte	habitaba	su	enramada	como	si	fuese	para	siempre.	Y	observaba
al	pájaro	negro	como	si	fuera	la	única	criatura	viva	en	el	monte.

Antón	y	Anuja	 llevaban	caminado	dos	días	completos.	Aquella	noche,	de	viento	en
vez	de	luna,	la	oscuridad	y	el	cansancio	los	obligaron	a	detenerse.	Recostaba	contra
un	 árbol,	 abrazada	 a	 sus	 rodillas,	 Anuja	 intentaba	 dormir.	 El	 viento	 era	 un	 ancho
camino	que	avanzaba	hacia	el	Norte.	Y	la	sanadora	se	revolvía	en	su	sitio.

—Trata	de	descansar	—le	dijo	Antón—	para	poder	seguir	muy	temprano.
Anuja	 habría	 querido	 cumplir	 la	 voluntad	 del	 alquimista,	 pero	 la	 ansiedad	 le
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impedía,	siquiera,	pausar	la	respiración.	Una	vez	más,	necesitó	llamar	a	su	hijo.
—Nulán,	ven	aquí.	Ven	pronto.

Acostado	bajo	la	enramada,	Nulán	abrió	los	ojos.
El	 ave	 negra	 estaba	 cerca.	 Pero	 ¿cómo	 verla	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 noche	 sin

luna?	Sin	luna	ni	fuego	porque	el	viento	podría	incendiar	el	techo	de	palmas	que	le
servía	de	hogar.

El	viento	llevó	hasta	Nulán	un	olor	familiar.	El	muchacho	se	incorporó	y	afinó	las
aletas	 de	 la	 nariz.	 Anuja	 estaba	 cerca,	 lo	 buscaba.	 Y	 Antón.	 Nulán	 supo	 que	 no
llegarían	antes	de	la	mañana.	Y	decidió	que	también	él	aguardaría	la	primera	luz	para
abandonar	la	enramada.	Volvió	a	recostarse	y,	al	cabo	de	un	rato,	dormía.

El	viento	se	había	llevado	la	luna.	La	luna	se	había	llevado	el	monte.
El	 pájaro	 negro	 se	 posó	 en	 el	 techo	 de	 ramas.	 Nulán	 se	 movió	 en	 sueños.	 El

pájaro	negro	abrió	el	pico	y,	en	su	guarida,	Mare	Limba	abrió	la	boca.
La	 gura	 observaba	 en	 cuclillas	 un	 contorno	 humano	 que	 ella	 misma	 había

dibujado	en	la	tierra.	El	pájaro	estaba	posado	sobre	el	pecho	de	Nulán.	Mare	Limba
giró	la	cabeza	hacia	ambos	lados,	el	ave	también.	Mare	Limba	dejó	salir	un	hilo	de
saliva	que	 fue	a	dar	en	el	pecho	de	 la	 imagen	dibujada.	Y	en	ese	punto	comenzó	a
golpear	 con	 la	 cabeza.	 Al	mismo	 tiempo,	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 preciso,	 el
pájaro	negro	atacó	a	Nulán	y	sacó	con	su	pico	un	trozo	de	carne	del	tamaño	de	una
almendra.

Nulán	se	incorporó	bruscamente,	tomándose	el	lugar	del	pecho	donde	había	sido
herido.	Pudo	ver	que	el	ave	se	marchaba	y	se	puso	de	pie	para	seguirlo.	Pero	el	dolor
y	la	sangre	lo	obligaron	a	desistir.

También	Anuja	se	despertó	de	su	sueño	con	un	grito.
—¡Nulán!
El	grito	despertó	a	Antón.	Anuja	ya	estaba	de	pie.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	haces?	—preguntó	el	alquimista.
—Sigo…	Sigo	camino	—respondió	Anuja.
—Aguarda…	 No	 podemos	 hacerlo	 ahora.	 La	 oscuridad	 y	 el	 viento	 nos

conducirán	a	su	antojo.
—Algo	le	sucedió	a	Nulán.
—Son	tus	temores.	Vamos,	Anuja,	pronto	amanecerá	—prometió	Antón.

Nunca	el	amanecer	había	demorado	tanto.	Y	cuando	llegó,	no	mostró	nada	bueno.
Nulán	había	buscado,	casi	a	tientas,	algunas	hojas	curativas	con	las	que	improvisó

un	 parche	 para	 sostener	 la	 sangre.	 Luego	 regresó	 a	 la	 enramada.	Volcado	 sobre	 el
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lado	de	 la	herida,	el	dolor	 fue	menguando.	Entornó	 los	ojos.	«Si	pudiera	dormir,	el
amanecer	ya	estaría	aquí»,	pensó.

Con	luz,	sería	más	sencillo	entender	la	herida	y	curarla.
Pero	lo	que	restaba	de	la	noche	no	alivió	el	mal	ocasionado	por	el	pájaro	negro.

Al	contrario,	despertó	poco	después	sobre	un	charco	de	sangre	pegajosa,	y	tiritando.
Levantarse	 le	 costó	 un	 doloroso	 esfuerzo.	 Recordó	 que	 Anuja	 y	 el	 alquimista	 no
demorarían	 en	 encontrarlo	 y	 se	 puso	 de	 pie	 para	 escapar.	 De	 cualquier	 modo
necesitaba	llegar	al	arroyo	para	beber	y	lavarse	la	herida.

—Vamos,	 vamos	 —Anuja	 apuraba	 a	 Antón	 que	 demoraba	 innecesariamente
atándose	las	botas.

Al	fin	retomaron	la	búsqueda	sin	otra	guía	que	su	deseo.	Apenas	el	sol	empezó	a
subir,	el	calor	se	hizo	intenso.	Anuja	se	quitó	la	faja	amarilla	que	le	cruzaba	el	pecho
y	dejó	su	torso	desnudo.

Los	dos	lo	sabían,	pero	fue	Antón	quien	sintió	la	necesidad	de	decirlo.
—Lo	hallaremos	sólo	si	él	quiere.
—Confío	 en	 que	 querrá	 —Anuja	 no	 imaginó	 la	 verdad	 que	 encerraban	 sus

palabras.

Después	de	beber	en	el	arroyo	y	lavar	el	agujero	abierto	en	su	pecho,	Nulán	se	sintió
algo	aliviado.	Lo	suficiente	para	intentar	seguir	viaje.	Pero	a	pesar	de	ser	reciente	y
de	 las	 plantas	 curativas,	 la	 herida	 tenía	 hinchados	 los	 bordes	 y	 despedía	 un	 olor
fétido.	El	sudor	de	la	fiebre	chorreaba	desde	las	sienes	y	atravesaba	el	pecho	hasta	la
cintura	 y	 el	 andar	 de	Nulán	 se	 hizo	muy	 lento.	Dos	veces	 tuvo	que	detenerse	 para
recuperar	fuerzas.

—Mira	—señaló	Anuja.
La	sanadora	se	alegró	al	ver	la	enramada,	porque	no	tuvo	dudas	de	que	era	su	hijo

quien	la	había	construido.	Antón	se	alegró	también.
—¡Buenas	noticias!	Si	no	está	aquí,	estará…
Pero	las	palabras	del	alquimista	se	paralizaron,	junto	a	Anuja,	frente	al	charco	de

sangre.	La	sanadora	temblaba	de	tal	modo	que	Antón	tuvo	que	sostenerla.
—Rápido,	Anuja.	Hay	que	encontrarlo.
La	sangre	que	Nulán	había	perdido	resultó	un	rastro	brutal	pero	preciso,	que	los

condujo	hasta	el	arroyo.
—Hace	 poco	 estuvo	 aquí	 —Antón	 se	 había	 agachado	 y	 comprobaba	 con	 sus

dedos	que	la	sangre	estaba	fresca—.	Sigamos.

Las	piernas	no	lo	sostenían.	Y	Nulán	ya	no	sostenía	su	alma.	Todo	se	perdía	en	una
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mancha	opaca	donde	la	voluntad	ya	no	respiraba.	Por	fin,	se	dejó	caer.
—Aquí	estoy,	madre	—susurró.

Anuja	 y	 Antón	 se	 acercaban	 guiados	 por	 el	 rastro	 de	 la	 sangre	 que	 desaparecía
brevemente	para	reaparecer,	seguramente	por	rebrotes	de	la	hemorragia.

Nulán	 ya	 no	 abría	 los	 ojos.	 Su	 boca	 estaba	 ocupada	 por	 la	 lengua.	 Y	 la	 piel,
tirante	y	amarillenta,	parecía	no	alcanzar	para	su	cuerpo	inflamado.

Así	lo	hallaron,	más	cerca	de	la	muerte	que	del	sueño.
Anuja	no	perdió	tiempo	en	palabras	ni	en	lamentos.	De	inmediato	corrió	a	buscar

lo	que	consideró	necesario	para	enfrentar	el	mal.	Juntos,	ella	y	Antón,	lo	llevaron	de
regreso	 al	 arroyo.	 Allí	 le	 quitaron	 la	 ropa	 para	 sumergirlo	 en	 el	 agua	 fresca.	 La
sanadora	limpió	la	herida	profundamente,	llenó	el	hueco	con	una	mezcla	de	hojas	y
raíces	 que	 antes	 había	 masticado.	 Y	 la	 cubrió	 con	 barro.	 Nulán	 pudo	 beber	 unos
sorbos	 de	 agua	 y	 abrir	 los	 ojos	 apenas	 un	 instante.	 «Descansa»,	 dijeron	 Antón	 y
Anuja	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	 haremos?	 —preguntó	 Antón	 que,	 en	 esas	 materias,	 confiaba	 en	 la
sanadora.

—No	es	posible	moverlo…	Vamos	a	cuidarlo	aquí.
—Tengo	medicinas	en	mi	laboratorio	—ofreció	el	alquimista.
—Si	las	medicinas	del	monte	no	dan	resultado,	no	harías	tiempo	de	ir	y	volver.
Anuja	improvisó	un	lecho	de	hojas	frescas.	Y	envió	a	Antón	a	buscar	las	plantas

que	necesitaba.

El	 alquimista	había	 aprendido	de	 la	 sanadora	 a	 reconocer	 las	 especies	medicinales,
pero	no	con	tanta	seguridad	y	rapidez	como	Anuja.	Y	allí	estaba,	tratando	de	decidir
si	aquella	planta	vellosa	era	la	adecuada	cuando	oyó,	a	sus	espaldas,	la	voz	de	Mare
Limba.

—Buscamos	lo	mismo,	niño.
—¿Por	qué	me	llamas	niño?
—Porque	eres	el	mismo	que	vi	en	el	puerto	de	Terentigani	hace	años.
—Ya	no	soy	ese,	y	tú	no	eres	aquella.
—Buscamos	lo	mismo	—repitió	Mare	Limba.
—No	te	entiendo,	gura.
—«El	que	duerme	en	el	nido	del	dragón	y	despierte	en	la	casa	de	hombre».
Mare	Limba	se	metió	en	la	sombra	del	monte	y	se	oyó	el	aire	crujir.
El	 alquimista	volvió	 junto	a	 la	 sanadora.	Era	 tiempo	de	orar.	Antón	y	Anuja	 lo

hicieron	juntos,	muy	cerca	uno	del	otro.	Porque	en	el	monte,	donde	el	monte	orilla	la
selva,	los	dioses	grandes	y	pequeños	danzan	alrededor	del	mismo	fuego.
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Segunda	parte

La	sangre
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TERENTIGANI,	AÑOS	920	A	935
DEL	CALENDARIO	QUINTO

Las	 llamaban	Urracas.	Mujeres	 que,	 si	 no	 eran	 ancianas,	 actuaban	 como	 tales.	Las
Urracas	existían	porque	existían	las	persecuciones,	las	mansiones	abandonadas	y	las
matanzas.

El	privilegio	de	 los	 saqueos	correspondía	a	 los	altos	mandos	militares.	Luego	a
los	capitanes	y	jefes	de	ballesteros.	Después	a	los	soldados.	Por	último,	a	las	Urracas.
Por	eso	el	botín	que	se	llevaban	nunca	era	demasiado	valioso.	Pero	sabían	venderlo
en	 los	 mercados,	 en	 la	 ferias.	 O	 al	 pueblo	 de	 los	 palari	 pamá,	 nómades	 que
comerciaban	entre	aldeas	y	ciudades	distantes.

Se	 juntaron	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	No	 había	 buenos	 propósitos	 que	 justificaran
tales	sociedades.	Más	bien	el	temor	de	entrar	solas	a	los	lugares	profanados.	Luego,
una	vez	dentro,	se	imponían	las	ambiciones	personales.	Y	se	trataba	de	correr,	elegir
con	rapidez,	agarrar	primero	y	disputarse	sin	piedad	las	mejores	piezas.	A	veces	los
tironeos	 se	 transformaban	 en	 peleas,	 más	 chillonas	 que	 brutales,	 que	 dejaban
magulladuras	y	dientes	rotos.

El	grupo	de	Urracas	planeaba	esta	vez	 rapiñar	 el	monasterio	del	monte,	 el	más
antiguo	 y	 bello	 de	 Oras	 Gat	 donde,	 cincuenta	 años	 antes,	 habían	 sido	 asesinados
diecisiete	monjes.	Se	sabía	que	otras	Urracas	habían	robado	furtivamente	objetos	del
monasterio	pero	se	sospechaba	que	aún	quedaban	cosas.

La	 caminata	 fue	 silenciosa.	 Necesitaban	 llegar	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se	 ocultara
porque	ya	no	las	acompañarían	las	antorchas	que	en	su	época	los	monjes	mantenían
encendidas	 como	 guía	 para	 viajeros	 cansados	 o	 gente	 extraviada.	 La	 noche	 iba	 a
alcanzarlas	 en	 el	 camino	 pero	 la	 miseria	 y	 la	 ambición	 se	 imponían	 a	 las
supersticiones.

Las	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Y	el	olor	de	la	soledad	salió	a	buscarlas
mucho	antes	de	que	pusieran	un	pie	dentro	del	monasterio.	Las	esperaban	diecisiete
esqueletos	vestidos	con	flecos	de	 túnicas	oscuras.	A	pesar	de	que	no	era	 la	primera
vez	que	encontraban	muertos	allí	donde	irrumpieran,	esa	vez	fue	diferente.	Quizá	por
la	 investidura	de	 los	monjes.	O	 la	 severidad	del	 lugar,	que	se	comportaba	como	un
noble	ataúd	para	quienes	 lo	habían	habitado.	El	 resultado	de	 los	 saqueos	anteriores
era	 evidente.	Dispersas	 por	 las	 salas,	 los	 dormitorios	 y	 las	 cocinas,	 las	Urracas	 no
hallaron	 mucho	 que	 cargar	 en	 sus	 grandes	 bolsas:	 candelabros,	 alguna	 estatuilla,
cubiertos,	cepillos,	espejos	pequeños…
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Ocupadas	en	la	rapiña	o	porque	sus	ojos	preferían	lo	bajo	antes	que	el	cielo,	no
consideraron	en	principio	el	cuadro	del	Maestre	fundador,	enorme,	pesado,	difícil	de
transportar	y	de	vender.

Hasta	que	una	lo	señaló:
—¡Allí!
Lo	 descolgaron	 entre	 tres.	 Como	 era	 habitual	 en	 los	 casos	 de	 objetos	 grandes,

establecían	sociedades	transitorias	de	brazos	y	pies	para	el	transporte	y	el	comercio.
Lo	depositaron	en	el	piso	de	piedra	con	la	imagen	hacia	arriba	para	que	la	pintura

no	se	dañara.	Atentas	a	su	maniobra	no	observaron	el	espacio	ahora	vacío	del	muro.
Pero	donde	no	había	una	Urraca,	había	otra.
La	mujer	 detectó	una	 irregularidad	 en	 la	 pared.	Corrió	hacia	 el	muro	y	golpeó.

Sonaba	hueco.	Volvió	a	golpear.	La	promesa	seguía	allí.	Raspó	la	ranura	con	la	uña
de	su	pulgar.	Impaciente,	tomó	un	cuchillo	y	sin	demasiada	dificultad	abrió	la	puerta
secreta.	La	Urraca	no	podía	saber	que	diecisiete	muertos	sonreían.

Ávida,	la	mano	de	la	ladrona	se	introdujo	en	el	hueco	del	muro	y	salió	aferrando
un	pergamino	enrollado.	Un	gesto	de	decepción	torció	el	rostro	de	la	mujer.	La	mano
volvió	a	entrar.	Reptó	hasta	el	fondo,	luego	caminó	por	las	paredes	y	por	el	techo	del
escondite	con	andar	de	araña.	Pero	ya	no	encontró	ninguna	otra	cosa.

—¡Pedazo	de	mierda!
Furiosa,	arrojó	el	pergamino	contra	la	pared	y	continuó	su	búsqueda.
Pero	donde	no	había	una	Urraca,	había	otra.
Y	esta	había	encontrado	un	botellón	de	cristal	que	podría	vender	en	ocho	o	nueve

cupras,	quizás	en	un	lustru,	si	llegaba	intacto	hasta	la	ciudad.	Aquel	pergamino	podría
servir.	 Lo	 desenrolló	 para	 corroborar	 lo	 único	 que	 le	 interesaba:	 el	 tamaño.	 Sí,	 era
bastante	 amplio	 como	 para	 envolver	 el	 botellón.	 Además	 era	 flexible	 y	 resistente.
Serviría.

La	Urraca	no	 sabía	 leer,	 de	manera	que	 los	bellos	 trazos	de	Cernealá	 eran	para
ella	 igual	 que	 hormigas.	 Ni	 siquiera	 el	 dibujo	 que	 sellaba	 el	 pergamino	 alertó	 su
curiosidad.

Las	horas	avanzaban	y	el	monasterio	ya	no	tenía	nada	que	ofrecer.
—¡Vámonos!
Como	 habían	 llegado,	 apiñadas	 y	 en	 silencio,	 abandonaron	 el	 monasterio.	 Y

comenzaron	el	descenso.	Las	horas	debieron	correr	porque	comenzaron	a	 sonar	 las
campanas	de	la	medianoche.	Al	principio	no	se	alarmaron.

—Tocan	la	medianoche	—dijo	una	de	ellas.
De	pronto,	todas	se	congelaron	en	la	misma	pregunta…	¿Quién	tiraba	de	la	soga?
A	la	tercera	campanada,	las	Urracas	echaron	a	correr.
La	cuarta,	y	no	se	detuvieron	a	recoger	los	objetos	que	caían	de	las	bolsas.
La	sexta.	Y	quedó	abandonado	el	cuadro	del	monje	fundador.
Nueve,	diez,	once	campanadas.
Doce,	y	sólo	se	veía	el	polvo	de	la	estampida.
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Atemorizadas	 por	 lo	 que	 no	 dudaban	 en	 atribuir	 a	 los	 espíritus	 de	 los	monjes,	 las
Urracas	 se	 apuraron	 en	 quitarse	 de	 encima	 los	 objetos	 robados.	 Las	 ventas	 en
mercados	 y	 ferias	 eran	 mejores	 pero	 más	 lentas,	 y	 por	 esa	 causa	 acudieron	 a	 los
carromatos	de	los	palari	pamá.	No	pagaban	bien	pero,	en	compensación,	compraban
casi	 todo.	 Los	 palari	 pamá	 eran	 buenos	 para	 engrandecer	 con	 mentiras	 lo	 que
compraban	 por	 pocas	 monedas.	 Inventaban	 historias	 maravillosas,	 pertenencias
importantes,	mentiras	que	pasaban	de	boca	en	boca	para	incrementar	el	precio	de	la
rapiña.

—¡Mira	 esto!	 —la	 vendedora	 desenvolvió	 el	 pergamino	 para	 exhibir	 su
mercancía.	El	patriarca	de	la	tribu,	un	hombre	de	piel	aceitunada	y	una	argolla	de	oro
en	la	oreja	izquierda,	agarró	con	ambas	manos	el	botellón	que	le	ofrecían.	Le	tomó	el
peso,	miró	a	través	del	cristal,	observó	con	cuidado	el	fondo.

—Poca	cosa	—dijo,	chasqueando	la	lengua.
Los	palari	pamá	siempre	decían	eso,	así	que	la	Urraca	no	se	amedrentó.
—¿Cuánto?
—Dos	cupras.
—¡Vamos!	¡Lo	venderás	en	un	lustru!
—Véndelo	tú.
Y	el	palari	pamá	aparentó	terminar	la	negociación.
—Espera	—la	Urraca	hizo	su	contraoferta—.	Cinco	cupras.
—Tres	cupras	y	dos	chorizos	rojos	—respondió	el	patriarca.
—Te	haré	el	favor	—aceptó	la	mujer.
En	otras	circunstancias	la	Urraca	habría	conservado	el	botellón	para	ofertarlo	en

los	mercados.	Pero	en	este	caso	la	superstición,	doce	extrañas	campanadas	y	el	miedo
se	impusieron	a	la	ambición.

Así,	en	los	carromatos	de	los	palari	pamá,	el	pergamino	se	movía	hacia	el	destino
que	los	monjes	le	habían	soñado.

Lejos,	en	el	monasterio	del	monte,	un	hombre	encapuchado	colocaba	en	su	sitio	el
retrato	del	monje	fundador.

Las	Urracas	 reconocían	 el	 silbido	 y	 se	 apresuraban,	 cargando	 baldes	 y	 canastos,	 a
levantar	las	vísceras	que	los	muertos	habían	perdido.

«Por	eso	nuestros	cerdos	son	los	más	sabrosos»,	decían.
Antes	 de	 que	 el	Calendario	Quinto	marcara	 el	 año	900,	 la	 expansión	del	 linaje

Dratewka	se	había	consolidado.	Para	entonces,	dominaban	un	vasto	territorio	que	se
extendía	sobre	los	condados	independientes	del	Sur,	y	guerreaban	con	los	clanes	que
resistían	en	el	límite	oriental.	A	pesar	de	batallar	con	bravura,	aquellos	clanes	caían,
uno	a	uno.	Los	sobrevivientes	huían	hacia	las	zonas	más	gélidas.

El	 terror	 y	 las	 estacas	 fueron	 los	 recursos	 que	 utilizaron	 los	 Dratewka	 para
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extender	 y	 afianzar	 su	 poder	 sobre	 Terentigani.	 Empalar	 enemigos,	 rodear	 con	 sus
cuerpos	 retorcidos	 las	ciudades	vencidas,	 sentarse	a	escuchar	 los	aullidos,	ver	a	 los
condenados	 resbalar	 por	 el	 palo.	 Y	 por	 fin	 silbar	 llamando	 a	 las	 Urracas,	 que
tironeaban	de	un	mismo	intestino.

Pero,	desde	siempre,	supieron	los	Dratewka	que	sus	estacas	no	tenían	potestad	en
el	cielo.	Para	el	cielo,	las	grandes	ballestas	y	las	máquinas	de	humo	soporífero.	Para
los	 dragones,	 las	 armas	 inusitadas	 perfeccionadas	 en	 silencio	 durante	 largos	 años.
Con	ellas	los	Dratewka	lograron	que	los	dragones	permanecieran	en	las	Cumbres	del
Norte,	cerca	de	los	bosques	de	Fresno	Sagrado.

Pero	 no	 fue	 sino	 hasta	 el	 gobierno	 de	 Skuba,	 proclamado	 Gran	 Conde	 de
Terentigani,	que	los	Dratewka	soñaron	con	la	eternidad.	Aniquilar	a	los	dragones	no
alcanzaba.	Esclavizarlos	los	haría,	en	verdad,	inmortales.

Lo	 susurraron	 las	 guras:	 «Si	 transformamos	 a	 los	 dragones	 en	 armas
conduciremos	el	carro	de	la	eternidad».

Hasta	 entonces	 los	 bosques	 de	 Fresno	 Sagrado	 habían	 sido	macabros	 señuelos
para	 la	 caza	 de	 dragones.	 Templos	 de	 color	 verde	 azulado	 que	 dos	 veces	 al	 año
florecían	 en	 racimos	 blancos.	 Y	 adonde,	 dos	 veces	 por	 año,	 los	 dragones	 de
Terentigani	 llegaban	 para	 alimentarse	 con	 el	 fruto	 almibarado	 que	 pendía	 de	 las
ramas.	 El	 alimento	 los	 preservaba	 de	 la	 ferocidad	 que	 sus	 enormes	 cuerpos	 y	 su
grandiosa	musculatura	exigían	y	los	ligaba	a	la	inmemorial	cadena	de	sabiduría	que
sostenía	al	mundo.	Sin	aquel	 fruto,	consistencia	sagrada	de	sus	almas,	 los	dragones
no	serían	más	que	enormes	y	brutales	criaturas	aladas.

Skuba	Dratewka	escuchó	el	consejo	de	sus	guras	y	ordenó	incendiar	los	bosques
hasta	que	no	quedara	ni	la	nervadura	de	una	hoja.

Durante	 siglos,	mientras	 humanos	 y	 dragones	 se	 comportaron	 como	 hermanos,
aquellos	 bosques	 fueron	 territorios	 inexpugnables.	 Espacios	 rumorosos	 y	 azules
donde	ni	el	 silencio	ni	 la	 sombra	eran	excesivos	porque	ambos	 se	vigilaban.	Pocos
seres	 humanos	 los	 visitaban:	 sabios	 y	 alquimistas	 del	 linaje	 Tzarús,	 y	 algunos
enfermos.

Solamente	 habitaba	 el	 lugar	 el	 puñado	 de	 hombres	 que	 protegía	 los	 Fresnos
Sagrados:	 los	 servidores,	 capaces	 de	 distinguir	 uno	 entre	 los	 cientos	 de	 árboles
azules.	 Sin	 embargo	 hasta	 ellos	 debían	 marcharse	 cuando,	 dos	 veces	 al	 año,	 los
dragones	llegaban	a	alimentarse	de	los	racimos	dulces.

Padure	vivía	en	el	bosque	más	cercano	a	Oras	Gat,	 la	ciudad	que	 los	Dratewka
establecieron	como	su	capital.

En	las	noches	diáfanas	disfrutaba	subir	hasta	lo	más	alto	de	los	árboles	más	altos.
Y	desde	allí,	mientras	el	resto	de	los	hombres	dormía,	reconocía	las	constelaciones.
Por	eso	fue	el	primero	en	ver	la	línea	de	antorchas	que	se	acercaba.	Dudó	al	principio,
no	 lograba	 comprender	 qué	 significaba	 esa	 visión.	 ¿Las	 luces	 avanzaban	 hacia	 el
bosque?	 ¿Iban	 en	 otra	 dirección?	 ¿Era	 un	 ejército	 o	 una	 caravana	 de	 comerciantes
extraviados?
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Cuando	finalmente	entendió,	cuando	Padure	supo	que	se	 trataba	de	soldados	de
Skuba	Dratewka	que	llegaban	al	galope	contra	el	bosque	sagrado,	descendió	del	árbol
arrastrándose	 por	 el	 tronco	 cuya	 corteza	 hería	 las	 piernas	 desnudas	 del	muchacho.
Cayó	sobre	sus	manos.	Se	alzó	y	corrió	a	las	cabañas	donde	los	demás	descansaban.

—¡Son	los	soldados!	¡Vienen	los	soldados!
Los	gritos	despertaron	a	los	hombres.
Vestidos	a	medias	y	armados	los	servidores	salieron	a	la	intemperie	esperanzados

en	 toparse	 con	 la	 exageración	 de	 un	 joven	 asustado,	 pero	 de	 inmediato
comprendieron	que	ningún	temor	alcanzaba,	que	ningún	grito	habría	sido	advertencia
suficiente	para	la	desgracia	que	se	avecinaba.

Primero	 se	 detuvo	 el	 galope	 de	 un	 centenar	 de	 caballos.	 Siguió	 un	 silencio	 tan
breve	que	no	alcanzó	para	un	parpadeo,	y	entonces	las	antorchas	cruzaron	el	silencio.
Algunas	 cayeron	 sobre	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 otras	 avanzaron	 por	 los	 senderos,
semejantes	 a	 roedores	 rojos.	 Los	 servidores	 corrieron	 hacia	 los	 dos	 arroyos	 que
cruzaban	el	bosque	y	se	ordenaron	en	filas	por	las	cuales	pasaban,	de	mano	en	mano,
los	baldes	cargados	con	agua.

Sabían	que	era	inútil.
El	 fuego	 empezaba	 en	 todas	 partes,	 era	 el	 suelo	 y	 el	 techo,	 y	 dos	 arroyos	 no

alcanzarían	para	desbaratar	tanta	muerte.	«Aquí»,	se	escuchaba.	«Aquí».	Y	las	voces
sonaban	asfixiadas.

Los	 más	 jóvenes	 recibieron	 la	 orden	 de	 escapar	 y	 dispersarse	 antes	 de	 que	 el
bosque	 terminara	 de	 caer	 y	 se	 cerraran	 los	 últimos	 senderos	 limpios.	 Preservar
aquellas	vidas	 significaba	 también	 salvar	el	bosque	en	 los	puñados	de	 semillas	que
cada	uno	portaba.	Los	demás	servidores	resistieron	hasta	el	final	y	ardieron	como	los
árboles	que	habían	amado.

Padure	 logró	 escabullirse.	 Sorteó	 el	 fuego.	 La	 oscuridad	 y	 la	 confusión	 lo
ayudaron	a	atravesar	la	línea	de	soldados.	No	se	alejó	demasiado.	Permaneció	oculto
tras	unas	lomas	para	contemplar	la	muerte	del	bosque.	Vio	a	los	soldados	agigantarse
a	 la	 luz	 de	 las	 llamaradas,	 los	 vio	 aguardar	 que	 el	 incendio	 arrasara	 con	 el	 último
Fresno,	y	al	atardecer	del	siguiente	día	los	vio	marcharse	cubiertos	de	cenizas.

Los	soldados	se	alejaron	pero	Padure	permaneció.
Se	 extinguieron	 los	 últimos	 trazos	 de	 fuego.	 El	 bosque	 demoró	 en	 enfriarse.

Recién	entonces	Padure	se	atrevió	a	acercarse.	Avanzó	sobre	las	ruinas	sin	llorar,	sin
detenerse	cada	vez	que	intuyó	un	cadáver,	anduvo	adormecido	hasta	que	despertó	de
la	pesadilla,	entonces	dejó	salir	todo	su	dolor	en	un	grito	ronco	y	se	alejó	corriendo.

Deambuló	 fuera	 de	 sí	 por	 un	 tiempo	 hasta	 que	 el	 hambre	 le	 recordó	 que	 era
Padure,	 que	 existía,	 que	 tenía	 quince	 años,	 que	 había	 sido	 servidor	 de	 un	 templo
ahora	muerto.	 Tenía	 hambre,	 tenía	miedo.	 Y	 sabía	 que	 su	 única	 posibilidad	 era	 la
ciudad	de	Oras	Gat.	Antes	de	 emprender	 el	 camino	 se	bañó	 en	un	 espejo	de	 agua,
lavó	su	ropa	como	pudo	y	la	secó	al	sol.

Avanzó	despacio,	se	detenía	a	menudo	a	pesar	del	hambre,	el	cuero	endurecido	de
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las	botas	lastimaba	cruelmente	la	parte	alta	de	sus	talones.
Así	 llegó	a	 la	ciudad	que	 los	Dratewka	habían	 transformado	en	un	sitio	sucio	y

escandaloso,	donde	rebaños	y	gente	utilizaban	las	mismas	calles	angostas.

—¿Qué	buscas,	muchacho?
—Busco	trabajo	a	cambio	de	comida.
—Tengo	lana	para	lavar.
—Puedo	hacerlo	bien.
—Mientras	mejor	laves,	más	grasoso	será	tu	caldo.
Padure	lavó	fardos	de	lana	y	continuó.
—¿Qué	hay	contigo?	Vete…	No	tengo	nada	para	darte.
—¿Ni	trabajo?
—Eso	podría…
—¿Qué	debo	hacer?
—Juntas	 mierda	 de	 ovejas	 y	 me	 la	 traes.	 Te	 daré	 un	 plato	 caliente	 cada	 diez

bolsas	de	abono.
Y	Padure	recogió	excrementos	de	la	calle.
Por	las	noches	se	refugiaba	en	las	ruinas	de	lo	que	había	sido	el	principal	colegio

de	 los	Tzarús,	donde	los	alquimistas	del	 linaje	 transfirieron	 los	saberes	esenciales	a
niños	y	niñas	escogidos.

El	 edificio	 había	 sido	 destruido	 durante	 la	 consolidación	 del	 poderío	 de	 los
Dratewka.	 Desde	 entonces	 fue	 morada	 de	 gente	 que	 vivía	 de	 la	 rapiña,	 de	 la
mendicidad,	 o	 de	 ambas	 habilidades.	 En	 las	 salas	 donde	 los	 alquimistas	 recitaron
junto	a	sus	jóvenes	aprendices	la	Oración	Primaria,	se	hacinaba	gente	envilecida	por
la	desdicha.

Un	día,	semejante	a	cualquiera	para	Padure,	un	rumor	corrió	entre	los	ocupantes	del
colegio.	De	uno	a	otro	repetían	que	había	llegado	alguien,	distinto	de	todos.

—Es	hombre	por	la	voz.
—Lo	demás,	ropa	y	sombra.
El	extraño	vestía	una	túnica	oscura	y	suelta.	Y	cubría	su	cabeza	con	una	capucha

ancha	que	ensombrecía	por	completo	su	rostro.	La	ralea	que	habitaba	el	colegio	solía
encarnizarse	con	los	recién	llegados.	Le	había	sucedido	a	Padure,	hasta	que	alguien
más	apareció	para	entretener	la	malicia	de	aquellos	miserables.	Ahora	era	el	turno	del
encapuchado.

—¿Qué	escondes?
—¿Peste	de	rameras?
El	recién	llegado	escuchó	en	silencio.
—¡Muéstranos	la	cara!
—¿O	será	que	en	lugar	de	boca	tienes	la	vulva	de	tu	madre?
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Con	una	 rapidez	 impensable,	 el	 desconocido	 sacó	una	mano	de	 entre	 la	 túnica,
tomó	por	 el	 cuello	 a	uno	de	 los	mendigos	y	 lo	metió	dentro	de	 su	capucha.	Así	 lo
sostuvo,	 ante	 la	 turbación	de	 los	demás,	 incapaces	de	 reaccionar.	Cuando	el	 infeliz
salió	de	aquella	penumbra	chorreaba	sangre	y	mocos.	Su	boca	abierta	en	una	mueca
de	espanto	balbuceaba	de	horrible	modo.	Nadie	más	quiso	probar	su	suerte.	A	partir
de	aquel	día	el	extraño	fue	respetado.	Y	lo	llamaron	la	Figura.

De	 tanto	en	 tanto	 iba	a	dormir	a	 las	 ruinas	del	colegio.	Y	sólo	con	una	persona
intercambiaba	palabras	y	compartía	mendrugos.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—le	preguntó	una	noche.
—Padure.	Y	no	voy	a	preguntar	el	tuyo	para	no	recibir	un	silencio	por	respuesta.
—Sabes	cómo	llamarme.
—La	Figura.
—Así	es.
La	Figura	 solía	 desaparecer	 por	 largas	 temporadas,	 pero	 siempre	 que	 regresaba

buscaba	la	compañía	de	Padure.
Así,	 entre	 trabajos	 infames	 y	 algunas	 palabras	 intercambiadas	 con	 el

encapuchado,	pasó	un	año	oscuro.
Al	colegio	llegaban	noticias	de	todo	lo	que	ocurría	en	Oras	Gat,	maceradas	en	las

lenguas	más	 obscenas	 de	 la	 ciudad:	 que	 los	 bosques	 sagrados	 se	 extinguían	 por	 el
fuego,	 que	 las	 mansiones	 de	 los	 Tzarús	 eran	 saqueadas,	 que	 los	 condados
independientes	 se	 sometían	 a	 tratos	 que	 les	 permitían	 sobrevivir	 y,	 a	 cambio,	 los
obligaba	a	ser	vasallos	del	Gran	Conde	Skuba	Dratewka.

Pero	nunca	se	escuchó	tanta	gritería	en	las	amplias	aulas	del	colegio	atestadas	de
andrajosos,	como	el	día	en	que	anunciaron	la	captura	del	primer	dragón.	Se	trataba	de
un	 ejemplar	 joven	que	 los	Dratewka	habían	 encadenado	 en	 el	 fondo	de	uno	de	 los
enormes	fosos	cavados	para	ese	fin.

Cada	linaje	se	organizaba	en	torno	a	una	familia	que	le	daba	nombre.	A	su	alrededor
se	 amontonaban	 los	 comunes,	 gente	 que	 trabajaba	 para	 ellos	 y	 se	 cobijaba	 en	 su
protección.

Los	Dratewka	 habían	 sido	 pastores,	 y	 a	 la	 cría	 de	 ovejas	 debía	 aquel	 linaje	 el
inicio	y	el	crecimiento	de	su	fortuna.	Luego	se	aglutinaron	en	un	vasto	ejército.

Los	 Tzarús	 se	 habían	 enriquecido	 explotando	 la	 tierra.	 Agricultores	 en	 sus
orígenes,	 se	 abocaron	 más	 tarde	 al	 estudio	 de	 la	 alquimia	 y	 de	 las	 ciencias.	 La
expansión	 de	 los	 pastores	 asoló	 los	 dominios	 Tzarús.	 Los	 nómades	 expulsaron	 o
sometieron	a	los	agricultores,	ocuparon	sus	tierras	y	sus	ciudades,	y	se	hicieron	amos
de	Terentigani.

Skuba	Dratewka	se	jactaba	de	haber	afianzado	la	expansión	de	sus	antecesores.	Y
sostenía	 su	 arrogancia	 en	 hechos	 comprobables:	 sin	 dejar	 de	 ser	 el	 hombre	 más
poderoso	de	Terentigani,	fue	amigo	de	sus	hombres	y	comió	con	ellos	a	la	sombra	de
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los	árboles;	sin	dejar	de	ser	un	estratega,	pactó	con	los	condados	del	Sur	y	se	libró	así
de	un	enemigo	costoso	e	incierto.	Fue,	al	mismo	tiempo,	Gran	Conde	y	pastor.

Una	de	sus	guras	apareció	en	los	corrales,	con	su	pequeña	hija	de	la	mano.	Skuba
Dratewka	estaba	esquilando	una	oveja.	No	lo	hacía	solamente	para	ganarse	el	amor
de	 sus	hombres,	 también	disfrutaba	esas	prácticas	 sencillas	que	había	 aprendido	de
niño.

—Gran	Conde,	necesitamos	que	vengas.
—Deja	que	termine.
—Te	gustará	escuchar	lo	que	debo	decirte.
Skuba	Dratewka	alzó	la	vista	de	su	trabajo.	Observó	a	la	mujer,	iba	a	preguntar	si

era	cierto	lo	que	su	ancestral	intuición	le	dictaba,	pero	la	gura	llevo	un	dedo	a	la	boca
para	indicar	silencio	frente	a	los	demás	pastores.

—Ven	con	nosotras	—le	dijo.
Skuba	se	limpió	las	manos	en	los	pantalones	de	paño	y	las	siguió.
—Dime	si	lo	que	creo	es	cierto.
—¡Shh!	—jugaba	la	gura.
—Mujer,	¡te	estás	propasando!
La	advertencia	no	 intimidó	a	 la	gura.	Sabía	que	 el	 enojo	del	Gran	Conde	 iba	 a

transformarse	muy	pronto	en	felicidad	exaltada.
Cuando	entraron	a	la	sala	del	Castrum	donde	el	Gran	Conde	ejercía	el	mando	—

un	 espacio	 despojado	 de	 cualquier	 gracia,	 sin	 tapices	 ni	 retratos,	 sólo	 alfombras,
banquetas	y	una	mesa—	ya	no	fue	posible	ocultarlo.

—¡Atrapamos	 al	 primero,	 Gran	 Conde!	 —anunció	 el	 alférez	 al	 mando	 de	 la
cacería.

—¡Dime	cómo	fue!	¿Dónde	lo	cazaron?	¡Cuenta!	—exigió	Skuba	Dratewka	con
la	expresión	de	un	niño	que	aplasta	una	pequeña	rana.

—Un	dragón	joven	volaba	sobre	el	macizo	Coloána.	Debió	percibir	el	aroma	de
sus	Fresnos	porque	descendió.	Apenas	alcanzó	los	racimos…

El	alférez	contó	la	cacería.	Pero	Skuba	Dratewka	quiso	oír	el	relato	otra	vez.
—Cuéntamelo	de	nuevo.
—Vimos	un	dragón	joven	pero	de	gran	tamaño	volando	sobre	el	macizo	Coloána.

Después	 lo	 vimos	 regresar	 y	 supimos	que	había	 percibido	 el	 aroma	de	 los	Fresnos
que	yo	había	ordenado	sacudir…

—De	nuevo	—pidió	el	Gran	Conde	Dratewka.
—Vi	un	dragón	enorme	que	volaba	hacia	los	montes	Coloána	y	mandé	sacudir	los

Fresnos	sagrados	para	que	el	olor	se	desparramara.	Y	así	sucedió.	Cuando	descendió
lo	suficiente,	los	asaeteamos	con	flechas	embebidas	en	adormidera.	Elegí	flechas	de
mediano	tamaño	porque	la	intención	era	reducirlo.	Y	entonces	ordené	poner	encender
la	 máquina	 de	 humo.	 Aun	 así,	 el	 dragón	 se	 alejó.	 Los	 soldados	 creyeron	 que	 lo
habíamos	perdido,	hasta	que	yo	mismo	lo	vi	vacilar	y	derrumbarse.	Entonces	fuimos
hasta	allí	y	le	arrojamos	redes	de	metal.
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La	estrategia	había	funcionado:	quemar	la	mayor	parte	de	los	bosques	para	evitar
que	 los	 dragones	 se	 alimentaran	 con	 el	 fruto	 sagrado	 y	 preservar	 unos	 pocos	 que
aumentaban	las	posibilidades	de	captura	y	se	transformaron	en	cotos	de	caza.

—¿En	cuánto	tiempo	llegará?	—preguntó	la	gura.
—En	el	verano	estarán	aquí	—respondió	el	alférez.
El	camino	que	debían	recorrer	desde	el	macizo	Coloána	hasta	la	ciudad	capital	era

largo.	 Skuba	 mandaría	 refuerzos	 para	 proteger	 la	 comitiva	 de	 eventuales	 ataques
enemigos.	O	de	la	embestida	de	otros	dragones.

Luego	esperaría	el	verano	como	nunca	antes.

Desde	la	captura	del	primer	dragón,	la	Figura	pareció	perder	algo	más	que	el	sueño.
Durante	un	tiempo	no	cesó	de	ir	y	venir,	con	evidente	andar	de	perseguido.	A	veces
era	difícil	saber	si	hablaba	para	sí	mismo	o	para	alguien	más.

Los	Dratewka	 aseguraban	 que	 la	 falta	 del	 alimento	 sagrado,	 sumada	 a	 castigos
constantes,	 desataría	 la	 ferocidad	 de	 los	 dragones,	 y	 los	 haría	 olvidar	 una	 antigua
hermandad.	Si	el	dragón	prisionero	devoraba	a	un	ser	humano,	el	escudo	Dratewka
obtendría	una	medalla	eterna.	Los	alquimistas	Tzarús	ocultos	en	cavernas	para	salvar
sus	vidas,	los	clanes	del	Este,	y	hasta	el	dudoso	pueblo	de	los	palari	pamá,	ansiaban
que	aquello	jamás	sucediera.

Fue	una	lucha	entre	el	amor	y	el	hambre.	Pero	un	día	aciago,	el	hambre	ganaría.

—¡Padure,	ven	aquí!	—llamó	la	Figura.
Padure	 se	 acercó	 a	 escuchar.	El	 extraño	 lo	 condujo	 hasta	 un	 rincón	 alejado	 del

colegio:	un	jardín	abandonado	que	rodeaba	un	pozo	de	agua.	Se	sentaron,	uno	junto	a
otro,	con	las	espaldas	pegadas	a	la	pared	del	pozo.	Todo	era	malezas	y	desperdicios.

—Debo	irme,	y	seguramente	ya	no	regresaré.
Padure	no	pudo	evitar	pensar	en	sí	mismo.
—Si	vas	a	recorrer	otros	caminos,	déjame	ir	contigo.	Seremos	dos	para…
—Otros	caminos,	sí.	Pero	tan	arduos	que	nadie	puede	acompañarme.	Además,	tú

debes	seguir	un	sendero	que	ya	está	trazado.
—No	te	entiendo.
—Fuiste	un	servidor	del	bosque…
—¡Nunca	dije	eso!	—se	defendió	Padure	que,	en	ese	punto,	no	confiaba	en	nadie.
—Lo	eres	 aún	—continuó	 la	Figura,	 sin	prestar	oídos	a	 la	 interrupción—.	Ve	y

pide	trabajo	en	la	Ciudadela.	Te	lo	darán.
En	la	zona	conocida	como	la	Ciudadela	se	alzaban	las	prisiones	y	los	arsenales,	y

se	habían	excavado	 los	 fosos	para	 los	dragones.	A	pesar	de	que	 la	paga	era	buena,
muy	pocos	aceptaban	trabajar	allí.

«De	 qué	 sirven	 las	 cupras,	 si	 un	 día	 vamos	 a	 terminar	 devorados»,	 decían	 los
mendigos	en	el	Colegio.	Y	en	eso	coincidía	toda	la	canalla	de	la	ciudad.
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Padure	insistía	en	fingir	incomprensión.
—¿Por	qué	hablas	de	los	servidores?
—Eres	muy	joven	—dijo	la	Figura—.	Y	pasaste	pocos	años	en	el	bosque	sagrado.

Eso,	 sin	 embargo,	 no	 te	 alivia	 de	 la	 obligación	 de	 un	 intento.	Ve,	 Padure.	Hay	 un
dragón	en	la	Ciudadela,	pero	me	temo	que	pronto	habrá	más.

—¿Qué	podré	hacer	allí,	rodeado	de	enemigos?
—Aquí	también	estamos	rodeados	de	gente	que	nos	traicionaría	por	una	cupra.
—¿Por	qué	dices	«estamos»?
—Hermano,	lo	veas	o	no,	estaré	siempre	cerca.	Y	tú,	con	los	dragones.	Observa,

escucha	 y	 aguarda.	 Llegará	 el	momento	 de	 actuar	 de	 nuevo	 como	 un	 servidor	 del
bosque.	Es	eso	o	esperar	aquí	a	que	pase	una	peste	y	te	arrebate.

—¿De	dónde	vienes?	—preguntó	Padure.
—De	caminar	al	revés	del	tiempo.	Y	no	te	diré	más.
Entre	los	mendigos,	el	miedo	no	solía	gritar	sino	arrastrarse	en	murmullos.	Así,	la

noticia	de	que	unos	soldados	entraban	al	colegio	llegó	hasta	el	viejo	jardín	y	su	pozo
de	agua.

La	Figura	se	alzó	rápidamente.
—Ya	vienen	—dijo.
Por	 los	 pasillos	 y	 las	 aulas,	 los	 soldados	 de	 Skuba	 Dratewka	 alzaban	 por	 el

cabello	 las	 cabezas	bajas	 de	 los	mendigos,	 y	 luego	 las	 dejaban	 caer	 con	desprecio.
«¡No	es	este!».	«¡No	es	este!».	«¡Este	tampoco!».

Padure	dio	unos	pasos	hacia	el	 interior	para	ver	qué	ocurría.	Cuando	regresó,	 la
Figura	 ya	 no	 estaba.	 En	 cambio,	 había	 un	 objeto	 envuelto,	 colocado	 encima	 del
brocal.

—¿Qué	haces	aquí,	andrajoso?	—le	preguntó	poco	después	un	soldado.
—Duermo	—respondió	Padure,	recostado	en	el	pozo.
Aunque	las	palabras	extrañas	y	apasionadas	de	la	Figura	quedaron	vibrando	en	su

alma,	 Padure	 no	 logró	 cumplir	 de	 inmediato	 el	 pedido	 del	 encapuchado.	 Antes,
acuciado	 por	 el	 hambre,	 las	 cadenas	 y	 el	 espíritu	 corroído	 por	 la	 falta	 de	 alimento
sagrado,	el	dragón	que	yacía	en	el	foso	devoró	a	un	prisionero	de	guerra.	«¡El	dragón
es	un	arma!»,	vivaron	 los	Dratewka.	Fue	un	día	de	fiestas	y	dádivas.	Skuba	mando
repartir	vino,	perdices	y	cupras.	A	la	caída	de	la	tarde	hizo	saber	que,	por	los	siglos
venideros,	los	Dratewka	celebrarían	cada	año	la	Fiesta	del	Dragón.

Tres	noches	después	de	esa	 infausta	celebración,	Padure	resolvió	marcharse.	En
un	bolso	de	panza	de	oveja	acomodó	sus	miserables	ropas	y,	en	medio,	un	objeto	del
que	nunca	se	separaría:	el	vaso	de	alquimia	que	la	Figura	había	dejado	sobre	el	brocal
del	 pozo	 envuelto	 en	 un	 retazo	 de	 bolsa	 de	 harina.	 Un	 vaso	 de	 cerámica	 de	 color
ámbar	con	dos	asas	y	cuello	de	cisne.	Una	pieza	de	un	palmo	de	altura	decorada	con
escenas	en	miniatura	de	dragones	rodeando	su	parte	más	ancha.

Padure	 apretó	 el	 bolso	 con	 los	 brazos	 y	 abandonó	 el	 colegio	 seguro	 de	 que	 no
regresaría	allí,	nunca	más.
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Skuba	Dratewka	mantenía	las	costumbres	de	cualquier	pastor	de	ovejas,	y	se	jactaba
de	 eso.	 Ya	 encumbrado	 como	 Gran	 Conde	 de	 Terentigani,	 solía	 resaltarlo	 para
diferenciarse	del	linaje	erudito	y	gentil	de	los	Tzarús.

—Somos	andariegos.	¡Y	mejor	eso	que	posar	los	gordos	culos	en	sillas	adornadas
y	 perder	 los	 ojos	 en	 los	 pergaminos!	 Los	 Dratewka	 leemos	 el	 cielo	 y	 el	 viento,
leemos	el	estiércol	de	las	ovejas	y	la	piel	que	las	serpientes	abandonan.

Con	esos	argumentos	y	otros	similares	Skuba	Dratewka	había	ordenado	destruir
los	 colegios	 de	 los	 alquimistas,	 los	 pergaminos,	 los	 libros	 y	 los	 instrumentos	 de
experimentación.	 Y	 porque	 en	 muchos	 aspectos	 conservaba	 las	 tradiciones	 de	 su
linaje,	 cambiaba	 de	 residencia	 a	menudo.	 En	 ocasiones	 salía	 a	 los	 campos	 junto	 a
otros	pastores	y	pernoctaba	bajo	el	cielo	y	junto	a	los	rebaños.

El	soldado	a	cargo	de	una	de	las	entradas	detuvo	a	Padure.
—¿Qué	quieres?
—Sé	que	buscan	hombres	para	trabajar	en	la	Ciudadela.
—Todos	lo	saben.	Hay	un	bando	en	la	ciudad.
—Me	gustaría…	Quiero	ese	trabajo.
Padure	representaba	bastante	más	que	sus	diecisiete	años.	No	era	demasiado	alto,

pero	sí	fuerte.	De	piel	blanca,	cabello	oscuro	y	enrulado;	rasgos	fáciles	de	hallar	entre
la	gente	del	pueblo	de	Oras	Gat.

Nada	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 sucedió.	 Ninguna	 dificultad.	 Ni	 siquiera
preguntas.	Apenas	un	gesto	con	el	que	el	guarda	le	indicó	que	atravesara	el	muro.

—Ve,	muchacho.
Tras	 las	murallas	 se	 extendía	 una	 enorme	parcela	 encharcada	 y	 llena	 de	 basura

por	la	que	Padure	avanzó	lentamente.
Se	 cruzó	 con	 algunos	 hombres,	 pero	 tan	 poca	 atención	 le	 prestaron	 que	 no	 se

atrevió	a	preguntarles	hacia	dónde	debía	dirigirse.
El	Castrum,	edificación	principal	y	centro	del	poder,	no	estaba	demasiado	lejos.

El	 muchacho	 dudó	 entre	 dirigirse	 directamente	 hacia	 allí	 o	 hacia	 alguna	 de	 las
muchas	construcciones,	menos	imponentes,	que	parecían	ser	sus	dependencias.	Aquel
lugar	había	pertenecido	a	uno	de	los	más	encumbrados	miembros	del	 linaje	Tzarús.
Los	Dratewka	habían	quitado	las	puertas	y	la	mayoría	de	las	ventanas,	de	modo	que
la	residencia	del	Gran	Conde	se	pareciera	a	la	intemperie.	Desde	afuera	podían	verse
algunos	cortinados	caídos,	como	viejas	y	abatidas	banderas	de	un	mundo	que	ya	no
existía.

Sentados	 en	 círculo	 bajo	 un	 árbol,	 unos	 pastores	 comían	 conejo	 asado.
Despresaban	con	las	manos	al	animal,	que	crujía	en	un	brasero	ubicado	en	el	centro.

Padure	saludó,	y	recibió	respuesta.	Entonces	les	explicó	por	qué	estaba	allí.	Uno
de	los	pastores	tomó	la	palabra.

—¿Por	qué	quieres	hacerlo?
—Por	las	cupras.	Dicen	que	la	paga	es	buena	y	mi	madre	ha	enviudado.
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—¡Buen	muchacho!
El	pastor	sonreía.
—Jamás	los	has	visto	de	cerca,	¿verdad?
—Jamás,	señor.
Y	 era	 cierto.	 Porque	 los	 servidores	 estaban	 obligados	 a	 marcharse	 cuando	 los

dragones	llegaban	en	busca	del	alimento	sagrado.
—Muchos	 hombres	 se	 defecan	 encima	 cuando	 los	 ven	—continuó	 el	 pastor—.

¿Sabes	eso?
—Sí,	señor.	Lo	sé.
—Y	tú,	¿te	defecarás	en	los	pantalones?
Padure	evaluó	qué	respuesta	esperaba	aquel	hombre	de	mirada	inquisitiva.
—Si	lo	hago,	nadie	va	a	enterarse	—respondió	al	fin.
—¡Ya	 ves!	 No	 hagas	 nunca	 eso,	 muchacho.	 ¡No	 está	 bien!	 ¿Pregunté	 ya	 tu

nombre?
—No,	señor.
—Dime,	¿cómo	te	llamas?
—Padure.
El	hombre	se	dirigió	a	otro	de	la	ronda.
—Se	queda	aquí.	Acompáñalo.
—Gracias,	señor	—dijo	Padure.
—Agradéceme	después	de	conocer	tu	trabajo.
De	evidente	mala	gana,	el	pastor	que	había	recibido	la	orden	se	puso	de	pie.
—Sígueme.
Padure	 se	 alejó	 de	 allí	 sin	 saber	 que	 acababa	 de	 hablar	 con	 el	 propio	 Skuba

Dratewka.
El	pastor	que	lo	acompañaba	lo	condujo	hasta	otro.
—Lo	llevas	—le	dijo.
Su	nuevo	guía	buscó	un	caballo,	montó,	le	indicó	a	Padure	que	subiera	a	la	grupa

y	galopó	hacia	los	fondos	del	castillo,	en	dirección	a	la	Ciudadela.
Recién	 entonces	 Padure	 sintió	 miedo.	 Tal	 vez	 lo	 habían	 reconocido	 y	 estaban

llevándolo	a	la	muerte.	Pero	era	tarde	para	cualquier	cosa	más	que	orar.	Y	lo	hizo	en
un	murmullo	que	arrastró	el	viento	del	galope.

Finalmente	apareció,	a	lo	lejos,	un	muro	alto	y	semicircular.	La	Ciudadela	era	una
fortaleza	 dentro	 de	 otra,	 donde	 todo	 transcurría	 alrededor	 de	 los	 prisioneros	 y	 un
dragón	cautivo.

Poco	tardaría	Padure	en	conocer	a	 la	perfección	el	campamento	amurallado	que
compartían	soldados,	cuidadores,	víctimas	y,	ocasionalmente,	aquellos	que	anhelaban
ser	los	primeros	jinetes	de	dragones.

Poco	tardaría	en	darse	cuenta	de	su	real	situación:	había	pasado	a	formar	parte	de
una	cadena	de	hombres	que	realizaban	tareas	relacionadas	con	la	alimentación	de	los
prisioneros,	 la	 fabricación	 y	 el	 mantenimiento	 de	 las	 armas	 y,	 en	 especial,	 de	 las
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grandes	 ballestas.	 Comprendió	 que	 pasaría	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 le	 permitieran
acercarse	a	los	fosos.

Poco	tardaría	en	entender	que	debía	conducirse	con	cautela.	Le	habían	entregado
unas	 pieles	 de	 oveja,	 una	 escudilla	 y	 le	 indicaron	 un	 rincón	 en	 las	 barracas	 que
servían	de	dormitorios.	Le	asignaron	trabajos	miserables,	peores	que	los	que	realizaba
en	la	ciudad.

Padure	nunca	reñía,	realizaba	sin	quejarse	cualquier	tarea	que	le	encomendaran	y
hablaba	apenas	 lo	necesario.	Cuando	sentía	 su	alma	demasiado	abatida	o	 su	sangre
demasiado	 crispada,	 desenvolvía	 el	 vaso	 de	 alquimia.	 A	 veces,	 sólo	 a	 veces	 y	 si
estaba	demasiado	triste,	metía	la	nariz	en	la	boca	del	recipiente	y	respiraba	un	aroma
antiguo	y	medicinal	que	persistía	en	su	interior.	Padure	lo	llamaba	el	«olor	del	bien».
Y	si	no	lo	inhalaba	a	diario	era	por	temor	a	que	se	acabara.

Algunos	 trabajadores	 desparecían	 de	 pronto,	 otros	 nuevos	 llegaban.	 Un	 día
cualquiera	le	asignaron	una	nueva	responsabilidad.

—Desde	hoy	te	encargarás	de	alimentar	a	los	prisioneros	—le	ordenaron.
La	primera	vez	que	Padure	se	enfrentó	a	los	prisioneros,	deseó	no	haber	ido	nunca

allí.	 En	 ese	momento	 había	 apenas	 un	 puñado,	 encerrados	 en	 jaulas.	Algunos	 eran
simples	 ladrones,	 otros	 enemigos	 capturados	 en	 batalla.	 También	 había	 ancianos
desahuciados	y	hasta	niños	defectuosos	que	las	propias	familias	ofrecían	a	cambio	de
cupras:	 «Aquí	 traigo	 a	 este	 niño	 que,	 pobrecillo,	 para	 nada	 ha	 de	 servir».	 Y	 los
Dratewka	ponían	su	precio	en	monedas.

La	 obligación	 de	 Padure	 era	 alimentarlos	 y	 darles	 de	 beber.	 No	mirarlos	 a	 los
ojos,	no	dirigirles	la	palabra.

Pero	cuando	llegó	una	mujer	que	había	caído	prisionera	en	un	avance	Dratewka
contra	los	clanes	del	Este,	Padure	hizo	algo	mucho	peor.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Fara	—respondió	la	joven	de	ojos	rasgados.
Su	cuerpo,	semidesnudo	y	ultrajado	por	los	suplicios	del	viaje	era	esbelto	y	tenso.
Padure	entró	a	la	jaula	con	un	balde	repleto	de	comida.	La	extranjera	lo	miró	a	los

ojos	 y	 él	 fue	 incapaz	 de	 arrojarle	 su	 ración	 al	 suelo.	 En	 cambio	 le	 entregó	 una
escudilla	y	le	suplicó,	inventando	gestos:

—¡Que	nadie	la	vea!
Fara	asintió	y	agradeció	en	silencio.
¿Cómo	te	 llamas?	La	pregunta	que	aquella	extranjera	sólo	pudo	entender	por	 la

cadencia,	daría	inicio	a	hechos	memorables.
—¿Cómo	te	llamas?
—Fara.
Su	llegada	se	encaramó	a	las	noches	del	carcelero.	Y	desde	entonces,	Padure	sólo

pensó	en	ella.
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La	Ciudadela	no	se	regía	por	las	horas	ni	por	las	labores,	sino	por	los	rugidos.	Nada
tan	cierto,	ni	tan	grandioso.

El	 rugido	 de	 un	 dragón	 no	 es	 comparable	 a	 ninguna	 otra	 cosa,	 y	 sin	 embargo
contiene	todos	los	sonidos	del	mundo.	Escuchando	rugido	adentro,	quien	fuera	capaz
de	 hacerlo,	 podría	 reconocer	 una	 tempestad	 en	 el	 mar,	 una	 batalla,	 el	 llanto	 de	 la
persona	amada.

El	joven	dragón	que	los	Dratewka	habían	cazado	sucumbió	al	hambre.	Y	aceptó
la	 carne	 de	 los	 que	 habían	 sido	 sus	 hermanos.	 Por	 consejo	 de	 las	 guras,	 cada	 luna
llena	los	guardianes	de	la	Ciudadela	arrojaban	al	foso	un	prisionero	vivo.	«Lo	justo
para	mantener	la	ferocidad	sin	que	resulte	imposible	domesticarlos»,	decían	las	guras
de	Skuba	Dratewka.

Padure	creía	haber	hallado	sentido	a	las	palabras	de	la	Figura	aliviando	el	horror
de	 los	 condenados	 con	 una	 mezcla	 de	 lúpulo	 y	 fruto	 de	 adormidera,	 que	 los
aletargaba.	«Para	eso	estoy	aquí»,	se	decía	sin	acabar	de	creerlo.

—¿Me	 lo	 darás	 cuando	 me	 llegue	 el	 día?	 —Fara	 señaló	 el	 recipiente	 donde
Padure	molía	el	fruto	de	la	planta	del	sueño.

—No	te	tocará	a	ti.
Hacía	casi	un	año	que	la	joven	mujer	estaba	en	las	jaulas.
Otros	 llegaron	y	 fueron	 arrastrados	 hacia	 los	 fosos.	Otros,	 antes	 que	Fara,	 para

renovar	la	abominación	que	había	acabado	con	la	hermandad	de	humanos	y	dragones.
Como	 Padure	 había	 conseguido	 la	 confianza	 de	 sus	 superiores,	 se	 le	 permitía

elegir	a	las	víctimas.	Su	criterio	se	imponía	con	razones.	Escogía	siempre	a	los	más
viejos	o	a	los	desahuciados.

—Morirán	 en	 las	 jaulas,	 y	 no	 es	 carne	muerta	 la	 que	 quieren	 los	 dragones	—
alegaba.

Así,	Fara	atravesó	 los	días	mejor	alimentada	que	cualquier	otro	prisionero.	Casi
todas	las	noches	Padure	compartía	largos	ratos	con	ella.

Fara	 narraba	 historias	 de	 su	 pasado,	 del	 pueblo	 helado	 donde	 había	 crecido.
Recordaba	el	trineo	tirado	por	renos	en	el	que	su	familia	se	desplazaba	por	los	canales
del	invierno.	Fara	contaba.	Y	Padure	se	conmovía	con	la	cadencia	de	una	lengua	que
nunca	 antes	 había	 escuchado.	 Además,	 se	 esforzaba	 por	 aprender	 palabras	 o
expresiones	que	luego	repetía	sin	lógica,	sólo	para	que	Fara	sonriera.

Aquella	noche	comenzó	distinta.
La	 luna	 estaba	 envuelta	 en	 nubes	 rojizas.	 Y	 las	 estrellas	 se	 veían	 hundidas	 y

lejanas.	Padure	traía	algo	en	las	manos.
Lo	primero	que	suelen	perder	 los	que	están	cerca	de	 la	muerte	es	 la	curiosidad.

Fara	era	distinta.	Su	padre	 le	había	enseñado	a	aprender	en	cualquier	circunstancia.
Cuando	vio	entrar	a	Padure	con	un	misterio	en	las	manos,	se	irguió	en	su	sitio,	con
los	ojos	brillantes	y	la	boca	entreabierta.
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Padure	acentuó	la	lentitud	de	sus	movimientos.
—Te	mostraré	algo	—dijo.
Muy	despacio,	fue	quitando	el	retazo	de	bolsa	de	harina.
—¡Mira!
La	 expresión	 de	 Fara	 fue	 de	 asombro	 y	 entendimiento.	 En	 el	 modo	 seguro	 de

tomar	el	vaso,	se	hizo	evidente	que	conocía	ese	tipo	de	objetos.	Mucho	más	evidente
cuando	 llevó	 su	 nariz	 a	 la	 boca	 del	 vaso	 y	 aspiró	 profundo.	 Después	 comenzó	 a
hablar	en	voz	baja	y	agitada.

—¿Cómo	lo	hallaste?	¿Tienes	algo	que	ver	con	los	alquimistas?	Mi	padre	lo	era.
Yo	 misma	 tuve	 en	 mis	 manos	 vasos	 como	 este.	 Tantas	 veces,	 vasos	 como	 este…
Recuerdo	a	mi	padre	explicándome	las	propiedades	de	cada	sustancia.	Las	horas	que
pasábamos	 juntos	 en	 su	 laboratorio.	 ¡Estas	 imágenes!	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 cada
una?

Por	primera	vez,	desde	su	llegada	a	las	jaulas,	Fara	lloró.	Y	no	por	su	muerte	sino
por	su	infancia.

Padure,	que	apenas	había	identificado	la	acentuación	de	las	preguntas,	esperó	que
Fara	 se	 desahogara.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pudo	 entender	 el	 sentido	 estricto	 de	 sus
palabras,	comprendió	que	aquel	vaso	significaba	mucho	para	ambos.	Para	él,	era	 la
extensión	del	hombre	misterioso	que	lo	había	empujado	hasta	ese	sitio.	¿Cuál	sería	el
sentido	que	Fara	le	daba?	Cualquiera	que	fuese,	le	provocaba	a	la	joven	una	dolorosa
emoción	y	la	necesidad	de	orar	en	su	lengua	materna.

Fara	lloró	por	primera	vez	desde	su	llegada	a	la	Ciudadela.	Lloró	amparada	en	el
abrazo	de	Padure,	del	que	no	regresó	sino	hasta	mucho	después:	desnuda	y	amada.

En	 la	 jaula,	 Fara	 y	 Padure	 olvidaron	 la	muerte.	O	 en	 todo	 caso,	 la	 escucharon
como	viento	tras	las	ventanas	de	una	casa	inexpugnable.

Sentada	 con	 su	 espalda	 contra	 el	 pecho	 de	 Padure,	 Fara	 sostenía	 el	 vaso	 de
alquimia.	Sus	dedos	señalaban	las	miniaturas	una	a	una.

—Este	dragón	 lleva	una	 serpiente	 en	 las	garras,	 ¿puedes	verlo?	La	 serpiente	 es
negra	y	roja	porque	simboliza	el	Proceso.

Con	 el	 mentón	 apoyado	 en	 la	 cabeza	 de	 Fara,	 Padure	 contemplaba	 sus	 dedos
largos	y	delgados	moviéndose	por	la	guarda	que	rodeaba	el	vaso.

—Esto	de	aquí	es	una	boda.	Mi	padre	me	decía	que	la	alquimia	es	boda	perpetua.
Boda	de	lo	blanco	con	lo	negro,	de	lo	seco	con	lo	húmedo,	del	sol	con	la	luna…

Fue	en	ese	momento	cuando	oyeron	gritos.
Un	 estruendo	 de	 soldados	 llegaba	 al	 galope.	 Clamores	 enardecidos,	 gargantas

arrasadas	 por	 la	 una	 euforia	 que	 no	 hallaba	 palabras	 para	 expresarse.	 Cuando	 la
gritería	 se	 transformó	 en	 sonidos	 reconocibles,	 todos	 habían	 salido	 ya	 de	 sus
camastros	para	enterarse	de	las	noticias.

«La	cazamos.	Cazamos	a	la	dragona	blanca…	¡Cazamos	a	Hobsyllwin!».
Hobsyllwin.
Padure	no	 la	había	visto	 jamás,	 tampoco	 los	servidores	que	conocía.	Ahora,	 los
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Dratewka	 aseguraban	 haberla	 cazado.	 ¿Dónde	 quedaban	 entonces	 las	 estrofas	 que
advertían	sobre	el	peligro	de	verla	de	cerca?	¿Dónde	los	versos	que	insinuaban	locura
y	 muerte	 para	 quien	 derramara	 una	 gota	 de	 su	 sangre?	 A	 Padure	 le	 faltaba
comprender	 que	 aquellos	 poemas	 cumplían	 la	 función	 de	 un	 anhelo;	 y	 que	 se
diferenciaban	de	una	afirmación	por	un	mínimo	cambio	en	el	propósito.	Así	como	se
diferencia	una	exhalación	regular	de	un	suspiro.

A	 su	 alrededor,	 todos	 aullaban	y	 alzaban	 los	 brazos	 como	queriendo	golpear	 el
cielo.	Frenéticos,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	los	hombres	de	la	Ciudadela	celebraron
y	bebieron	el	resto	de	la	noche.

Al	 amanecer	 comenzarían	 a	 preparar	 el	 foso	 donde	 mantener	 encadenada	 a	 la
dragona	 blanca.	 Les	 ordenaron	 ampliar	 y	 fortificar	 la	 excavación	 ubicada	 en	 un
extremo	de	la	Ciudadela,	detrás	de	las	reservas	de	madera	y	carbón	que	duplicaban	la
altura	de	un	hombre.

Cuando	comenzaron,	Fara	se	abrazó	a	su	vientre.

Tuvieron	que	pasar	dos	semanas	completas	y	algunos	días	para	que	la	formación	que
traía	a	 la	dragona	blanca	 fuera	divisada	por	el	vigía	que,	con	ese	propósito,	habían
apostado	en	una	torreta.

Hobsyllwin	 no	 llegaba	 sola.	 Los	 Dratewka	 traían	 también	 un	 dragón	 pequeño,
uno	de	los	tres	que	la	dragona	blanca	había	protegido.	Por	eso	sucedió	lo	que	de	otro
modo	habría	sido	imposible.	Si	Hobsyllwin	no	se	hubiese	expuesto	a	las	ballestas	en
defensa	de	los	tres	dragones	pequeños,	jamás	la	habrían	capturado.

Dos	 de	 los	 pequeños	 lograron	 escapar.	 El	 tercero	 cayó	 prisionero	 junto	 a
Hobsyllwin.	 Ahora,	 lo	 que	 habría	 sido	 motivo	 de	 un	 gran	 festejo	 pasaba	 casi
inadvertido	ante	la	inmensidad	de	la	prisionera	blanca.

En	cuanto	gritó	su	anuncio	desde	la	torre,	el	vigía	descendió	para	unirse	al	grupo
de	 cuidadores	 y	 jinetes	 que	 partían	 al	 encuentro	 de	 la	 prisionera	 más	 celebrada.
Padure	no	se	sumó	a	ese	anhelo.	Prefirió	acompañar	a	Fara	que,	desde	el	día	en	que
anunciaron	la	cacería,	se	había	hundido	en	la	tristeza.

Horas	más	 tarde,	obnubilada	por	humos	soporíferos,	 lanceada	en	 los	costados	y
encadenada,	la	dragona	avanzaba	lentamente	hacia	su	cautiverio.	La	expresión	de	los
cazadores	y	de	los	muchos	que	se	habían	acercado	era	incierta.	Tal	vez	la	misma	que
mostraría	una	manada	de	monos	que	hubiesen	logrado	cazar	el	arco	iris.

Las	 palabras	 vulgares,	 hijas	 de	 un	 ciclo	 de	 tiempo,	 hijas	 de	 las	 necesidades,
resultaban	inútiles	ante	 la	grandeza	de	los	dragones.	Sólo	los	poetas	fueron	capaces
de	cantarles	y	dejar	escrito	lo	que	todos	sentían	y	no	eran	capaces	de	enunciar.

Entre	ellos,	un	estudioso	y	poeta	del	linaje	Tzarús	había	compuesto,	años	antes	de
su	muerte,	un	largo	poema	para	Hobsyllwin.	Un	poema	que	todo	su	linaje	conocía.

Padure	 lo	 había	 escuchado,	 pero	 sólo	 recordaba	 algunos	 versos	 con	 los	 que
intentaría	distraer	a	Fara.
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—Los	conozco	—dijo	la	joven—.	Pero	dímelos	tú,	como	lo	hacía	mi	padre.
—Apenas	recuerdo	algo…
—Lo	que	sea.
Y	Padure	dejó	caer	su	voz:

¿Crees	que	aquella	luz	en	las	montañas
es	el	alba	que	llega?
¿Crees	que	ese	silencio	insobornable
es	la	muerte	del	mar?
El	alba	es	Hobsyllwin
que	se	yergue	en	el	Este	de	la	Tierra.
Y	el	silencio	sucede
cuando	cierra	los	ojos	para	soñar.

—¿Ya	la	has	visto?	—preguntó,	de	pronto,	la	prisionera.
—Sí,	la	he	visto.
—¿Y	es	el	alba?
—Lo	es	—dijo	Padure.
Luego	de	la	primera	madrugada,	Padure	y	Fara	se	amaron	a	diario.	Padure	ya	no

era	 el	 niño	 urgido.	 Y	 aunque	 los	 sentimientos	 de	 Fara	 eran	 inciertos,	 lo	 esperaba
ansiosa	cada	noche.

Una	mañana	 temprano,	Padure	despertó	con	 sonidos	y	gritos	poco	habituales	 a	 esa
hora	del	día.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	al	primero	que	cruzó.
—Viene	nuestro	jerarca	—fue	la	rápida	respuesta.
En	efecto,	Skuba	Dratewka	llegó	ese	mismo	día	en	compañía	de	sus	hombres	de

confianza.	 Si	 Padure	 lo	 hubiese	 visto,	 habría	 reconocido	 al	 hombre	 amable	 que
encontró	el	día	de	su	llegada:	el	que	comía	conejo	sentado	bajo	un	árbol.

Los	jinetes	que	acompañaban	al	Gran	Conde,	siete	hombres	que	reunían	destreza,
temeridad	 y	 fuerza,	 competían	 en	 alardes.	 Para	 entonces,	 y	 gracias	 a	 un	 estricto
método	de	crueldad	y	 recompensas,	podían	acercarse	a	 los	dragones	cautivos.	Muy
pronto	lograrían	colocarles	 la	silla	y	 los	arneses.	Cuando	fueran	del	 todo	confiables
podrían	 jinetearlos	en	vuelo	y	conducirlos	como	armas	 implacables	sobre	cualquier
ejército,	población	o	castillo.	Lo	decía	uno,	lo	agrandaba	el	otro,	el	tercero	ponía	un
plazo,	el	cuarto	 lo	acortaba…	Los	 jinetes	de	Skuba	Dratewka	se	veían	a	sí	mismos
enjaezados,	 sostenidos	 por	 fuertes	 arneses,	 invencibles,	 arrasando	 a	 quienes	 osaran
resistir	el	poder	de	los	Dratewka.

Sin	embargo,	cuando	llegaron	a	la	boca	del	foso	que	apresaba	a	Hobsyllwin,	los
alardes	se	transformaron	en	balbuceos	grotescos	que	se	comieron	a	sí	mismos.	Hasta
el	propio	Skuba	Dratewka	se	vio	obligado	a	bajar	los	ojos	cuando	la	dragona	lo	miró
desde	el	fondo	profundo.
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—La	 doblegaremos	 con	 hambre	 y	 con	 dolor.	 No	 es	 diferente	 de	 los	 otros
dragones,	y	tarde	o	temprano	se	rendirá.

Desde	 la	 llegada	de	Hobsyllwin,	el	dragón	domesticado	se	mostraba	más	brutal
que	de	costumbre.	Rugía	día	y	noche,	arrastraba	el	 lomo	contra	 las	paredes	de	roca
del	 foso.	 Respiraba	 un	 aire	 caliente	 que	 saturaba	 la	 Ciudadela	 y	 llegaba	 hasta	 las
jaulas	de	los	prisioneros.

Allí,	Fara	rezaba	en	su	lengua.
—¿Rezas?	—le	preguntó	Padure.
—Mi	padre	oraba	cada	mañana	y	cada	noche.	Yo	aprendí	a	hacerlo	a	su	lado.
Pudo	 ser	 a	 través	 de	 la	 piel,	 pudo	 ser	 un	 espejismo	 generado	 por	 ese	 amor

primitivo	 que	 compartían;	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 Fara	 y	 Padure	 se	 entendían	 a	 la
perfección.	Padure	definía	los	sentimientos,	Fara	le	respondía	con	caricias.

—¿Hasta	cuándo	podrás	protegerme?	—le	preguntaba	casi	a	diario.
Y	Padure	siempre	se	mostraba	seguro.
—Hasta	el	día	en	que	nos	vayamos	de	aquí.	Espera	y	verás.
Padure	 ignoraba	 entonces	 que	 la	 llegada	 de	 la	 dragona	 blanca	 modificaría

cualquier	plan	que	hubiera	urdido.

Un	mes	después	de	su	cautiverio,	la	dragona	blanca	estaba	tan	débil	que	apenas	podía
erguirse.	 La	 sangre	 perdida	 por	 los	 aguijonazos	 incesantes	 de	 las	 lanzas	 que	 le
arrojaban	 desde	 arriba	 y	 la	 ración	 de	 agua	 cada	 vez	 más	 mezquina	 aceleraban	 su
deterioro.

—¡Padure,	ven	aquí!
Quien	lo	llamaba	era	el	hombre	a	cargo	de	Hobsyllwin;	el	de	mayor	experiencia

en	un	sitio	donde	experiencia	era	sinónimo	de	impiedad.
—¡Ven	enseguida!
Padure	 cambió	 de	 dirección	 y	 se	 dirigió	 al	 lugar	 donde	 el	 cuidador	 se	 había

detenido	a	esperarlo.
—¡Llegó	el	día…!	Vamos	a	alimentar	a	 la	dragona	blanca.	¿Qué	opinas	de	eso,

muchacho?
—Elegiré	un	buen	bocado…
El	cuidador	lo	interrumpió.
—No	 tienes	 nada	 que	 elegir.	 Será	 la	mujer	 joven.	 ¡Vamos	 a	 agasajar	 a	 nuestra

prisionera	real	con	la	mejor	carne!
Padure	había	aprendido	a	fingir.
—Hace	poco	llegó	un	niño	gordo	que	no	ve	ni	escucha	—intentó.
—Nada	de	niños	gordos…	¡Prepara	a	la	mujer!
—¿Para	cuándo?
—Dime,	muchacho,	si	tienes	hambre,	¿esperas	a	mañana?	Será	ahora	mismo.
Cuando	Padure	entró	a	la	jaula,	Fara	lo	supo.	Y	se	agazapó	contra	las	rocas	con	la
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cabeza	entre	los	brazos.
—Por	favor,	por	favor	—repetía—.	¡Ayúdame!
Padure	se	arrodilló	junto	a	ella.
—Nos	vamos	de	aquí.	Saldremos	juntos	como	sea.
Fara	alzó	el	rostro	y	Padure	halló	valor	para	continuar.
—Hay	mucha	agitación.	Es	probable	que	tengamos	suerte.
Padure	 no	 podía	 detenerse	 a	 evaluar	 el	 modo	 de	 huir	 de	 la	 Ciudadela;	 ni	 las

posibilidades	ni	los	riesgos,	ni	el	momento	propicio	ni	el	mejor	camino.	Su	balanza
tenía	un	solo	platillo.

—Vamos	 —dijo—.	 Todos	 celebran	 el	 acontecimiento.	 Y	 es	 mejor	 antes	 que
después.

Cuando	 la	 muchacha	 se	 puso	 de	 pie,	 Padure	 notó	 lo	 mucho	 que	 había
enflaquecido	en	cautiverio.

Habían	dado	unos	pocos	pasos	hacia	la	salida	de	la	jaula	cuando	vieron	acercarse
al	cuidador	de	Hobsyllwin	con	 la	comitiva	que	solía	acompañar	a	 los	 reos	hasta	su
destino	final.

Fara	se	dobló	sobre	sí	misma	con	un	alarido.
—¡Padre,	padre,	ayúdame!	¡Padre,	por	favor!
El	cuidador,	que	ya	entraba	a	la	jaula,	la	miró	sin	sentimientos.	Luego	se	dirigió	a

Padure.
—Vamos	a	llevarla.
Y	Padure	 apeló	 a	 lo	 único	 que	 en	 ese	 instante	 podía	 hacer:	mantenerse	 junto	 a

Fara.
—Deseo	acompañarlos	—pidió.
El	 cuidador	 de	 la	 dragona	 más	 esplendorosa	 que	 se	 conocía	 no	 parecía

especialmente	brutal.	Ni	su	altura	ni	sus	músculos.	Eran	otras	las	virtudes	que	reunía
para	la	tarea	que	le	habían	encomendado.

Nunca	 antes	 Padure	 había	 pedido	 presenciar	 el	 espectáculo,	 pero	 la	 suspicacia
tampoco	era	uno	de	los	atributos	del	cuidador	de	Hobsyllwin.

—Puedes	venir	—dijo—.	Pero	antes	amarra	a	la	mujer.	No	parece	resignada.
Padure	 tomó	una	 cuerda	y	 llevó	hacia	 atrás	 las	manos	de	Fara.	Mientras	 fingía

una	atadura,	le	habló	en	voz	muy	baja.
—Presta	atención.	Mírame.	No	dejes	de	mirarme.
Pero	ambos	sabían	que	eran	palabras	de	amor,	sin	planes	ni	certezas.
—¡Vamos!	—apuró	el	cuidador.
—Está	lista	—dijo	Padure.
La	 caminata	 de	 los	 reos	 siempre	 era	motivo	 de	 curiosidad.	 En	 esta	 ocasión,	 y

tratándose	de	la	dragona	blanca,	el	interés	se	agigantaba.
Cuando	 los	 condenados	 avanzan	 hacia	 su	 final,	 el	 alma	 cuenta	 los	 pasos.	 Fara

caminó	en	silencio,	escondiendo	el	miedo	que,	poco	antes,	la	había	derrumbado.
Hobsyllwin	se	irguió	al	verlos	llegar.	Su	blancura	atormentaba	los	ojos	igual	que

www.lectulandia.com	-	Página	80



el	sol	de	frente.
Padure	no	 lograba	detenerse	en	ningún	pensamiento.	Sólo	veía	 trozos	y	astillas:

trozos	 de	 guardias,	 astillas	 de	 cielo,	 de	 blancura,	 trozos	 de	 Fara…	 La	 realidad	 en
pedazos	y	un	dolor	tan	brutal	como	inútil.

La	ceremonia	seguía	su	curso.	Fara	se	mantenía	erguida	buscando	a	su	padre,	el
alquimista,	para	rezar	junto	a	él.	Los	ojos	de	la	mujer	del	Este,	rasgados	y	oscuros,	se
habían	quedado	 sin	 luz.	Ni	 la	 luz	 de	 la	 esperanza,	 ni	 la	 luz	 violenta	 de	 los	 que	no
pueden	entregarse.

El	foso	era	tan	profundo	que	para	descender	a	la	prisionera	debieron	sujetarla	con
un	arnés.

Padure	sentía	vergüenza	y	espanto.	Los	hombres	gritaban,	azuzando	el	hambre	de
la	dragona.	El	guardián	había	desenrollado	la	cadena	que	la	sujetaba	por	el	cuello	de
modo	 que	 pudiera	 moverse	 por	 el	 foso	 y	 alcanzar	 a	 la	 prisionera,	 allí	 donde	 se
agazapara.	Hobsyllwin	avanzaba	lentamente	hacia	su	presa.

Padure	llevó	la	mano	al	cinto.	Si	algo	le	quedaba	por	hacer	era	alcanzar	la	altura
de	Fara.	Sigilosamente	sacó	el	cuchillo	y	se	acercó	al	cuidador	de	la	dragona	blanca.
En	 medio	 de	 la	 ofuscación	 del	 espectáculo	 nadie	 prestaba	 atención	 a	 sus
movimientos.	 Se	 detuvo	 a	 espaldas	 del	 cuidador	 y	 buscó	 el	 sitio.	 Eligió	 una	 vena
gruesa,	al	costado	del	cuello,	que	latía	por	la	excitación.	Padure	había	crecido	en	el
monte	 como	 servidor	 de	 los	 Fresnos	 Sagrados.	 No	 sabía	 matar.	 Desconocía	 la
resistencia	de	los	músculos	al	cuchillo,	no	lograba,	siquiera,	imaginar	el	sentimiento.
Y	sin	embargo	estaba	decidido	a	hacerlo.	Apretó	la	mano	húmeda	en	la	empuñadura.
La	vena	inflamada	del	cuidador	le	indicaba	el	sitio	preciso.	La	hoja	de	metal	comenzó
su	camino…

Pero	antes	de	que	Padure	quedara	en	evidencia,	Hobsyllwin	giró	su	cuello	hacia
el	muchacho	y	 entonces	 emitió	un	 sonido	 largo,	modulado.	Y	aunque	no	había	 allí
ningún	 sabio	 Tzarús,	 nadie	 capaz	 de	 interpretar	 el	 lenguaje	 de	 los	 dragones,	 fue
evidente	que	el	alma	de	Hobsyllwin	era,	todavía,	mucho	más	grande	que	su	hambre.

Cada	paso	de	la	dragona	hacia	Fara	era	una	batalla,	un	invierno,	la	extensión	de	la
bruma.	 Cuando	 todos	 esperaban	 hipnotizados	 el	 bestial	 desenlace,	 Hobsyllwin	 se
detuvo	y	la	miró	a	los	ojos.	Luego	giró	la	cabeza	hacia	el	Este.

¿Crees	que	aquella	luz	en	las	montañas
es	el	alba	que	llega?

Fara	murmuró	aquellos	versos	como	una	oración	agradecida.	La	dragona	blanca
cerró	los	ojos.	Y	se	hizo	pleno	silencio.

Más	hambre,	más	dolor,	más	lanzas.	Esas	fueron	las	órdenes.
Más	hambre,	más	dolor,	más	lanzas	para	debilitar	el	espíritu	de	la	dragona	blanca.
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Siempre	 era	 así.	 Había	 sucedido	 ya	 con	 el	 dragón	 capturado.	 Y	 sucedería	 tarde	 o
temprano	con	ella.	Pero	ella	era	Hobsyllwin.

La	 piedad	 de	 la	 dragona	 había	 prolongado	 la	 vida	 de	 Fara.	 Y	 con	 ella,	 la	 de
Padure.	 Eso	 significó	 algo	 de	 tiempo	 que	 los	 amantes	 no	 estaban	 dispuestos	 a
desperdiciar.	Sabían	que	era	muy	difícil	huir,	pero	preferían	la	muerte	a	la	espera,	en
cautiverio,	de	un	final	atroz.

El	recambio	de	soldados,	que	se	llevaba	a	cabo	dos	veces	al	año,	se	aproximaba.
Si	 había	 un	 momento	 propicio	 para	 intentar	 la	 fuga,	 era	 durante	 esos	 días	 de
confusión	y	desajustes.	Mientras	tanto,	conversar	sobre	asuntos	inútiles	los	ayudaba	a
transitar	los	amaneceres.

—¿Por	qué	viniste	aquí?	—preguntó	Fara.
—Un	 desconocido	 me	 convenció…	Un	 extraño	 al	 que	 llamaban	 la	 Figura.	 Se

cubría	con	una	capucha	amplia	y	hablaba	de	modo	inusual.	No	como	tú,	diferente.	Un
día	 compartió	 su	 pan	 conmigo	 y	 entonces	 hablé	 con	 él.	 Hablé	 y	 hablé.	 La	 Figura
sacaba	piedras	de	mi	interior	más	que	palabras.	Un	día,	puso	su	rostro	contra	el	mío.
Dijo	cosas	que	me	estremecieron	y	me	trajeron	aquí.

Mientras	Padure	relataba,	el	rostro	de	Fara	palidecía.
—¿Qué	te	ocurre?	—alcanzó	a	preguntar	Padure.
La	mujer	se	volcó	sobre	sí	misma,	desvanecida.	Padure	la	levantó	y	la	sostuvo.	La

llamó	por	su	nombre,	le	palmeó	el	rostro	hasta	que	la	vio	regresar.
—Estás	muy	débil	—dijo—.	Traeré	leche	y	pan.
Fara	 estuvo	 a	 punto	 de	 contarle	 que	 quizás	 había	 un	 niño	 en	 su	 vientre,	 pero

decidió	dejarlo	para	luego.
—Me	gustaría	beber	leche	—aceptó.
—Regreso	pronto.
Conseguir	 leche	 era	 fácil:	 le	 estaba	 permitido	 ordeñar	 ovejas	 y	 beber	 cuanto

quisiera.	No	 tenía	 pan.	 Pero	 iría	 a	 la	 cocina	 a	 buscarlo.	Amanecía,	 y	 los	 cocineros
estarían	horneando	hogazas,	 asando	pichones,	 cocinando	nabos.	Alguno	 iba	a	darle
algo.

«Come,	muchacho,	que	estás	en	los	huesos»,	solían	decirle.
La	Ciudadela	empezaba	a	moverse.	En	su	camino,	Padure	se	cruzó	con	soldados	y

cuidadores.	La	cocina,	en	efecto,	estaba	activa	y	caldeada.	Escogió	al	cocinero	más
gordo.	El	hombre	estaba	de	buen	humor	y	fue	generoso.

—¡Traga	y	eructa!
Padure	agradeció.	Abandonó	la	cocina	y	emprendió	el	regreso	hacia	las	jaulas	con

su	 tibio	 tesoro	 escondido	 entre	 la	 ropa.	 Pensó	 en	 tomar	 una	 parte.	 También	 estaba
hambriento	y	el	aroma	del	pan	lo	desafiaba.	Ensimismado	en	su	batalla	íntima	no	vio
frente	a	él,	 con	 las	piernas	 separadas	y	una	 sonrisa	 seca,	 al	 cuidador	de	 la	dragona
blanca.

—¡Creíste	que	no	me	había	dado	cuenta!	—dijo	el	hombre.
Padure	se	paralizó	recordando	la	sensación	de	su	mano	transpirada	en	el	mango
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del	cuchillo	y	sus	ojos	puestos	en	la	vena	hinchada	del	hombre.
—Ya	sabemos	que	vienes	a	menudo	a	la	cocina	a	pedir	un	sustento	extra	—dijo.

Y	golpeó	la	espalda	de	Padure—.	¡Saca	ese	pan	de	su	escondite!
Tal	vez	porque	reía	a	carcajadas	de	su	propio	ingenio,	el	cuidador	no	advirtió	el

alivio	en	el	rostro	de	Padure.
—Puede	 quedarse	 con	 el	 pan	 —ofreció	 Padure,	 extendiendo	 el	 alimento	 con

ambas	manos.
—Deja,	muchacho.	Una	ración	abundante	me	espera	pero	luego,	¡escucha	bien!,

luego	iré	por	la	ración	que	tienes	en	la	jaula.
Padure	prefirió	no	entender.
—En	 algunos	 días	 mi	 hermano	 estará	 de	 regreso.	 Ha	 batallado	 en	 las	 guerras

contra	los	rebeldes	del	Este	y	quiero	darle	un	buen	recibimiento.	Es	el	más	joven,	ya
sabes,	 y	 me	 alegra	 tenerlo	 de	 nuevo	 conmigo.	 He	 pensado	 en	 la	 extranjera,	 ¿qué
dices?	¡Si	no	fue	alimento	para	la	dragona	blanca	que	lo	sea	para	mi	hermanito!

La	risa	volvió	a	sacudir	al	cuidador	de	tal	forma	que	lo	llevó	al	borde	del	llanto.
Parecía	detenerse	y	volvía	a	reír	mientras	repetía	lo	que	había	dicho.	Padure	hacía	una
mueca	extraña	fingiendo	que	lo	acompañaba	en	la	diversión.	Por	fin,	se	detuvo.

—Mi	hermano	es	un	gran	muchacho.	Me	recuerdas	a	él.
Una	vez	más,	 la	 cuerda	 del	 tiempo	 se	 tensaba.	Nada	 extraño	 en	 un	 sitio	 donde

todo	era	condena	a	muerte.	En	algunos	días	Fara	sería	arrojada	a	la	voracidad.	Sólo
que	en	esta	ocasión	no	podía	esperarse	piedad	alguna.

Perturbado,	fue	en	busca	de	la	leche	que	había	prometido.	Un	breve	tiempo	que	le
bastó	para	decidir	que	la	muerte	estaba	antes,	mucho	antes	que	el	ultraje	de	la	mujer
que	amaba.

—Algo	ocurrió	—dijo	Fara	cuando	lo	vio	entrar.
—Mira	lo	que	traigo.
El	aroma	del	pan	recién	horneado	sedujo	los	sentidos	de	la	mujer	del	Este,	y	alejó

su	mal	presentimiento.	Padure	la	observó	comer	y	beber.	Y	limpiarse	la	boca	con	el
dorso	de	la	mano.

—Es	verdad	—dijo	entonces—.	Algo	ocurrió.
—¿Qué?
—Me	crucé	con	cuidador	de	Hobsyllwin.	Me	habló	de	su	hermano.
—Continúa.
—Contó	que	su	hermano	está	regresando	de	guerrear	en	el	Este	y	que	quiere,	que

él	quiere…
Diciendo	 a	medias	 y	 deseando	 que	Fara	 adivinase	 el	 resto,	 Padure	 completó	 la

funesta	noticia.
—Si	eso	ha	de	pasar,	prefiero	que	me	ayudes	a	morir.
—Temo	que	el	recambio	no	llegue	a	tiempo	—dijo	Padure—.	Ya	no	hay	nada	que

esperar…	Vamos	a	irnos	de	aquí	hoy	mismo.	Ahora	descansa	porque	nos	espera	una
larga	noche.
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El	día	transcurrió	rápido.	Ni	Fara	logró	descansar,	ni	Padure	encontró	lo	que	no
existía:	un	camino	seguro	para	huir	de	la	Ciudadela.

Como	las	construcciones	se	alzaban	a	distintas	alturas,	la	oscuridad	llegaba	de	a
pedazos.	 Lugares	 había	 donde	 la	 noche	 se	 instalaba	 de	 manera	 prematura.	 Otros,
donde	atardecía	mucho	después.	En	esa	exigua	ventaja	se	apoyó	Padure	a	la	hora	de
elegir	la	vía	de	escape.

Cuando	 los	 últimos	 sonidos	 se	 apagaron	 y	 el	 mundo	 fue	 de	 los	 grillos	 y	 las
luciérnagas,	Padure	entró	a	la	jaula.	Fara	lo	aguardaba	de	pie.	El	antiguo	servidor	del
bosque	 le	dio	el	bolso	de	panza	de	oveja	para	 llevar	 libres	 sus	brazos,	por	 si	hacía
falta	defenderse.

—Vamos	—dijo.
Pero	antes	la	mujer	quiso	abrazarlo.
—Vamos	—repitió	Padure.
Salieron	de	la	jaula	tomados	de	la	mano.	Eran	tres,	aunque	Padure	no	lo	sabía.
Mientras	les	fue	posible	bordearon	las	jaulas	en	las	que	contrahechos	y	ancianos

anticipaban	 la	 muerte	 perdidos	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 estúpido.	 Padure	 había
decidido	arriesgarse	a	cruzar	el	terreno	abierto	para	luego	trasponer	los	muros	por	la
zona	más	baja	y	despoblada.	Miró	al	cielo,	sin	saber	si	el	cielo	lo	miraba	también.

—Ahora.
Atravesaron	corriendo	 la	planicie	de	 tierra,	donde	no	había	 reparo	ni	 escondite.

Corrieron,	alcanzaron	el	lado	opuesto.	Se	detuvieron.	Nada	se	escuchaba	más	que	el
canto	 de	 los	 grillos,	 nada	 se	 veía	 más	 que	 los	 destellos	 de	 las	 luciérnagas.	 Por	 el
modo	en	que	Fara	le	apretaba	la	mano,	Padure	supo	que	ya	era,	del	todo,	su	mujer.

Los	fugitivos	se	permitieron	dos	o	tres	respiraciones	antes	de	continuar.	Todavía
debían	trasponer	los	muros	que,	a	la	usanza	tradicional	de	Terentigani,	eran	anchos,
con	 torretas	 a	 tramos	 cortos	 y	 un	 camino	 en	 la	 parte	 superior	 para	 tránsito	 de	 los
guardias.

—Vamos	 —murmuraba	 Padure,	 como	 si	 la	 palabra	 acortara	 el	 camino	 o
disminuyera	 el	 riesgo.	 Pero	 el	 riesgo	 observaba	 desde	 las	 torretas,	 el	 riesgo	 iba	 y
venía	en	un	vaivén	de	lámparas	de	aceite	que	iluminaban	y	oscurecían,	iluminaban	y
oscurecían	la	posibilidad	de	escapar.

Padure	y	Fara	estaban	a	pocos	pasos	de	la	muralla.	A	esas	horas,	todos	los	accesos
estaban	cerrados.	El	único	modo	de	cruzar	era	utilizando	las	escaleras	de	apoyo	con
las	que	los	guardias	subían	al	camino	alto.

Para	dos	desdichados,	la	suerte	no	podía	ser	tanta.	Y	no	lo	fue.
Un	guardia	andante	percibió	movimientos.	Apuntó	su	lámpara	y	entonces	no	tuvo

dudas.	Alguien	intentaba	salir	de	la	Ciudadela.	De	inmediato	dio	voces	de	alerta.	La
respuesta	no	se	hizo	esperar.

Padure	 actuó	 con	 lucidez.	 Había	 un	 único	 sitio	 hacia	 el	 cual	 correr.	 Lo	 que
tardaron	los	guardias	en	armarse,	salir,	abroquelarse	en	las	salidas	o	dispersarse	para
la	búsqueda,	fue	lo	que	los	fugitivos	tardaron	en	atravesar	los	altos	promontorios	de
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madera:	el	foso	de	la	dragona	blanca	era	el	escondite	posible.	Nadie	los	buscaría	allí.
Al	menos,	no	de	inmediato.

Una	vez	en	la	boca	del	foso,	Padure	le	colocó	a	Fara	el	mismo	arnés	con	el	que	la
habían	 descendido	 hasta	 su	 tumba.	 En	 la	 profundidad	 oscura,	 la	 dragona	 era	 una
inmensidad	plateada.	Una	inmensidad	sometida	a	fuerza	de	herrajes	y	cadenas.

Padure	remolcó	el	arnés.	Se	lo	ató	también	y	empezó	a	descender.
«¡Afuera!»,	«¡Arriba!»,	crecían	los	gritos	y	las	corridas.
Adentro,	 abajo,	 la	 dragona	 abrió	 los	 ojos	 y	 su	 mirada	 iluminó	 el	 abrazo

desconsolado	de	Fara	y	Padure.
Muy	 pronto	 notarían	 la	 ausencia	 de	 ambos.	 Y	 sería	 cuestión	 de	 horas	 que

buscaran	en	el	foso	de	la	dragona	blanca.	Pero	la	desesperación	abre	ventanas	que,	de
otro	modo,	permanecerían	cerradas	por	siempre.

¿Y	 si	 sucedía	 algo	mucho	más	 grande	 que	 una	 fuga,	 si	 acaso	 aquella	 pequeña
catástrofe	quedaba	oculta	 tras	una	catástrofe	 inmensa…?	Padure	 lo	pensó	y	 lo	dijo.
Fara	lo	comprendió	de	inmediato.

Además	 de	 las	 lanzas	 clavadas	 a	 sus	 costados	 y	 del	 hambre,	 Hobsyllwin	 era
martirizada	de	muchos	modos.	Sus	 tobillos	 traseros	 estaban	 fuertemente	 amarrados
con	bandas	de	metal.	Un	ancho	collar	con	picas	lacerantes	la	sujetaba	por	la	base	del
cuello.	El	collar	estaba	ligado	a	un	mecanismo	de	poleas,	de	tal	manera	que	la	fuerza
de	la	dragona	significaba	su	tormento.

Padure	y	Fara	ya	no	podían	dudar.	Con	mucho	esfuerzo,	 la	noche	les	alcanzaría
para	desmontar	los	artilugios	que	sujetaban	a	Hobsyllwin.	Comenzaron	por	el	collar.
Para	 eso	 Padure	 trepó	 hasta	 la	 polea	 mayor.	 Poco	 a	 poco	 fue	 destrabando	 el
mecanismo	hasta	que,	al	fin,	cedió.	Luego	arrastró	las	cuerdas	que	unían	las	poleas	al
collar.	Descendió.	Caminó	hasta	la	dragona	blanca.	Hobsyllwin	estaba	echada,	y	aun
así	era	inabarcable.	Cinco	cerrojos,	uno	por	palmo,	aseguraban	el	collar	que	apretaba
su	 cuello.	 Padure	 enfrentó	 la	 enormidad.	 Usando	 toda	 su	 fuerza,	 y	 más,	 los	 fue
liberando.	El	peso	hizo	imposible	que	Padure	sostuviera	el	collar	de	castigo,	que	cayó
con	estrépito.	A	la	vista	quedó	la	carne	lacerada.

Allí	estaba	Hobsyllwin,	 lista	para	 recuperar	su	 libertad.	Con	 la	sola	 tracción	de	sus
pasos,	las	cadenas	que	la	sujetaban	por	los	tobillos	se	soltaron	de	los	soportes	que	las
mantenían	adosadas	a	las	rocas.

Uno	junto	a	otro	contra	las	paredes	del	foso	Fara	y	Padure	se	protegían,	esperando
el	horror	que	llegaría	con	sólo	un	movimiento	de	aquella	criatura	desmesurada.	Pero
el	horror	iba	a	suceder	en	otra	parte.

La	luna	se	ocultó	en	su	propia	palidez.
La	dragona	blanca	desplegó	las	alas,	y	eso	fue	viento	para	los	dos	seres	humanos,

que	apenas	se	atrevían	a	mirarla.	Luego,	Hobsyllwin	alzó	la	cabeza	para	anunciar	su
venganza.	El	cuello	fue	la	columna	que	sostuvo	el	rugido	antes	de	alzar	vuelo.

Y	el	vuelo	arrastró	tras	de	sí	la	oscuridad	del	pozo.
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Los	fugitivos	demoraron	en	salir	de	la	confusión.	Por	fin,	Padure	tomó	la	cuerda
que	sostenía	el	arnés	y,	apoyando	los	pies	contra	las	paredes	del	foso,	logró	ascender.
Luego,	Fara	se	ató	la	cuerda	por	debajo	de	los	brazos	y	Padure	la	alzó.

Arriba,	la	Ciudadela	era	otra.
El	fuego	se	extendía	por	 todo	el	campamento.	Hobsyllwin	volaba	en	círculos,	y

cada	círculo	era	un	ataque	implacable.	Los	dragones	domesticados	se	revolcaban	en
sus	 prisiones.	 El	 estruendo	 era	 el	 mundo	 entero.	 Decenas	 de	 hombres	 calcinados
terminaban	 de	 morir,	 o	 aullaban	 de	 dolor.	 Y	 Hobsyllwin	 volvía	 con	 su	 bocanada
encendida.

Los	 mandos	 de	 la	 Ciudadela	 intentaban	 organizar	 la	 defensa.	 Las	 ballestas
mayores	empezaron	a	disparar.

Mientras	 tanto,	 Fara	 y	 Padure	 bordeaban	 el	 espanto.	 Corrían	 hacia	 los	 muros
abandonados	 y	 las	 puertas	 liberadas.	 Encandilados,	 con	 la	 piel	 quemada	 por	 los
destellos,	el	servidor	del	bosque	y	la	extranjera	se	acercaban	a	la	salvación.

Desde	una	de	 las	 grandes	ballestas,	 el	 cuidador	de	 la	 dragona	blanca	 alcanzó	 a
verlos.	Acosada	por	 las	enormes	 flechas,	Hobsyllwin	 se	alejaba.	Tal	vez	por	eso	el
cuidador	pudo	sacar	 la	ballesta	de	manos.	Apuntó	contra	 los	prófugos	y	disparó	un
tiro	certero	y	mortal.

Hobsyllwin	cruzó	el	 cielo	de	Oras	Gat.	Quienes	 la	vieron	volar	hacia	 el	mar	no	 se
decidían	entre	el	asombro	y	el	llanto,	entre	huir	o	caer	de	rodillas.	La	que	cruzaba	el
cielo	sobre	sus	techos	era	Hobsyllwin,	la	majestuosa	dragona	blanca;	la	que	el	linaje
Dratewka	había	transformado	en	enemiga.	¿Lo	era	en	verdad?	Nadie	estaba	seguro.

Oculto	bajo	la	sombra	de	su	capucha,	un	hombre	saludó	con	una	sonrisa	el	vuelo
majestuoso.

Desde	el	Castrum,	Skuba	Dratewka	vio	arder	la	Ciudadela.	Todo	lo	que	pudo	hacer,
órdenes	 desaforadas	 y	 castigos,	 todo	 fue	 inútil.	 Hobsyllwin,	 la	 dragona	 blanca,	 la
máxima	victoria	sobre	la	especie	de	los	dragones,	había	escapado.

Las	decenas	de	hombres	caídos,	envueltos	en	llamas,	muy	poco	le	importaban	al
pastor	coronado	como	Gran	Conde	de	Terentigani.	Eso	era	sencillo	de	reparar.	Pero	la
pérdida	 de	 Hobsyllwin	 significaba	 un	 fracaso	 que	 pronto	 llegaría	 a	 oídos	 de	 sus
enemigos	para	convencerlos	de	que	no	era	imposible	derrotar	a	los	Dratewka.

Enfurecido,	Skuba	Dratewka	fue	de	nuevo,	sin	barnices	ni	los	ademanes	de	falsa
gallardía	que	había	aprendido,	el	pastor	brutal,	hijo	dilecto	de	las	tribus	nómades	que
a	 fuerza	de	 ferocidad	se	habían	 impuesto	 sobre	 la	civilización	de	 los	agricultores	y
sobre	quienes	los	conducían:	los	Tzarús.

Apenas	ocurridos	los	hechos,	convocó	a	sus	colaboradores	más	fieles.	Pero	ni	sus
guras	ni	sus	consejeros	pudieron	responder	a	su	urgencia.
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El	Gran	Conde	era	implacable	con	aquellos	que,	viviendo	a	su	sombra,	resultaban
incapaces	de	satisfacerlo.

—Tienen	un	día	por	cada	dedo	de	sus	manos	para	encontrar	noticias	y	respuestas.
Para	eso	están	aquí,	comen	en	mi	mesa	y	reciben	monedas	de	oro.	Vayan	y	regresen
antes	de	que	se	cumpla	el	plazo.	De	ustedes	depende	que	vuelvan	volver	a	dormir	en
sus	camas…

Los	tiranos	suelen	confiar	tanto	en	su	potestad	que	no	advierten	que	las	amenazas
generan	 mentiras	 y	 que,	 bajo	 aviso	 de	 muerte,	 cualquiera	 inventará	 respuestas	 y
noticias.	En	su	propia	definición,	la	tiranía	presenta	su	flanco	más	vulnerable.

Igual	que	sus	primos	de	la	tierra,	los	palari	apá	todo	lo	comerciaban,	aunque	bebían
aún	más	que	ellos	y	eran	más	procaces.

Los	palari	pamá	tenían	carromatos,	perros	y	familias.
Los	palari	 apá,	 embarcaciones,	 tortugas,	mujeres	 para	 intercambiar	 y	 niños	que

crecían	como	marineros	y	saqueadores.
Los	palari	pamá	tenían	patriarca.	Los	palari	apá	tenían	capitán.
Y	aquel	capitán	se	retorcía	en	su	camastro	a	causa	del	dolor	que	le	atenazaba	la

rodilla.	La	 rodilla,	a	veces.	Otras,	 los	dedos	del	pie.	De	un	modo	u	otro	el	dolor	 le
disminuía	el	sueño,	el	apetito.	Y	peor	aún:	la	autoridad	sobre	los	suyos.

Esa	tarde	fueron	a	comunicarle	un	hecho	poco	común.
—Capitán,	hay	una	jovencita	parada	en	el	muelle	mirando	hacia	nosotros.	Lleva

horas	allí	y	nos	indica	que	quiere	subir.
El	capitán	se	quitó	el	paño	que	le	cubría	la	rodilla.
—¿Una	jovencita?
—Y	parece	ser	Dratewka.
Aquella	sí	era	una	noticia…	El	capitán	disimuló	la	dificultad	para	ponerse	de	pie

y	subir	la	escalera	que	lo	llevaba	a	cubierta.	Vestía	un	pantalón	ancho	y	negro.	Y	tenía
el	torso	desnudo.

En	 el	muelle	 del	 puerto	 de	Oras	Gat,	 parada	 bajo	 el	 sol,	 una	 joven	 comenzó	 a
hacer	señas	con	los	brazos.

—Bajen	un	bote	—ordenó	el	capitán.
Poco	 después,	 una	 jovencita	 de	 alrededor	 de	 doce	 años,	 el	 cabello	 sujeto	 con

peinetas	y	un	vestido	oscuro,	afirmó.
—Eres	el	capitán.
—Y	tú,	¿quién	eres?
—No	voy	a	hablar	frente	a	otros.
Si	 aquella	 joven	 no	manifestara	 en	 la	 ropa	 y	 en	 los	 rasgos	 su	 pertenencia	 a	 la

familia	más	 poderosa	 de	Terentigani,	 con	 la	 que	mantenían	buenas	 relaciones,	 otro
recibimiento	habría	recibido.

El	capitán	señaló	la	escalera.	Ambos	descendieron.
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La	cabina	era	pequeña	y	olía	a	medicinas.	El	capitán	fue	al	punto.
—Sabes	que	es	muy	extraño	que	estés	aquí,	¿cierto?
—Lo	sé.	Pero	vengo	a	buscar	noticias.
—¿Noticias?	¿Qué	noticias	podríamos	darte	nosotros?	El	 comportamiento	de	 la

marea,	la	dirección	del	viento…
—Dragones	—interrumpió,	tajante,	la	joven.
La	mínima	alteración	del	capitán	fue	percibida	por	la	visitante.
Claro	que	el	hombre	sabía	de	lo	que	le	hablaban.	Otros	habían	llegado,	luego	de

la	huida	de	Hobsyllwin,	con	la	misma	pregunta.	Pero,	hasta	ese	momento,	el	capitán
había	ocultado	celosamente	lo	que	sabía.

—Ya	vinieron	aquí	algunas	guras	por	lo	mismo.
—Lo	sé.	Soy	hija	de	una	de	ellas.
—Y	entonces,	¿por	qué	insistes?
—Me	gustaría	llevarle	a	mi	madre	esa	noticia.
Por	primera	vez	el	capitán	se	permitió	tratar	a	la	visitante	como	a	una	niña.
—Pues	a	mí	me	gustaría…	Veamos.	Me	gustaría	tener	embarcaciones	enormes,	y

diez	años	menos,	y…
—Y	te	gustaría	que	dejaran	de	atormentarte	tus	dolores.
El	capitán	no	logró	disimular	su	asombro.
—Vi	cómo	bajabas	la	escalera.	Y	algo	más	vi.	Uno	de	tus	hombres	está	esperando

que	caigas	para	sentarse	sobre	tu	espalda.
Palabra	a	palabra	la	joven	gura	se	ganaba	la	atención	del	capitán.
—¿Ha	probado…?	—empezó	a	decir	Mare	Limba.
—¡Todo	 lo	 he	 probado,	 niña!	Emplastos,	 sanguijuelas,	 vendas	 frías	 y	 calientes.

Todos	los	jarabes,	todas	las	cataplasmas.
—Iba	a	preguntar	si	probaste	la	curación	de	la	corona.
—¿Qué	es	eso?	¿Medicinas	que	traen	los	soldados	que	guerrean	en	el	Este?
—Permíteme.
Sin	 esperar	 el	 permiso	 se	 arrodilló	 junto	 al	 capitán	 y	 alzó	 el	 pantalón	 para

descubrirle	una	rodilla.
—Es	la	que	más	duele	—dijo	el	capitán.
—Lo	sé.
Aquel	 palari	 apá	 cargaba	muertes	 y	 abordajes	 violentos,	 pero	 en	 cuanto	 vio	 el

atado	de	espinas	sujetas	con	un	cordón	de	seda	que	la	joven	sacó	de	su	cinto,	retiró
violentamente	la	pierna	enferma.	La	joven	debió	hacer	fuerza	para	retenerla	y	luego	ir
enterrando	espinas	alrededor	de	la	rodilla	inflamada.	Apenas	acabó	el	círculo,	oyó	al
capitán.

—¿Qué	has	hecho?
Los	músculos	de	su	cara	se	aflojaban	por	primera	vez	en	meses,	su	mirada	era	la

de	un	niño.
Rápida	de	manos	y	de	mente,	la	joven	quitó	las	espinas	en	un	solo	movimiento.
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—Dámelas.	Te	las	pagaré	bien.
—Te	las	dejaré	si	me	dices	lo	que	vine	a	saber.
—Créeme,	no	vimos	a	los	dragones…
La	joven	se	levantó	para	irse.
Ningún	precio	sería	alto	por	ese	instante	de	alivio	y	la	sensación	de	salud	que	el

capitán	ya	casi	no	recordaba.	Hablar	a	cambio	de	 las	espinas	era	negocio.	Un	buen
negocio.

—Pasaron	 hacia	 el	Oeste.	Varios	 de	 ellos,	 guiados	 por	Hobsyllwin.	 Los	 vieron
nuestros	hombres	en	Oglinda	y	luego	del	otro	lado	de	la	isla,	en	el	puerto	de	Stransa.
Es	seguro	que	volaban	rumbo	a	Mérec.

El	 capitán	 extendió	 la	 mano	 en	 reclamo	 de	 las	 espinas.	 Las	 recibió.	 Y	 recibió
además	un	pequeño	recipiente	de	vidrio	oscuro.

—Mójalas	aquí	—dijo	la	joven.
—Se	me	acabará	—el	capitán	no	quería	perder	su	recobrada	salud.
—Puedes	buscarme.
—¿Dónde	vives?
—Soy	Mare	Limba.	Y	vivo	en	el	castillo	de	Skuba	Dratewka.
La	hija	de	una	gura	y	el	capitán	de	los	palari	apá.	Trampa	por	trampa.
Ella	 le	había	dado	un	anestésico	que,	 en	poco	 tiempo,	 lo	 envenenaría.	Él	había

dicho	una	parte	y	había	callado	otra.
Diez	dedos	en	las	manos,	un	día	por	cada	dedo.
Diez	dedos,	diez	días	y	una	amenaza	que,	todos	sabían,	iba	a	cumplirse.
Atardecía	el	plazo	y	ni	las	guras	ni	los	consejeros	habían	obtenido	lo	suficiente.

Los	 datos,	 inciertos,	 se	 contradecían.	 Algunos	 juraron	 haber	 visto	 a	 la	 dragona
volando	hacia	las	montañas.	Otros,	hacia	el	mar.	Aseguraron	que	la	habían	visto	caer.
Dijeron	 que	 iba	 acompañada	 por	 otros	 dragones.	 Dijeron	 que	 volaba	 en	 completa
soledad…	Nada	 era	 comprobable	 cuando	 llegó	 la	 hora	de	 enfrentar	 al	Gran	Conde
Dratewka.

Al	día	siguiente	de	la	huida	de	Hobsyllwin	y	de	dos	prisioneros,	Skuba	Dratewka
había	pronunciado	una	condena.	Iban	a	empalar	al	cuidador	de	la	dragona	blanca,	a	la
vista	de	toda	la	ciudad,	y	a	la	usanza	más	terrible:	atravesando	de	tal	forma	el	cuerpo
que	la	víctima	viviera	uno	o	dos	días.	No	importó	que	el	hombre	suplicara	por	su	vida
y	afirmara	que	había	matado	a	uno	de	los	fugitivos.	Skuba	Dratewka	no	retrocedía.

Diez	 días	 más	 tarde,	 el	 Gran	 Conde	 de	 Terentigani	 comía	 carne	 sanguinolenta	 y
pichones	que	aún	latían	en	las	bandejas.	Comía	su	propia	furia.

Sentados	 a	 la	 mesa,	 sin	 poder	 tragar	 bocado,	 estaban	 sus	 pocos	 hombres	 de
confianza	y	las	dos	guras	que	vivían	en	el	casillo	y	lo	asistían	con	su	magia.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	Gran	Conde.
Por	 esa	 vez	 los	 interrogados	 relegaron	 las	 diferencias	 para	 acordar	 una	 versión
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que,	al	menos	provisoriamente,	tranquilizara	a	Skuba	Dratewka.	Luego	habría	tiempo
de	 modificarla,	 y	 de	 devorarse	 los	 ojos	 por	 ganar	 la	 predilección	 del	 Conde	 de
Terentigani.

—La	vieron	volar	hacia	las	montañas.
—Muy	debilitada…	Aseguran	que	su	vuelo	era	inestable.
—Si	pudimos	cazarla	cuando	tenía	intacta	su	fuerza,	más	ahora	que	está	herida	y

débil.
Guras	y	consejeros	le	aseguraron	que	Hobsyllwin	no	alcanzaría	las	cumbres	más

altas	de	los	Coloána.
Skuba	Dratewka	 ordenó	 la	 inmediata	 partida	 de	 un	 batallón	 de	 ballesteros.	No

debían	regresar	hasta	haber	capturado	a	la	dragona	blanca.
Poco	más	 tarde	 las	velas	agonizaban	en	 los	candelabros	de	huesos	de	oveja,	 los

restos	de	grasa	se	habían	enfriado	en	las	bandejas.	Todos	se	habían	marchado,	pero
Skuba	Dratewka	continuaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	larga,	bebiendo	de	tanto
en	tanto	un	sorbo	de	vino	y	eructando	carne	cruda.

Casi	dormido,	un	rostro	frente	al	suyo	lo	sobresaltó.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
Era	una	niña,	hija	de	una	de	las	guras	del	castillo.	Se	llamaba	Mare	Limba.
—Soy	la	hija…
—Sé	quién	eres	—dijo	el	Conde	Dratewka—.	Pregunté	qué	haces	aquí.
—Soy	hija	de	gura,	y	gura	también.	Mejor	que	las	dos	ancianas	que	tienes	junto	a

ti.
—¿Eres	mejor	que	tu	madre?
—Aprendí	de	ella,	pero	ahora	puedo	enseñarle.
Skuba	Dratewka	lanzó	una	carcajada.
—Eres	una	niña	deslenguada.
—Tengo	doce	años.	Eso	no	significa	que	sea	una	niña.
—Veamos.
Skuba	Dratewka	la	sentó	sobre	sus	rodillas.
—Veamos	—repitió.
Los	vapores	del	vino	y	el	alimento	feroz	que	había	ingerido	guiaban	sus	manos.
—No	hueles	como	niña	—admitió	el	Gran	Conde.
Mare	Limba	se	recostó	sobre	el	pecho	del	pastor	y	habló.	No	parecía	alterarla	el

modo	en	que	Skuba	Dratewka	la	tocaba.
—Te	mintieron…
—¿De	quiénes	hablas?
—Las	guras	y	tus	hombres	de	confianza	te	mintieron	para	salvar	sus	vidas.	Yo	no

quiero	salvar	mi	vida,	quiero	ofrecértela.	Te	aseguraron	que	Hobsyllwin	voló	hacia
las	 montañas.	 Mienten.	 Hablé	 con	 algunos	 que	 la	 vieron	 en	 compañía	 de	 otros
dragones	volando	mar	adentro.

—¿La	vieron?
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—Los	palari	apá.
Skuba	Dratewka	abandonó	sus	manos	y	se	concentró	en	entender	lo	que	la	niña	le

decía.
—Los	palari	apá	vieron	dragones	adentrarse	en	el	mar.	Hobsyllwin	los	conducía.
—El	mar	—musitó	Skuba	Dratewka.
—Hacia	el	Oeste	—dijo	Mare	Limba.
—El	mar…
—Los	 palari	 apá	 ya	 no	 los	 vieron	 regresar.	 Ellos	 afirman	 que	 los	 dragones

cruzaron	el	mar	hacia	las	tierras	de	Mérec.
—El	mar…
Skuba	Dratewka	repetía	la	palabra	porque	en	ella	reunía	la	noticia	que	acababa	de

escuchar	y	la	ira	que	lo	dominaba	luego	de	enterarse	de	que	había	sido	engañado.
Mare	Limba	continuó	 sentada	 sobre	 las	 rodillas	de	Skuba	Dratewka	hasta	decir

todo	lo	que	debía.
—¿Sabes	el	costo	que	esto	tendrá	para	tu	madre?
—Lo	sé	y	lo	acepto	—respondió	la	joven	gura.

Cuando	 abandonó	 la	 Ciudadela,	 dejando	 tras	 de	 sí	 aullidos	 y	 muerte,	 Hobsyllwin
sabía	que	de	ella	dependía	el	futuro	de	su	especie.	Había	recuperado	la	libertad,	pero
no	 lo	 conseguiría	dos	veces.	Había	 escuchado	el	 rugido	del	dragón	domesticado,	 y
comprendido	que	ya	les	pertenecían	a	los	Dratewka.	O,	al	menos,	a	la	atrocidad.

Volaba	de	nuevo.	Estaba	volando	y	 sólo	eso	quería:	 extender	 sus	alas	hacia	 los
dos	horizontes	y	prolongar	 su	mirada	hasta	 las	cumbres	del	Norte.	Voló	 la	dragona
blanca	y	el	cielo	le	abrió	paso.	Evitó	sobrevolar	el	continente	porque,	camino	hacia
las	montañas,	debería	pasar	sobre	 la	 tierra	cenicienta	donde	antes	se	 levantaban	 los
bosques	 sagrados.	 Prefirió	 salir	 al	mar	 y	 circundar	 Síngura,	 la	 vasta	 isla	 cercana	 a
Oras	Gat.	Luego,	a	la	altura	de	la	ciudad	de	Nas,	giró	hacia	el	Este	para	entrar	a	las
montañas	donde	se	ocultaban	los	dragones	libres.

Fue	entonces	cuando	la	avistaron.	 ¡Allá	va	Hobsyllwin!	Trepados	a	 las	velas	de
sus	 barcos,	 los	 palari	 apá	 la	 señalaban.	 ¡Allá	 va	Hobsyllwin!	 Primos	 de	 los	 palari
pamá,	aunque	habitaban	barcos	en	vez	de	carromatos,	los	palari	apá	eran	capaces	de
traficar	con	la	belleza	y	con	la	libertad.

Voló	la	dragona	a	reencontrarse	con	los	suyos.
Debajo	 estaba	 el	mundo.	Un	mundo	 en	 el	 que	 los	 hombres	 encadenaban	 a	 los

dragones,	y	donde	había	dragones	más	pequeños	que	su	hambre.
Tras	huir	de	la	Ciudadela,	Fara	caminó	por	campos	incultos	cubiertos	de	maleza	y

cizaña.	 Cuando	 Padure	 cayó,	 atravesado	 por	 una	 flecha,	 ella	 apenas	 giró	 a	 verlo
aunque	nunca	dejó	de	correr.	Por	esa	decisión	fueron	dos	los	que	se	salvaron.

Dos,	más	el	bolso	de	 tripa	al	que	se	aferró,	porque	fue	su	único	hogar	en	aquel
territorio.	 Casi	 nada	 sabía	 Fara	 sobre	 el	 suelo	 que	 pisaba:	 las	 pocas	 palabras
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aprendidas	durante	el	cautiverio,	el	destino	atroz	que	los	aguardaba	si	caían	en	manos
de	los	Dratewka.

Al	 comienzo	 pensó	 en	 el	 colegio	 de	 alquimistas	 sobre	 el	 que	 Padure	 le	 había
hablado.	 Allí,	 entre	 gente	 perdida,	 estaría	 a	 salvo.	 Pero	 desechó	 la	 idea:	 la
descubrirían	en	cuanto	intentara	ingresar	a	la	ciudad.	Por	eso	permaneció	en	aquellas
tierras	de	labranza	cubiertas	por	matorrales,	alimentándose	con	nabos	silvestres.

Se	 movía	 con	 extrema	 precaución,	 siempre	 entre	 las	 malezas	 altas	 que	 la
ocultaban.	 Pero	 excepto	 por	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que	 vio	 a	 lo	 lejos,	 no	 pasó
sobresaltos.

Luego	de	varios	 días	 de	 caminar	 sin	 rumbo	definido	observó	que	 el	 verdor	 del
paisaje	 se	apretaba	en	una	mancha	densa.	Era	un	 signo	 seguro	de	agua	y	hacia	allí
avanzó,	sin	saber	si	se	dirigía	hacia	su	alivio	o	hacia	su	muerte.

Cuando	 por	 fin	 alcanzó	 la	 arboleda,	 encontró	 algo	 más	 que	 un	 arroyo:	 una
construcción	abandonada.	Estuvo	espiando	un	largo	rato	hasta	asegurarse	de	que	no
hubiera	nadie	en	los	alrededores.	Después	se	deslizó	cautelosamente	hasta	uno	de	los
muros	 laterales	 y	 se	 asomó	 por	 el	 hueco	 de	 una	 ventana.	 Adentro	 reinaba	 la	 más
absoluta	 soledad.	 Sin	 dudas,	 mucho	 peor	 que	 la	 de	 los	 campos	 que	 acababa	 de
atravesar;	porque	la	soledad	alcanza	su	tragedia	en	espacios	que	sólo	se	justifican	por
la	presencia	humana.

De	la	construcción	de	piedra	solamente	quedaban	las	paredes.	El	techo	de	palos	y
paja	estaba	casi	completamente	destruido.	En	el	interior,	algunos	enseres	aniquilados
por	 el	 tiempo,	 escombros.	 Y	 tanta	 tristeza	 que	 Fara	 tuvo	 que	 sostener	 con	 ambas
manos	el	dolor	que	le	atenazó	el	pecho.

Como	 siempre,	 fue	 la	 imagen	 de	 su	 padre	 orando	 en	 el	 laboratorio	 lo	 que	 le
permitió	erguirse.	Hurgó	entre	lo	poco	que	había	en	el	lugar.	En	un	rincón,	entre	unos
trastos	corroídos	y	detrás	de	un	ánfora	en	pedazos,	encontró	una	pila	de	 ropa.	Casi
nada	 servía.	 Rescató	 una	 falda	 larga	 y	 oscura	 y	 un	 retazo	 que	 podría	 usar	 como
pañoleta.	Los	lavó	en	el	arroyo	lo	mejor	que	pudo.	Después	los	tendió	al	sol.

Y	al	sol	se	durmió	Fara,	tan	profundamente	que	despertó	cuando	oscurecía.
La	 ropa	ya	estaba	seca.	Decidió	pasar	 la	noche	en	 la	casa	en	 ruinas.	Se	durmió

pensando	que	tal	vez	aquellos	atuendos	anónimos	le	permitirían	ingresar	a	la	ciudad.
Empezaba	 a	 amanecer	 cuando	 se	 despertó	 sobresaltada.	 Murmullos,	 pasos	 y

antorchas	rodeaban	la	casa.	Algunas	palabras	llegaban	nítidas	a	sus	oídos	aterrados…
No	 tenía	 dónde	 ocultarse.	 Por	 eso	 el	 primer	 hombre	 que	 entró	 la	 descubrió
arrinconada	en	un	extremo	de	la	construcción.

—¡Aquí!	—gritó.
Enseguida	otros	hombres,	mujeres	y	niños	llegaron	a	conocer	la	novedad.	Todos

llevaban	pañuelos	en	la	cabeza,	aros	y	colgantes.	Los	pequeños	se	le	acercaron.	Una
niña	tironeó	de	su	cabello	largo	y	renegrido.

—Lo	quiero	para	mí	—dijo.
Todos	rieron.	Todos	callaron	al	mismo	tiempo.
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—Seguramente	es	 la	extranjera	que	huyó	de	 la	Ciudadela	—dijo	el	hombre	que
parecía	al	mando.

Estallaron	gritos	de	alegría.	Las	mujeres	alzaron	los	brazos,	frotaron	el	índice	y	el
pulgar:	¡Lustrus,	lustrus!

Los	 adultos,	 por	 las	monedas.	Las	 niñas,	 por	 el	 cabello.	Todos	 despedazaban	 a
Fara	en	trozos	de	conveniencia.

Los	palari	pamá	salieron	de	la	ruinas	llevando	a	Fara	por	los	brazos,	y	la	subieron
al	carromato	del	patriarca.	Convivían	allí	personas,	monos	y	loros;	animales	que	las
mujeres	solían	usar	para	sus	trucos.

Los	palari	pamá	acababan	de	hallar	un	objeto	precioso.	El	más	valioso	en	mucho
tiempo.	Y	no	iban	a	malvenderlo.	Los	hombres	debían	conversar.	Y	esa	conversación
se	 llevó	 a	 cabo	 frente	 a	 todos	 los	 que	 entraron	 en	 el	 carromato,	 incluso	 frente	 a	 la
prisionera.	Algunos	hombres	defendían	la	idea	de	entregársela	de	inmediato	a	Skuba
Dratewka.	Otros,	entre	ellos	el	patriarca,	dudaban.	Y	no	por	piedad	hacia	la	extranjera
sino	por	astucia	de	antiguos	comerciantes.

—Aquellos	con	más	poder	que	tú	no	son	buenos	clientes	—sentenció	el	patriarca
—.	Si	se	tratara	de	unos	pocos	lustrus,	el	Gran	Conde	los	pagaría.	Pero	la	extranjera
vale	al	menos	treinta	galven.

¡Treinta	monedas	de	oro!,	las	mujeres	de	los	palari	pamá	aullaron.	El	patriarca	les
impuso	silencio	y	continuó:

—En	 la	 Fortaleza,	 rodeado	 por	 sus	 soldados,	 Skuba	Dratewka	 podría	 quedarse
con	ella	y	echarnos	a	cambio	de	nada.

Todos	 sabían	que	eso	era	 cierto.	Pero	 también	era	 arriesgada	 la	posibilidad	que
algunos	plantearon:	los	palari	pamá	no	pertenecían	a	ningún	otro	bando	que	el	propio.
Trashumantes	sin	bandera,	cuya	única	gloria	era	comprar	barato,	vender	caro,	mentir
sobre	las	virtudes	de	su	mercancía	y	nunca	detenerse.	Muy	de	tanto	en	tanto	aquella
tribu	llevaba	sus	carromatos	hasta	las	montañas,	y	allí	se	detenían	a	esperar.	Tarde	o
temprano	 algunos	 Tzarús	 aparecían.	 Habían	 huido	 de	 la	 ciudad	 cargando	 una
incalculable	 cantidad	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 joyas.	 Eran	 los	 mejores	 clientes	 pues
estaban	 obligados	 a	 comprar	 y	 no	 podían	 discutir	 el	 precio.	 Luego	 de	 ese	 injusto
comercio	los	Tzarús	partían	sin	decir	adónde.

A	los	palari	pamá	no	les	importaba.	No	eran	amigos	de	Skuba	Dratewka.
—¡Para	los	Dratewka!	—decían	unos.
—¡Para	los	Tzarús!	—decían	otros.
La	discusión	se	extendía	mientras	el	jarro	de	vino	endulzado	con	miel	pasaba	de

mano	en	mano.
Fara,	 que	 entendía	 a	 medias,	 comprendió	 que	 se	 estaba	 jugando	 su	 destino.

Entonces	eligió	hablar:
—Llevo	 un	 hijo	 conmigo	 —suplicó,	 sosteniéndose	 el	 vientre	 para	 ilustrar	 su

escaso	lenguaje.
Los	 palari	 pamá	 miraron	 a	 la	 vez	 a	 una	 misma	 anciana	 que	 se	 levantó	 con
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dificultad,	 y	 con	 dificultad	 caminó	 por	 el	 piso	 atiborrado	 del	 carromato.	 Sin	 decir
palabra,	obligó	a	Fara	a	recostarse.	Unas	manos	impiadosas	pero	hábiles	tantearon	su
vientre.	Luego	la	anciana	miró	al	patriarca.

—Es	verdad	—dijo.
Y	 ese	 fue	 el	 argumento	 que	 decidió	 la	 suerte	 de	 la	 extranjera.	 El	 patriarca	 no

quería	cargar	su	ya	pesada	conciencia	con	la	muerte	de	un	inocente.
—La	 llevaremos	con	 los	Tzarús	—sentenció—.	Por	ahora,	córtenle	el	cabello	y

repártanlo	entre	las	niñas.

Hobsyllwin	llegó	a	las	cumbres	del	Norte,	se	detuvo	en	un	filón	nevado	y	desde	allí,
donde	era	casi	indistinguible,	moduló	un	canto	de	llamada.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 convocados	 por	 la	 potestad	 de	 la	 dragona	 blanca,
algunos	dragones	llegaron.	Otros,	muchos,	habían	partido	en	una	búsqueda	incierta,
esperando	 encontrar	 el	 árbol	 de	 los	 frutos	 almibarados	 en	 manchones	 aislados	 y
dispersos	por	el	continente.

Nadie	 presenció,	 en	 aquellas	 cumbres	 heladas,	 el	 canto	 de	 aquellos	 dragones
condenados	 a	 perder	 su	 vida	 o	 su	 alma.	 Nadie	 para	 escuchar	 a	 Hobsyllwin
invitándolos	a	cruzar	el	mar	hacia	una	 tierra	nueva	y	un	nuevo	 tiempo.	Algunos	 la
siguieron.	Otros	permanecieron	en	las	cumbres	más	inaccesibles	de	los	Coloána.

Fue	Hobsyllwin	 la	primera	en	alzar	vuelo.	El	éxodo	de	dragones	 libres	cruzó	el
cielo	con	decidida	dirección	Oeste.	Una	vez	más,	desde	sus	embarcaciones,	los	palari
apá	los	señalaron.

Los	mercaderes	 respetan	 una	 sola	 lealtad.	 Por	 serlo,	 preferían	 la	 permanencia	 a	 la
cantidad,	y	no	cambiaban	años	de	buenos	clientes	por	un	minuto	de	oro.

De	todos	modos,	siempre	que	veían	carromatos	asentados	en	el	valle,	los	Tzarús
aguardaban.	Y	por	fin,	sólo	uno	se	dejaba	ver.	Además	de	medicinas	que	rescataban
de	 la	 rapiña	Dratewka,	 los	 palari	 pamá	 ofrecían	 todo	 lo	 imaginable.	 Pero	 esta	 vez
lograron	sorprender	al	hombre	que	venía	de	las	cuevas.

—¡Tráela!	—ordenó	el	patriarca.
Fara	usaba	la	ropa	que	había	hallado	en	la	construcción	abandonada.	Y	el	cabello

cortado	casi	a	ras	del	cráneo.
—Es	la	mujer	que	escapó	junto	a	la	dragona	blanca.	Saben	que	la	dragona	blanca

escapó,	¿verdad?
—Lo	sabemos.	Pero	¿quién	es	ella?	—respondió	un	hombre	de	edad	mediana	y	la

barba	triangular	que	caracterizaba	a	su	linaje.
El	patriarca	se	encogió	de	hombros:
—¿Cómo	 saberlo?	 Una	 prisionera	 de	 guerra,	 eso	 está	 a	 la	 vista.	—Y	 por	 qué

deberíamos	pagarte	la	fortuna	que	pedirás.
Los	 palari	 pamá	 rieron.	 Esos	 alquimistas	 eran	 buenos	 para	 negociar,	 siempre
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preferibles	a	los	Dratewka.
—Porque	de	lo	contrario	se	la	llevaremos	a	Skuba.
—No	es	de	nuestro	linaje.
—Ciertamente…	Pero	ustedes	son	conocidos	por	la	piedad.
—La	piedad	más	necesaria	es	hacia	nosotros	mismos.	Y	nuestras	arcas	empiezan

a	vaciarse.
—Vamos	—dijo	el	patriarca—.	¡Aún	no	sabes	cuánto	les	pediremos!
—Dilo	por	fin.
—Cincuenta	monedas	de	oro.
—Nunca	—fue	la	respuesta	concisa	del	Tzarús.
Los	palari	pamá	cruzaron	los	dedos	para	conjurar	los	efectos	de	aquella	horrible

palabra.
—Ofrece	tú	—invitó	el	patriarca.
—Diez,	y	está	bien	pagada.
El	Tzarús	no	sólo	regateaba.	En	verdad	no	estaba	dispuesto	a	pagar	cincuenta,	ni

cuarenta	monedas	de	oro	que	servirían	para	obtener	objetos	útiles,	por	mucho	tiempo.
—Mira	—dijo	 el	 patriarca—.	 Ya	 estamos	 aquí.	 Además	 la	 muchacha	 lleva	 un

niño	en	su	vientre.	Aceptaremos	cuarenta.
La	 noticia	 que	 acababa	 escuchar,	 además	 de	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 Fara,

trabajaron	 sobre	 el	 ánimo	 del	 Tzarús,	 que	 sabía	 perfectamente	 qué	 espantos	 los
esperaban	si	eran	entregados	a	Skuba	Dratewka.

—¿Qué	dices	de	veinte?
—Digo	treinta	y	ocho.
—Escúchame,	hablo	sin	dobleces.	Te	daré	veinticinco	y	no	más.
—Si	aceptara,	mi	gente	haría	bien	en	destituirme	—dijo	el	patriarca.
—Entonces	muéstrame	qué	otras	mercancías	traes	y	llévate	a	la	extranjera.
Los	palari	pamá	distinguían	exactamente	cuándo	la	palabra	era	sincera	y	no	tenía

regreso.	Y	bien,	aunque	les	pesara,	deberían	llevarla	ante	Skuba.	Pero,	de	nuevo,	Fara
peleó	por	su	vida.	Sabía	que	los	Tzarús	eran	alquimistas	y	sabios,	por	eso	escogió	la
Oración	Primaria:

Oh,	Sabiduría.
Déjame	sin	padres,	déjame	sin	hijos.
Déjame	sin	gloria,	sin	honor…

Los	palari	pamá	percibieron	la	súbita	conmoción	del	Tzarús.
—¿Qué	es	lo	que	dijo?
El	alquimista	ya	no	iba	a	negociar.
—Te	daré	 los	 treinta	y	ocho	que	pides.	Pero	no	 traje	 esa	 cantidad	de	monedas.

Aguarda	hasta	mañana.	Volveré	a	buscarla.
Antes	de	perderse	en	la	espesura,	preguntó.
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—¿Qué	ocurrió	con	su	cabello?
—Nuestras	 niñas	 lo	 quisieron	 para	 alargar	 sus	 trenzas	—respondió	 sonriente	 el

patriarca.

Al	día	siguiente,	muy	 temprano,	el	hombre	que	había	negociado	 la	compra	de	Fara
estaba	de	regreso.	El	Tzarús,	y	una	bolsita	con	treinta	y	ocho	galven.

Fara,	que	había	pasado	la	noche	en	vela	orando	por	su	suerte,	quiso	correr	hacia
él.	Los	palari	pamá	se	lo	impidieron.

—¡Eh,	aguarda!	Antes	hay	que	contar	las	monedas.
En	efecto,	había	treinta	y	ocho.
El	patriarca	de	los	palari	pamá	supuso	que	el	Tzarús	traía	algunas	monedas	más.
—¿Necesitas	alguna	otra	cosa?
—Jarabe	de	celedonia,	y	miel.	¿Tienes	miel?
—Algo,	sí.	Poca.	Las	abejas	no	quisieron	trabajar	esta	primavera.	¿Algo	más?
—Un	bote	de	vinagre.
Seis	lustrus	en	total,	cuando	en	el	mercado	de	la	ciudad	podría	haber	obtenido	uno

o	dos.	Pero	el	patriarca	era	una	persona	agradecida.
—Sé	reconocer	una	buena	venta.	¡Te	haré	un	obsequio!
El	patriarca	habló	al	oído	de	su	mujer,	que	corrió	hacia	el	carromato.
—Créeme,	¡no	estoy	dando	un	buen	ejemplo	a	mi	gente!	Ni	a	los	niños…	¿Cómo

crecerán	estos	niños	luego	de	ver	que	el	propio	patriarca	ha	perdido	dinero?	De	todos
modos	 te	haré	un	obsequio	para	que	no	digan,	 ni	 tú	ni	 nadie,	 que	 somos	gente	 sin
amistad	ni	gentileza.

La	esposa	del	patriarca	llegó	agitada	y	le	entregó	a	su	esposo	lo	que	había	ido	a
buscar.

—Aquí	está	—el	patriarca	le	extendió	un	pergamino—.	¡No	creas	que	soy	idiota!
Sé	muy	bien	que	este	trozo	de	piel	tiene	sus	años.	Pero	te	lo	obsequio.	Sabes	que	la
lectura	 no	 es	 lo	 nuestro,	 de	manera	que	no	puedo	decirte	 si	 habla	 de	una	boda,	 de
algún	menjunje	medicinal	o	de	una	anciana	barbuda…	Pero	ustedes,	los	Tzarús,	leen
hasta	el	mismo	cielo.

El	alquimista	comprendió	de	inmediato	que	se	trataba	de	un	pergamino	antiguo.
—¿Cómo	lo	obtuviste?
—Se	lo	compré	a	una	Urraca.	¡A	un	alto	precio!	Me	aseguró	que	lo	encontraron

en	el	monasterio	del	monte.	¿Qué	dices?	Cada	vez	que	te	pregunten	por	el	pueblo	de
los	palari	pamá,	recuerda	mencionar	nuestra	infinita	generosidad.

El	agradecimiento	del	alquimista	fue	sincero:
—La	próxima	vez	que	nos	veamos	te	contaré	lo	que	dice.
Luego	 le	 indicó	 a	 Fara	 que	 lo	 siguiera.	 Juntos	 se	 alejaron	 hacia	 los	 montes

Coloána.	Cuando	salieron	de	la	vista	de	los	palari	pamá,	el	hombre	se	detuvo.
—Aguardaremos	 aquí	 hasta	 asegurarnos	 de	 que	 se	 marcharon.	 No	 podemos
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arriesgar	nuestros	escondites.	Luego	iremos	con	los	demás.
Mientras	aguardaban,	urgido	por	 la	 curiosidad,	 el	hombre	desplegó	el	 rollo	que

acababan	de	obsequiarle.	Ante	él	apareció	un	texto	escrito	con	sangre.	Lo	leyó	ávido,
sin	darles	tiempo	a	sus	ojos	para	respirar.

Todos	los	mares,	todos	los	pactos,	todos	los	ciclos	nacen	heridos	de	muerte.	Y	lo
mismo	 será	 con	 la	 soberbia.	 Durante	 largo	 tiempo	 bajarán	 ríos	 de	 dolor	 por	 las
montañas	 y	 los	 abismos	 huirán	 al	 galope.	 Lo	 que	 vuela	 caerá	 y	 lo	 que	 repta	 será
grande.

Y	será	cuando	el	fuego	y	el	agua	den	mil	giros.
El	corazón	del	mundo	sufrirá	cuatro	golpes.	El	primer	golpe	será	por	 fuego,	el

segundo	por	 cadenas,	 el	 tercero	por	 enfermedad.	El	 cuarto	 será	a	 causa	de	bodas
inmundas	que	unirán	lo	que	no	debe	unirse.

Para	deshacer	tanto	dolor	llegará	un	Elegido.
Elegido	 será	 el	 que	 duerma	 en	 el	 nido	 del	 dragón	 y	 despierte	 en	 la	 casa	 del

hombre.	El	que	se	ponga	al	frente	de	ejércitos	tan	diversos	como	los	pájaros.	El	que
distinga	el	contorno	del	viento	y	entienda	las	Sagradas	Lenguas.	Elegido	será	el	que
confíe	en	la	muerte.

Mientras	 tanto,	 los	 palari	 pamá	 se	 alejaban.	 Sentado	 en	 el	 pescante	 de	 su	 carro,	 el
patriarca	le	habló	a	su	esposa.

—No	mentí	 cuando	 dije	 que	 procedía	 como	 un	mal	mercader	 obsequiando	 ese
pergamino.	Pero	¿sabes?,	aseguré	un	buen	lugar	en	los	cielos	para	ti,	para	mí	y	para
toda	nuestra	caravana.

—Entonces	actuaste	como	lo	que	eres:	el	mejor	comerciante	de	la	Tierra	—dijo	la
mujer,	y	lo	besó.

El	patriarca	sonrió.
—¡Ea!	—y	azuzó	a	sus	dos	viejos	caballos.

En	las	cuevas,	los	aguardaban	ansiosos.	En	especial	las	mujeres,	que	querían	conocer
a	la	joven	extranjera	que	traía	un	niño	en	su	vientre.	Ellas	se	encargaron	de	espantar
la	urgencia	de	los	hombres	por	hablar	con	la	recién	llegada.	Sin	su	intervención,	los
alquimistas	no	habrían	esperado	a	que	Fara	bebiese	siquiera	un	 trago	de	agua	antes
para	comenzar	con	sus	preguntas.

—Vean	su	estado.	Antes	debemos	vestirla	y	alimentarla	—dijo	Loredana.
Loredana	 había	 sido	 elegida	 preceptora	 por	 las	 mujeres	 de	 aquella	 colonia.

Aconsejaba	en	asuntos	matrimoniales,	asistía	en	los	partos,	organizaba	los	víveres	de
la	comunidad	y	hasta	dirimía	las	disputas	femeninas.

Tras	los	primeros	cuidados,	vencida	por	el	cansancio,	Fara	se	quedó	dormida.
—¡Shhh!	Cuando	despierte	ya	habrá	tiempo	para	hablar.
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A	cada	rato	los	hombres	se	asomaban	para	ver	si	ya	había	abierto	los	ojos.
—Aún	no	—decían	las	mujeres.
—¿Cuánto	dormirá	esta	muchacha?
—Lo	necesario	—afirmó	Loredana.

Los	 alquimistas	 de	 mayor	 edad	 y	 sabiduría	 se	 abocaron	 a	 la	 consideración	 del
pergamino	que	el	patriarca	de	los	palari	pamá	les	había	obsequiado.

—Eso	ya	lo	hace	único	—bromeó	uno	de	ellos.
—Entonces,	¿qué	fue	lo	que	te	dijo	el	patriarca?
—Que	se	lo	había	comprado	a	una	Urraca,	y	que	venía	del	monasterio	del	monte.
—Podría	ser	uno	de	sus	inventos.
—Podría.
Entonces,	comenzó	entre	ellos	una	discusión	que	llevaría	más	que	días,	más	que

años.	 Una	 discusión	 en	 la	 cual	 los	 Tzarús	 nunca	 se	 pondrían	 definitivamente	 de
acuerdo.

—No	creo	que	sea	genuina.
—Pero	aun	siendo	un	fraude,	está	escrita	con	sangre	de	los	monjes.
—Eso	no	lo	sabemos	con	certeza.
—Pero	sí	que,	escrito	o	no	con	su	sangre,	los	monjes	preservaron	el	pergamino.
—Tal	vez	no	llegó	del	monasterio…	Tal	vez	sólo	es	un	invento	del	patriarca.	O	de

la	Urraca.
—Tal	 vez.	 Pero	 quien	 haya	 escrito	 esto	 no	 era	 un	 ignorante,	 ni	 siquiera	 un

advenedizo	o	un	aprendiz.
Y	en	ese	punto,	todos	los	alquimistas	se	vieron	obligados	a	asentir.

Cuando	despertó,	Fara	contó	tanto	como	pudo	sobre	su	vida	en	cautiverio.	Habló	de
Padure,	y	algunos	alquimistas	lo	recordaron	como	servidor	del	bosque	sagrado.

—¿Sabes	cómo	llegó	a	la	Fortaleza?
Entonces	Fara	recordó	lo	que	Padure	le	había	relatado	sobre	su	encuentro	con	un

hombre	conocido	como	la	Figura.
—¿Dices	que	Padure	nombró	a	la	Figura?
Los	 Tzarús	 se	 miraron	 desde	 una	 remota	 complicidad.	 Sin	 embargo,	 fueron

capaces	de	mantener	la	mesura	frente	a	aquella	mujer	que	apenas	conocían.
Su	relato	sobre	Hobsyllwin,	dicho	en	una	voz	que	parecía	tironeada	desde	adentro

—tanto	demoraba	en	salir—	los	estremeció.	Cuando	terminó,	y	tras	un	largo	silencio,
se	atrevieron	a	preguntar.

—¿Habías	visto	antes	un	dragón?
—Dices	que	cerró	los	ojos	pero…
—¿Cantó?
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—¿Cantó	antes	de	moverse	hacia	ti?
Los	Tzarús	querían	detalles	que	Fara	no	podía	precisar.
—Va	a	derrumbarse	—advirtió	Loredana—.	Seguirán	mañana	con	sus	preguntas.

Ahora	necesita	descansar.
Entre	varias	ayudaron	a	Fara	a	incorporarse	y	la	condujeron	hacia	la	frescura	de	la

cueva	donde	a	partir	de	entonces	viviría.
Un	 pergamino	 de	 extraño	 origen,	 una	 joven	 extranjera	 que	 había	 visto	 a

Hobsyllwin	a	los	ojos.	Un	servidor	del	bosque	sagrado	y	la	Figura…	Lo	que	aquella
extranjera	había	dicho	bastó	para	que	 los	alquimistas	se	reunieran	como	antes,	bajo
las	estrellas,	dispuestos	a	batallar	con	sus	mentes	y	a	soñar.	Experimentaban	el	mismo
placer	 exaltado	que	 les	 producían	 los	 procesos	 exitosos:	 un	 acierto	 que	 conducía	 a
otro	 mayor.	 De	 nuevo	 tenían	 materia	 sobre	 la	 cual	 trabajar.	 Aquí,	 someter	 los
acontecimientos	al	calor	del	atanor	para	aligerarlos	de	los	líquidos	inservibles.	Allá,
destilar	 la	 sangre	 en	 el	 alambique.	 Calentarla,	 enfriarla,	 recoger	 el	 sedimento	más
precioso.

Quizá	 las	 cuevas	dejarían	de	 ser	 un	 escondrijo	 donde	 agazaparse	para	 salvar	 la
vida	y	se	transformarían,	lentamente,	en	un	foco	de	obstinación,	en	un	emplazamiento
estratégico.	 Quizá	 volverían	 a	 ser	 alquimistas	 procurando	 transmutar	 la	 realidad
oscurecida	en	una	realidad	dorada.

—Has	 traído	novedad	a	 estas	 cuevas	que	parecían	 tumbas	prematuras	—le	dijo
Loredana,	tomando	las	manos	de	Fara	en	señal	de	agradecimiento.

Pero	el	curso	que	Hobsyllwin	y	los	demás	dragones	habían	tomado	no	se	reducía	al
mar.	Porque	no	importaba	cuán	extenso	y	revuelto	fuera	el	mar,	cuánto	cambiara	con
las	 horas,	 cuánto	 bramara.	 Con	 sólo	 proponérselo,	 los	 Dratewka	 construirían
embarcaciones	capaces	de	atravesarlo.

No	era	el	mar…	No	era	el	Oeste	la	única	dirección	en	el	camino	de	los	dragones
rebeldes.	Mucho	 antes	 de	 la	 otra	 orilla,	 cuando	 todavía	 faltaban	 días	 de	 vuelo,	 los
dragones	se	lanzaron	al	mar.

Hobsyllwin	 precisó	 el	 punto	 donde	 descender	 en	 picada,	 y	 no	 dudó.	Detrás	 de
ella,	el	 resto.	Donde	 los	dragones	se	sumergieron,	el	mar	alzó	olas	gigantescas	que
quedaron	detenidas	en	el	aire	para	ver	el	prodigio	desde	lo	alto.	Ese	vuelo	en	picada,
del	cual	no	regresaron	los	dragones,	fue	lo	que	el	capitán	de	los	palari	apá	calló	hasta
el	día	de	su	muerte,	que	acaeció	poco	después	de	la	visita	de	Mare	Limba.

Leían	y	releían.	Decían	y	desdecían.
El	pergamino,	que	ya	algunos	llamaban	profecía,	era	el	asunto	principal	entre	los

alquimistas	 que	 habitaban	 las	 cuevas.	 En	 ocasiones,	 los	 monjes	 del	 monasterio
parecían	hablar	por	la	boca	de	los	más	optimistas.
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—Será	nuestra	mejor	arma	contra	los	Dratewka.
—Respaldará	nuestra	guerra.
—Nos	dará	amparo.
Tras	 largos	 y	 acalorados	 debates,	 los	 hombres	 que	 sostenían	 la	 falsedad	 del

pergamino	cedieron	y	aceptaron	que	nada	malo	había	en	utilizarlo	a	su	favor.
—Aceptamos	usar	el	pergamino…
—Ya	debemos	decir	profecía.
—Aceptamos	esta	profecía	para	estimular	las	voluntades	y	sumarlas	en	contra	del

linaje	de	los	pastores.
Era	tiempo	de	echarla	a	andar	y	que	hiciera	el	camino	sinuoso	e	impredecible	de

sus	hermanas.
Acordaron	 además	 que	 la	 información	 sobre	 el	 pergamino,	 su	 condición	 y	 el

modo	 en	 que	 lo	 habían	 obtenido,	 permanecería	 encriptado	 entre	 los	 principales
miembros	del	linaje.

«Todos	 los	mares,	 todos	 los	 pactos,	 todos	 los	 ciclos	 nacen	heridos	de	muerte»,
escribía	un	alquimista.

«El	primer	golpe	será	por	fuego,	el	segundo	por	cadenas»,	escribía	otro.
Codo	a	codo,	luego	de	reunir	tantos	pergaminos	antiguos	como	les	fue	posible	y

adelgazarlos	para	quitarles	 las	anteriores	escrituras,	 los	alquimistas	de	las	cuevas	se
abocaron	a	 la	 tarea	de	 reproducir	 la	profecía.	En	algunos	casos	utilizaron	 trozos	de
pergaminos	de	manera	que	se	leyeran	sólo	fragmentos.

«Corazón	del	mundo	sufri…».
«Y	será	cuando	el	fuego	y	el	agua	den…».
Noches	enteras	pasaron	los	alquimistas	sonriendo	y	copiando.	De	tanto	en	tanto,

el	sueño	los	hacía	cometer	alguna	equivocación.
—¡Las	llamarán	versiones!
Y	reían,	como	quizá	reían	diecisiete	monjes	aún	borrachos.
«Elegido	 será	 el	 que	 duerma	 en	 el	 nido	 del	 dragón	 y	 despierte	 en	 la	 casa	 del

hombre»,	 la	 paciente	 escritura	 resultó	 en	 copias	 que	 se	 desparramarían	 con
inteligencia	por	el	territorio.

«El	que	se	ponga	al	frente	de	ejércitos	tan	diversos	como	los	pájaros».	De	tanto
repetirlo,	algunos	alquimistas	comenzaron	a	sentir	que	el	 texto	provenía	de	tiempos
remotos	y	de	inspiración	divina.

«El	que	distinga	el	contorno	del	viento	y	entienda	las	Sagradas	Lenguas».	Todo
lo	que	sirviera	para	socavar	la	dominación	Dratewka	era	bienvenido.

«Elegido	será	el	que	confíe	en	la	muerte».

Cuando	 la	misma	caravana	que	había	vendido	a	Fara	 regresó	a	 las	cercanías	de	 las
cuevas	del	Coloána,	el	mismo	alquimista	llegó	a	comprar	mercancías.

—Y	dame	también	grasa	para	lámparas	—dijo	el	alquimista,	cerrando	con	eso	la
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compra.
—Tengo	unas	telas	que	les	gustaran	a	las	mujeres	—ofreció	el	patriarca.
—Muéstramelas.
Mientras	observaba	las	telas,	el	Tzarús	preguntó.
—Por	 cierto,	 ¿de	 dónde	 dijiste	 que	 habías	 obtenido	 el	 pergamino	 que	 me

obsequiaste?
—Dije	 que	 se	 lo	 compré	 a	 una	 vieja	 Urraca	 endemoniada	 que	 lo	 robó	 en	 el

monasterio,	¿recuerdas?
—¿Has	vuelto	a	ver	a	esa	mujer?
—Tal	vez	la	vi	y	le	compré	mil	veces,	pero	cómo	distinguir	a	una	Urraca	de	otra

—el	patriarca	sonrió—.	¡No	vas	a	decirme	que	mi	regalo	era	valioso!
—¿Valioso?	 —el	 alquimista	 fingió	 un	 tartamudeo—.	 ¡No	 creerás	 que	 me

obsequiaste	la	profecía	que	presagia	acontecimientos	definitivos	cuando	se	cumpla	el
milenio!

—¿Crees	que	te	habría	regalado	tal	cosa?
—Jamás.	 Para	 eso	 tendrías	 que	 ser	 un	 hombre	 inteligente	 y	 con	 un	 alma

milagrosa.
—Y	no	lo	soy,	por	cierto	—dijo	el	patriarca.
—Además,	 si	 así	 fuera,	 ¿para	 que	 estaría	 yo	 diciéndote	 esto?	 —continuó	 el

alquimista.
—¿Para	que	desparrame	la	noticia	como	siempre	hacemos	los	palari	pamá?
—Desde	 luego	que	no.	Pero	dejemos	esta	conversación	ociosa	porque	no	 tengo

tal	profecía	del	monasterio.
—¡No	tienes	la	profecía	pero	tienes	su	nombre!	—el	patriarca	volvió	a	reír—.	Y

bien,	¿llevarás	las	telas?
Poco	después	los	carromatos	se	marchaban	llevando	a	cuestas	la	noticia	de	que	la

profecía	que	vaticinaba	los	sucesos	del	año	1000	había	sido	hallada.

Skuba	Dratewka,	Gran	Conde	de	Terentigani,	ya	no	decidía	casi	ningún	movimiento
importante	sin	consultar	antes	a	su	joven	gura,	que	argumentaba	como	una	anciana	y
comprendía	como	un	sabio.

—Hablas	de	ir	tras	ellos	con	tanta	sencillez…	—dijo	Skuba	Dratewka	ese	día.
—Siempre	es	sencilla	la	única	posibilidad	—respondió	la	gura.
—Cruzar	el	mar,	dices.
—¿O	 qué	 si	 no?	 ¿Dejar	 que	 los	 dragones	 rebeldes	 migren	 tras	 Hobsyllwin	 y

perderlos	para	siempre?
—Mérec…	—continuó	el	conde—.	Mi	padre	añoraba	conquistar	esas	tierras.	Pero

decía	que	antes	era	necesario	estar	parados	en	Terentigani	sobre	dos	pies	seguros.
—No	 hables	 por	 ahora	 de	 conquistar	 el	 territorio	 sino	 de	 establecer	 algunos

asentamientos	 desde	 los	 cuales	 organizar	 la	 búsqueda.	 Si	 lo	 piensas	 bien…	Desde
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aquí	a	la	isla	de	Síngura.	De	la	costa	Oeste	de	Síngura	a	Mérec.
—¿Qué	dices	de	los	pueblos	que	habitan	esas	tierras?
—¡Que	tienen	la	altura	de	nuestros	niños!
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	aun	así…
—Las	naves	de	los	palari	apá	volvieron	con	las	manos	vacías,	asegurando	que	es

gente	que	nada	posee	más	que	sus	taparrabos.
—Tal	 vez	—Skuba	 Dratewka	 comenzaba	 a	 aceptar	 la	 idea—	 podría	 enviar	 en

expedición	 a	 la	 rama	 más	 olvidada	 de	 nuestro	 linaje.	 Pienso	 en	 Tatalíe	 y	 en	 su
hermano	Constantín.	Son	inútiles	en	Oras	Gat.	Sé	que	se	quejan	por	eso	y	no	quiero
perder	su	favor.	Mis	rebaños	se	alimentan	en	sus	pasturas.

—¡Zurcir	con	el	mismo	hilo	varias	roturas!	—dijo	Mare	Limba—.	Eso	es	propio
de	un	gran	jerarca.

Pero	Skuba	Dratewka	no	estaba	resuelto	y	cambió	de	tema	por	otro	que	también
lo	urgía.

—Mis	 consejeros	 y	 mis	 guras	 esperan	 su	 muerte	 en	 las	 mazmorras.	 Puedo
perdonar	la	vida	de	tu	madre	si	me	lo	pides.

Mare	Limba	torcía	su	largo	cabello.
—No.	La	conozco	y	sé	que	aguardará	el	tiempo	necesario	hasta	poder	vengarse.

Pero	quizá…
—¿Quizá?
—No	empales	a	las	guras.	Prefiero	el	fuego.
—Como	quieras	—Skuba	separó	las	manos	del	cabello	y	las	tomó	entre	las	suyas.
—¿Qué	buscas?	—le	preguntó.
—La	eternidad	de	nuestro	poder	—respondió	la	gura.
Skuba	 Dratewka	 sonrió.	 La	 jovencita	 ciertamente	 lo	 desconcertaba,	 pero	 logró

sacudir	su	arrobamiento	y	regresar	a	lo	inmediato.
—Hay	cosas	más	ciertas	por	resolver.
—Es	verdad	—admitió	Mare	Limba.

Uno,	dos,	tres	atardeceres,	y	dentro	de	los	muros	de	la	fortaleza	se	alzaron	los	postes
de	castigo	para	las	guras.	Desde	su	habitación,	la	misma	que	había	pertenecido	a	su
madre,	Mare	Limba	escuchó	el	llamado	de	los	cuernos	anunciando	una	ejecución.

Una	multitud	 con	 sus	 niños,	 sus	 alimentos	y	 sus	 odres	 con	vino	 se	 reunió	para
verlas	 arder.	 Las	 guras	 salieron	 maniatadas,	 vestidas	 con	 las	 túnicas	 grises	 de	 los
condenados	 al	 fuego.	La	muerte	más	 digna	 comparada	 con	 el	 empalamiento.	Mare
Limba	 contemplaba	 la	 escena	 desde	 la	 ventana.	 Estaba	 obligada	 a	 hacerlo	 para
merecer	 el	 respeto	 de	 todos.	 Allí	 estuvo,	 con	 los	 brazos	 olvidados	 al	 costado	 del
cuerpo,	viendo	cómo	amarraban	a	 las	mujeres	a	 los	postes.	Después,	 los	ayudantes
del	 verdugo	 acumularon	 leñas	 y	 troncos	 alrededor	 de	 cada	 una.	 Lo	 hicieron	 de	 tal
modo	 que	 las	 guras	 sufrieran	 menos,	 y	 en	 eso	 se	 manifestaba	 el	 temor	 que	 aún
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inspiraban.
La	 madre	 de	 Mare	 Limba	 movía	 los	 labios.	 Y	 su	 hija	 reconoció,	 por	 el

movimiento,	la	canción	que	solían	cantar	juntas.

El	fuego	que	empieza	en	mí
saldrá	por	el	Este	como	un	amanecer.
El	fuego	que	me	mata,	me	regresa.
El	fuego	que	empieza	en	mí
saldrá	por	el	Este	como	sale	el	sol.

La	leña	ardió	eficaz,	con	estrépito.	Las	guras	se	apergaminaron	en	silencio,	y	en
silencio	murieron.	En	el	final,	la	madre	de	Mare	Limba	clavó	en	su	hija	una	mirada
blanca	y	feroz	que	la	joven	jamás	olvidaría.

Esta	vez,	el	gentío	no	aclamó	ni	festejó.	Como	las	ejecuciones	fueron	más	breves
de	lo	esperado	y	una	tormenta	se	acercaba,	se	dispersaron	en	silencio.

Horas	 después,	 Skuba	 Dratewka	 dormía.	 El	 sueño	 del	 Gran	 Conde	 tenía	 la	 boca
abierta	porque	todo	aire	era	poco	para	su	digestión.	La	tormenta	que	había	demorado
en	 descender	 del	 cielo,	 llegó	 con	 viento.	 Las	 ráfagas	 pasaron	 sobre	 las	 hogueras
apagadas	y	levantaron	cenizas	de	gura.	Skuba	Dratewka	dormía…

También	dormía	la	Fortaleza	un	sueño	inquieto.
Un	hombre	encapuchado	rondaba	los	restos	de	las	guras	sin	temor	ni	piedad.	Algo

murmuró.	Luego	 se	 agachó	 junto	 al	 poste	 donde	habían	 atado	 a	 la	madre	 de	Mare
Limba	 y	 tomó	 un	 poco	 de	 ceniza,	 que	 guardó	 en	 el	 doblez	 de	 su	manga.	 Caminó
hacia	 el	 Castrum,	 se	 detuvo	 bajo	 una	 ventana	 que	 el	 viento	 sacudía.	 Estudió	 las
imperfecciones	y	los	salientes	del	muro	de	piedra,	y	por	allí	trepó.

Ni	 la	misma	noche	vio	a	 la	Figura	ascendiendo	por	 la	pared	hacia	 la	habitación
del	Gran	Conde.	Nadie	lo	vio	trasponer	la	ventana.

La	Figura	se	acercó	a	la	cama,	tomó	un	puñado	de	ceniza	y	lo	dejó	caer	sobre	la
boca	abierta	de	Skuba	Dratewka.	Las	cenizas	se	arremolinaron	en	la	respiración	del
Gran	Conde	y	entraron	por	su	ronquido,	hasta	el	estómago.

En	 las	 cuevas	 de	 los	 montes	 Coloána	 los	 días	 pasaron	 con	 renovada	 gracia.	 Los
Tzarús	 se	 inclinaban	 sobre	 la	 profecía	 escrita	 con	 sangre.	 Y	 el	 vientre	 de	 Fara
empezaba	a	redondearse.

—¿Qué	nombre	le	pondrás?	—preguntó	Loredana,	mientras	cosían	calzados	para
los	niños	de	las	cuevas.

—Tal	vez	el	de	mi	padre	—respondió	Fara.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Antón.
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—Antón	es	un	bello	nombre.
—¿Y	si	fuera	una	niña?
—No	lo	será.

Una	mañana	Fara	notó	movimientos	inusuales.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Alguien	ha	llegado.
El	temor	de	Fara	se	hizo	evidente.
—No	tengas	miedo	—dijo	la	mujer	Tzarús—.	Es	amigo.	Ya	escuchaste	hablar	de

él.
En	 la	 ciudad	 y	 en	 las	 cuevas	 lo	 conocían	 como	 la	 Figura.	 Su	 procedencia	 era

incierta.	 Su	 conducta,	 errática.	 Y	 solía	 decir	 cosas	 incomprensibles.	 Vestía	 ropas
deslucidas	 y	 se	 cubría	 con	 una	 capucha	 que	 ensombrecía	 su	 rostro.	 No	 iba	 a	 las
cuevas	 con	 frecuencia,	 y	 siempre	 por	 asuntos	 de	 importancia.	 Aquella	 mañana,
también	él	recibiría	una	noticia.

—Algo	tienes	que	ver	con	eso	—le	dijo	uno	de	los	alquimistas,	señalando	a	Fara
y	a	su	vientre.

—No	conozco	a	esa	mujer	—dijo	la	Figura.
—No	a	ella,	pero	sí	al	padre	de	su	hijo…	Quizá	recuerdes	a	uno	que	se	refugió	en

el	Colegio.	Uno	que	tú	enviaste	a	proteger	a	los	dragones.
—Lo	recuerdo	bien…	Se	llamaba	Padure.
Las	visitas	de	la	Figura	solían	ser	breves.	Esta	vez	pidió	permiso	para	quedarse.

Las	 novedades	 que	 recibía	 y	 el	 anuncio	 que	 traía	 anticipaban	 una	 conversación
imposible	de	reducir	a	las	horas	de	un	día.

—Skuba	 Dratewka	 prepara	 una	 flota	 —dijo	 la	 Figura	 a	 los	 Tzarús	 que
escuchaban.

El	Conde	había	enviado	guras	y	consejeros	a	dar	vuelta	la	ciudad	y	los	puertos.
Les	había	ordenado	regresar	con	noticias	sobre	el	paradero	de	Hobsyllwin.	Pero	luego
algo	había	ocurrido,	porque	Skuba	Dratewka	mandó	ejecutarlos.	A	los	consejeros,	por
empalamiento.	A	las	guras,	por	fuego.

La	 ciudad	 rumoreaba	 que	 el	 sitio	 vacío	 ya	 tenía	 dueña.	 Una	 joven	 gura	 que
afirmaba	que	era	necesario	ir	tras	los	dragones	y	señalaba	las	tierras	al	Oeste	del	mar.
Por	motivos	imaginarios	y	por	motivos	ciertos,	Skuba	Dratewka	había	transformado
el	vaticinio	de	su	joven	gura	en	su	propio	sueño.	Perseguir	a	los	dragones	rebeldes	y
regresar	con	sus	cabezas,	 tales	eran	las	órdenes.	Quienes	 lo	 lograran	podrían	contar
monedas	de	oro	durante	un	día	entero.

—Hasta	este	día	las	promesas	no	convocaron	mucho	más	que	ballesteros,	siervos
y	rameras	—dijo	la	Figura.

—¿Quién	irá	al	frente?
—Según	afirman,	Skuba	Dratewka	enviará	a	dos	de	sus	primos.	Tatalíe,	con	título

www.lectulandia.com	-	Página	104



de	jerarca,	y	Constantín	que	es	más	joven	y	más	brutal.
Sin	detenerse	a	analizar	si	aquellos	nuevos	acontecimientos	eran	buenos	o	malos,

los	alquimistas	resplandecían.	Porque	para	los	derrotados	nada	es	peor	que	la	quietud.

Los	quejidos	de	Fara	en	medio	de	 la	noche	despertaron	a	 las	mujeres	que	dormían
cerca.	 El	 camastro	 de	 la	 joven	 estaba	 empapado,	 señal	 de	 que	 el	 nacimiento	 no
demoraría.

—Llamen	a	Loredana	—pidió	Fara.
Apenas	 advertida,	 la	 mujer	 se	 cubrió	 con	 su	 capa	 y	 acudió	 en	 ayuda	 de	 la

parturienta.	La	noche	iba	a	ser	larga	para	todas.	Era	invierno.	Y	en	las	cercanías	de	las
cuevas,	los	lobos	aullaban.

—Es	malo	—se	lamentó	Fara.
—¿Por	qué	dices	eso?
—En	mi	tierra	sabemos	que	es	malo	que	lloren	los	lobos	durante	un	nacimiento.
Las	mujeres	trataron	de	quitarle	esos	presagios	de	la	cabeza.
—¡Pues	serán	los	lobos	del	Este!	No	los	de	aquí.
El	 vientre	 de	 Fara	 había	 crecido	 tanto	 en	 los	 últimos	 meses	 que	 las	 mujeres

auguraban	 un	 niño	 grande	 como	 un	 osezno.	 Los	 dolores	 se	 hicieron	 rítmicos.
Loredana	se	ubicó	entre	las	piernas	separadas	de	la	joven	madre.

—Vamos,	Fara	—dijo.
—Otra	vez	los	lobos…
—¡No	pienses	en	los	lobos!	¡No	los	escuches!
—¿Oyes?	—prosiguió	Fara—.	Es	malo.
—Vamos,	Fara.	Es	ahora…
—Y	son	muchos.
—Ya	 está	 aquí,	 Fara.	 Ayúdame	 —pidió	 Loredana—.	 ¡Ya	 está	 aquí!	 No	 los

escuches	y	ayúdame.
Y	en	verdad,	muy	poco	después	un	llanto	se	escuchó	en	las	cuevas.
—Es	un	niño	—afirmó	Fara	antes	que	nadie—.	Es	Antón.
—Lo	es	—rieron	las	mujeres—.	Tómalo.
Cuando	Fara	quiso	incorporarse	para	recibir	al	recién	nacido,	el	dolor	regresó	tan

fuerte	como	antes.	Las	Tzarús	cruzaron	miradas	de	preocupación,	que	Fara	alcanzó	a
percibir.

—¿Qué	ocurre?
El	miedo	en	su	voz	no	era	por	ella	sino	por	el	niño.
—Aguarda	y	quédate	quieta	—le	pidió	Loredana.
La	 mujer	 volvió	 a	 acomodarse	 entre	 las	 piernas	 de	 Fara.	 Su	 mano,	 hábil	 y

pequeña,	 buscó	 la	 explicación	 de	 los	 nuevos	 dolores	 de	 la	 parturienta.	 Sonrió	 de
pronto.

—¡Hay	otro	niño	aquí!	—anunció.
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Como	Fara	estaba	exhausta,	el	segundo	nacimiento	fue	más	arduo.
—Vamos,	pequeña.	Sólo	un	esfuerzo	más.
La	extranjera	no	hacía	otra	cosa	que	pedir	por	Antón.
—Ya	cargarás	dos	en	lugar	de	uno.
Trabajando	sobre	el	vientre	de	Fara,	Loredana	consiguió,	por	fin,	sacar	al	segundo

niño.
—¡Mira	que	dicha,	Fara!	¡Es	una	mujer!
Horas	 más	 tarde,	 ya	 con	 el	 sol	 alto,	 los	 hombres	 y	 los	 niños	 de	 las	 cuevas

conocieron	a	los	recién	nacidos,	que	eran	tan	distintos	como	Fara	y	Padure.
—¿Qué	nombre	le	pondrás	a	la	niña?
—No	lo	sé	—Fara	buscó	a	la	Loredana—.	Elígelo	tú.
—No	creo…
—Por	favor	—insistió	Fara.
—Está	bien.	Si	me	das	la	oportunidad,	le	daré	el	nombre	de	mi	madre…	Cadú.
—Cadú	—repitió	Fara,	antes	de	cerrar	los	ojos.

Pocos	 meses	 después	 de	 los	 nacimientos,	 la	 flota	 de	 Skuba	 Dratewka	 estaba	 en
condiciones	de	zarpar.	Como	Mare	Limba	lo	había	imaginado	y	dispuesto,	los	barcos
navegarían	primero	a	la	isla	de	Síngura.	Luego,	y	tras	la	escala	de	reabastecimiento,
seguirían	rumbo	a	Mérec.

Con	el	paso	de	los	días	y	el	abultamiento	de	las	promesas,	lo	que	iba	a	ser	una	flota
reducida	 se	 acrecentó	 con	 cientos	 de	 voluntarios	 tan	 pobres	 como	 exaltados	 por	 la
incierta	 fantasía	 de	 enriquecerse.	 Y	 mujeres	 que	 servirían	 para	 el	 desahogo	 y	 la
servidumbre.

Skuba	Dratewka	y	Mare	Limba	estaban	seguros	de	que	la	empresa	subrayaría	sus
nombres	con	un	trazo	glorioso.

Los	 alquimistas	 de	 las	 colonias	 del	 Coloána	 festejaban	 el	 crecimiento	 de	 la
empresa.

—Mientras	más	suban	a	las	naves,	será	más	fácil	pasar	inadvertidos	—decían.
Para	 infiltrarse	 entre	 la	 ralea	 que	 se	 postulaba	 para	 trabajar	 en	 los	 barcos,	 los

Tzarús	 debieron	 estropear	 su	 apariencia.	 Algunos	 se	 arrancaron	 dientes,	 otros	 se
tajearon	 el	 rostro,	 dejaron	 crecer	 su	 cabello.	 Y	 todos,	 sin	 excepción,	 afeitaron	 sus
barbas	o	modificaron	la	reconocible	forma	triangular	de	su	linaje.

En	 medio	 de	 aquel	 nerviosismo,	 Fara	 arrastraba	 sus	 penurias.	 Desde	 el
alumbramiento,	una	fuerte	tristeza	había	invadido	el	alma	de	la	joven.	Solía	pasearse
con	 un	 niño	 en	 cada	 brazo	 y	 el	 rostro	 anegado	 en	 lágrimas.	 Ya	 no	 buscaba	 la
conversación	de	las	mujeres	y	hasta	parecía	molesta	cuando	se	acercaban	a	elogiar	a
los	niños.	En	especial,	porque	mostraban	predilección	por	Cadú.
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Así,	mientras	los	escogidos	para	embarcar	se	alistaban,	Fara	atardecía.
Un	día	de	esos,	propicio	para	 la	pena	a	causa	de	 la	 luz	opaca	que	atravesaba	el

cielo,	los	niños	lloraban	en	el	regazo	de	Fara.	La	joven	madre	no	hallaba	fuerzas	para
sostenerlos	contra	el	pecho.

—Tienes	un	hermoso	cabello.
Era	 la	 Figura.	 Fara	 recordó	 que	 Padure	 solía	 decirle	 eso	mismo.	Y	 el	 recuerdo

imitó	aquella	sonrisa,	pasada	y	perdida.
—Los	palari	pamá	me	raparon	una	vez.
—Cuando	te	conocí	 tenías	el	cabello	muy	corto	—recordó	la	Figura—.	Pero	yo

no	quiero	raparte,	sólo	pedirte	un	mechón	de	tu	cabello.
—¿De	verdad	eso	quieres?
—Más	que	nada.
—Tómalo,	entonces.
Por	toda	respuesta	la	Figura	sacó	unas	tijeras	del	cinto	de	piel	barata	con	el	que

ceñía	la	túnica.	Era	una	tijera	pequeña	de	hierro,	con	una	flor	grabada	en	el	ala	más
ancha.	Fara	se	irguió	para	facilitar	el	trabajo.	Cuando	estuvo	hecho,	la	Figura	anudó
el	mechón	de	cabello	lacio	y	negro.	Y	le	dio	las	gracias.

Frente	a	aquel	hombre	de	voz	profunda,	tan	distinto	de	los	Tzarús	que	habitaban
las	cuevas,	Fara	dejó	ir	su	alma.

—Ayúdame	—el	rostro	de	la	extranjera	suplicaba.
—Qué	te	ocurre.
—Quiero	partir.
—¿Partir	de	las	cuevas?
—De	Terentigani…	Siento	que	aquí	voy	a	morirme,	y	que	será	muy	pronto.
—¿Estás	enferma?
—No	conozco	el	nombre	de	esta	oscuridad.	Sólo	sé	llamarla	pena.
—¿Qué	lugar	te	haría	feliz?
—Mi	infancia.
La	Figura	podía	entenderla.
—Estás	pensando	en	los	barcos,	¿no	es	así?
Fara	asintió.
—No	puedes	irte.	No	por	ahora.	No	querrías	ir	como	ramera	de	esos	hombres,	no

querrías	volver	a	las	jaulas	ni	perder	a	tu	hijo.
Fara	lo	corrigió.
—A	mis	hijos.
—Es	cierto	—la	Figura	 se	ocultó	aún	más	en	 su	capucha—.	 ¡Más	 razones	para

que	te	cuides!

Tras	 compartir	 agua,	 pan	 y	miel,	 los	 Tzarús	 se	 ubicaron	 en	 círculos	 concéntricos.
Celebraban	 la	ceremonia	de	despedida	de	 los	hombres,	 jóvenes	en	 su	mayoría,	que
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iban	a	sumarse	a	la	multitud	que	aguardaba	en	las	cercanías	del	puerto.
Fara,	como	hija	de	alquimistas,	ocupaba	un	lugar	en	el	anillo	exterior.	Detrás,	la

Figura	observaba.
El	círculo	recitó	la	Oración	Primaria.

Oh,	Sabiduría.
Déjame	sin	padres,	déjame	sin	hijos.
Déjame	sin	gloria,	sin	honor,
sin	posición,	sin	ira,
sin	otoño,	ni	invierno.
Todo	eso
con	tal	de	que	no	me	abandones.

Un	puñado	de	hombres	se	despedía	de	los	suyos	para	siempre.	Por	eso	prefirieron	ser
cautos	y	severos	en	el	adiós.	Su	mandato	era	claro	y	simple.	¡Caminen	y	siembren!

Caminen	en	busca	de	los	dragones	rebeldes.
Siembren	Fresno	sagrado	allí	donde	les	sea	posible.
Apenas	 abandonaron	 la	 zona	 de	 las	 cuevas	 cada	 uno	 tomó	 caminos	 diferentes.

Debían	llegar	al	puerto	por	separado	y	desconocerse,	hasta	en	lo	invisible,	durante	el
largo	viaje.

Aquella	partida	 agravó	 la	pena	de	Fara.	Y	para	 empeorarlo	 todo,	 la	Figura	dejó	de
frecuentar	 las	 cuevas.	La	mujer	 del	Este	 no	 habría	 conseguido	 explicar	 la	 simpatía
profunda	que	la	unía	al	encapuchado.	No	porque	había	conocido	a	Padure,	no	era	eso.
Más	bien,	por	lo	que	podía	vislumbrar	bajo	la	sombra	de	la	capucha.	Aquellos	rasgos
diferentes	de	los	del	pueblo	de	Terentigani.	Diferentes	de	las	facciones	aguzadas	de
los	Tzarús,	de	los	rasgos	rotundos	de	los	Dratewka.

Fara	 presentía	 que	 la	 Figura	 no	 estaba	 entero	 frente	 a	 ellos,	 como	 si	 hubiese
dejado	en	otro	sitio	la	mitad	de	su	alma.

Tres	 años	 habían	 pasado	 desde	 la	 partida	 de	 la	 primera	 flota,	 y	muchos	 barcos
habían	 ido	 y	 vuelto	 entre	 Terentigani	 y	 Mérec.	 Palari	 apá	 y	 palari	 pamá	 se
embarcaron.	Y	más	Tzarús,	 disimulados	 entre	 la	 caótica	 población	 que	 se	 hacía	 al
mar.	Desde	los	condados	del	Sur,	aquellos	que	se	habían	sometido	a	los	Dratewka	sin
resignar	del	 todo	 su	 independencia,	 zarparon	en	barcos	 costeados	por	 comerciantes
ricos.

Muchas	cosas	cambiaron,	pero	no	el	 ánimo	de	Fara,	que	continuaba	 secándose.
Sólo	parecía	revivir	cuando	se	sentaba	junto	a	su	hijo	a	enseñarle	los	principios	de	la
alquimia.

—Aquí	 están	 los	 elementos	 más	 valiosos	 —Fara	 había	 dibujado	 símbolos	 y
nombres	sobre	la	tierra.

Loredana,	que	pasaba	cerca,	se	detuvo	a	mirar.
—¿No	crees	que	es	muy	pequeño	para	eso?	—preguntó.
La	intromisión	de	Loredana	la	irritó.
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—No	lo	creo.	Mi	padre	me	enseñó	desde	la	primera	vez	que	me	alzó	en	brazos.
—Entonces,	enséñale	también	a	Cadú	—continuó	la	mujer	Tzarús.
Fara	se	mordió	los	labios.
—La	niña	no	me	presta	atención.	Prefiere	tus	relatos.
Loredana	 se	 sentó	 junto	 a	 ella.	 Fara,	 que	mantenía	 la	 vista	 en	 su	 improvisado

manual,	se	retrajo	cuando	la	mujer	intentó	apartarle	el	cabello	del	rostro.
—¡Mira	quién	viene	ahí!	—Loredana	celebró	la	llegada	de	Cadú,	que	se	acercaba

con	andar	inseguro.
Fara	pensó	que	los	pasos	de	Antón	eran	más	firmes.	Loredana	pensó	lo	mismo.
—Sus	piernas	—se	lamentó	la	Tzarús—.	Están	demasiado	delgadas.
—Se	alimenta	igual	que	su	hermano	—replicó	Fara.
Así	como	llegaba,	Cadú	se	arrojó	sobre	su	madre.	En	la	caída,	deshizo	la	tabla	de

signos.
—¡Mira	lo	que	hiciste!	—le	gritó	Fara	mientras	la	sacudía	por	un	brazo.
Cadú	 se	 quedó	 inmóvil.	 Su	 labio	 inferior	 comenzó	 a	 temblar.	 Loredana	 quiso

abrazarla	pero	la	pequeña	se	alejó	corriendo.
Nunca	 antes	 Fara	 y	 Loredana	 se	 habían	 enfrentado,	 y	 eso	 agravaría	 aquella

primera	discusión.	Por	 lo	demás,	nada	de	 lo	que	Fara	 iba	a	decir	guardaba	relación
con	lo	que	acababa	de	suceder,	sino	con	sus	espaldas.

—No	soy	Tzarús	—dijo—.	No	esperes	que	actúe	como	una	de	ustedes.
—Sé	que	no	eres	Tzarús.
—No	es	necesario	que	lo	digas	con	desprecio.
—¿Desprecio?	¡Cómo	hablas	de	desprecio	cuando	llevas	años	con	nosotros!
Fara	dijo	lo	que	había	guardado	por	meses.
—No	quiero	estar	aquí.
Entonces	Loredana	perdió	la	paciencia.
—¡No	quieres	estar	aquí!	Desde	luego,	por	qué	querrías	estar	con	una	gente	que

pagó	tu	rescate.
—¡Ojalá	tuviese	esas	monedas!
Antón	las	observaba	en	silencio.
—Ese	sería	un	modo	de	pagar	—dijo	Loredana—,	no	de	agradecer.
—¿Debo	 agradecer	 que	me	 arrancaron	 de	mi	 tierra?	 ¿¡Que	me	 enjaularon!?	—

Fara	estaba	gritando.
—No	fuimos	nosotros,	Fara,	sino	los	Dratewka.	Y	si	vuelves	a	levantar	la	voz…
—¿Qué?
—Recibirás	 un	 castigo	 —aunque	 baja,	 la	 voz	 de	 la	 Tzarús	 sonaba	 seca	 y

decepcionada—.	Te	hemos	tolerado	cosas	que	no	toleraríamos	a	ninguna	de	nuestras
jóvenes,	pero	se	acabó.

Fara	se	cubrió	el	rostro.	El	llanto	disolvía	su	furia.
—Quiero	marcharme.
Loredana	se	levantó.
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—Voy	a	buscar	a	Cadú	—dijo.

—¡Cadú!
—¡Cadú,	pequeña,	responde!
—¡Cadú!
Hombres	y	mujeres	de	las	cuevas	habían	salido	en	busca	de	la	niña.	Al	principio

todos	 pensaron	 que,	 tras	 el	 enojo	 de	 su	 madre,	 se	 había	 ocultado	 en	 cualquier
recoveco	de	las	piedras.	Pero	las	horas	iban	hacia	el	crepúsculo	y	la	niña	seguía	sin
aparecer.

—¡Cadú!
Repartidos	en	 tres	grupos,	 los	Tzarús	se	abrieron	por	aquel	 territorio	escarpado,

un	 paisaje	 de	 cuevas	 y	 abismos	 donde	 perderse	 era	 lo	 más	 seguro.	 Fara	 se	 había
refugiado	en	su	cueva.	Atenazada	por	la	vergüenza	y	la	desesperación,	la	joven	madre
no	 lograba	dar	 la	cara	y	 tomar	su	 lugar	entre	quienes	buscaban.	A	veces	escuchaba
pasos,	 voces,	 y	 se	 esperanzaba…	 Seguramente	 la	 habían	 encontrado.	 Luego	 la
realidad	volvía	a	desmoronarse	sobre	ella.

—¡Cadú!
—¡Cadú,	responde!
Cadú	no	aparecía	y	la	búsqueda	se	volvía	cada	vez	más	incierta	en	aquel	territorio

montañoso.	 La	 luz	 del	 sol	 empezaba	 a	 declinar	 cuando	 los	 Tzarús	 escucharon	 una
manada	de	lobos.

—¡Cadú!
—¡Cadú,	pequeña!
Los	 más	 jóvenes	 corrieron	 hacia	 el	 sitio	 que	 indicaban	 los	 aullidos	 para	 ver

solamente	el	final	del	festín,	los	hocicos	ensangrentados	de	los	comensales.	Quienes
lograron	librarse	de	sus	almas	por	un	momento	envolvieron	en	una	mantilla	lo	poco
que	quedaba	de	la	niña.

En	 la	 cueva,	 de	 la	 que	 no	 había	 logrado	moverse,	 Fara	 escuchó	 los	 lamentos.	 En
especial,	el	llanto	desgarrado	de	Loredana.

—¡Fara!	—Loredana	gritaba	en	la	boca	de	la	cueva—.	¿Saldrás	a	ver	a	la	niña?
¿Saldrás	a	darle	sepultura	o	permanecerás	enseñándole	a	tu	Antón	los	principios	de	la
alquimia?

Luego	de	un	largo	silencio,	Fara	apareció.	Y	unos	pasos	detrás,	Antón.
Loredana	le	enrostró	el	envoltorio	con	los	restos	de	Cadú.
—Mira	lo	que	hiciste.	Mira	bien	—la	Tzarús	tenía	la	voz	anudada.
Fara	habría	querido	llorar	a	gritos	pero	Loredana	ya	había	tomado	ese	lugar,	y	la

joven	sintió	que	quitárselo	sería	una	doble	afrenta.
—¿Nada	vas	a	decir?
Fara	no	tenía	palabras.	No	las	había.
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—¿Ni	siquiera	le	pedirás	perdón?
Fara	sabía	que	pedir	perdón	era	insuficiente.
Las	 mujeres	 Tzarús,	 apiñadas	 detrás	 de	 Loredana,	 apoyaban	 cada	 una	 de	 sus

palabras.
—Querías	marcharte,	¿no	es	así?	Entonces	te	marcharás…	¡Se	marchan	ambos!
Fara	 pensó	que	 si	 la	 hubiesen	 ayudado	 a	 partir,	 antes,	 quizás	 aquello	 no	habría

ocurrido.	Pero	su	vergüenza	le	impidió	decirlo.
En	las	cuevas	todo	era	ahora	diferente	del	día	de	su	llegada.	Ahora	las	mujeres	la

maldecían	y	la	mirada	de	los	hombres	se	parecía	a	alguna	de	las	formas	de	la	piedad.

Un	dragón	domesticado	y	su	jinete	iban	a	alzar	vuelo.
Aquellos	que	habían	sido	invitados	a	presenciar	el	acontecimiento	que	eternizaría

el	 poder	 de	 los	 pastores	 y	 lo	 extendería	 hasta	 los	 últimos	 límites,	 esperaban	 a	 una
distancia	considerable.	Y	en	la	mayoría	de	los	casos,	tan	expectantes	como	recelosos.
Sin	embargo,	ninguno	de	aquellos	hombres	y	mujeres	 iba	a	rechazar	una	 invitación
de	la	gura	del	Gran	Conde.	Y	allí	estaban,	aguardando	ver	cómo	ascendía	al	cielo	de
los	pastores	el	primer	dragón	enjaezado.

Vestida	 de	 negro	 y	 el	 cabello	 sostenido	 sobre	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 perfecto
cilindro,	Mare	Limba	lucía	hermosa.	Aparentaba	más	que	los	dieciséis	años	que	había
cumplido.	Desde	la	noche	de	la	delación	de	su	madre	no	había	vuelto	a	separarse	de
Skuba	Dratewka.	Los	unía	un	 sentimiento	 indescriptible	 contra	 el	 cual	 nadie	osaba
manifestarse	en	voz	alta.	Al	contrario,	trataban	a	la	joven	gura	con	una	deferencia	que
jamás	habían	recibido	las	anteriores.

Sonaron	las	trompetas.	Todos	hicieron	silencio	y	fijaron	la	mirada	en	la	boca	del
foso.	Aquella	inconcebible	proeza	era	el	resultado	de	un	arduo	y	brutal	entrenamiento
llevado	a	cabo	en	los	amaneceres	de	la	Ciudadela	y	en	secreto.	Hasta	ese	momento,
muy	pocos	habían	presenciado	el	adiestramiento.	Y	siempre	a	la	distancia.	Tras	una
espera	 anhelante,	 ráfagas	 polvorientas	 ascendieron	 y,	 entonces	 sí,	 un	 dragón	 y	 un
jinete	fuertemente	sujeto	por	un	sistema	de	arneses,	emergieron.

La	 primera	 reacción	 de	 los	 presentes	 fue	 replegarse.	 Una	mujer	 dio	 un	 grito	 e
intentó	correr	pero	 su	esposo	 la	 tomó	por	un	brazo	y	 la	obligó	a	permanecer	en	 su
sitio.

Dragón	 y	 jinete	 eran	 un	 solo	 animal	 buscando	 la	 majestuosa	 cima	 de	 lo
impronunciable.

El	jinete	dio	dos	vueltas	alrededor	del	foso	y	luego	voló	hacia	el	Este	casi	hasta
perderse	de	vista.	Cuando	todos	se	esforzaban	por	perseguir	el	punto	lejano,	dragón	y
jinete	regresaron.

Desde	la	tierra	nadie	pudo	escuchar	la	orden	del	jinete,	pero	lo	vieron	señalar	un
gran	 abedul.	 El	 dragón	 domesticado	 arrojó	 una	 llamarada	 sobre	 el	 árbol	 que,	 de
inmediato,	empezó	a	arder.
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Mientras	estallaba	el	festejo	por	la	que	había	sido	una	prueba	rotunda	de	que	los
dragones	 se	 habían	 transformado	 en	 armas	 de	 guerra,	 Mare	 Limba	 miró	 a	 Skuba
Dratewka	y	el	Conde	le	acarició	el	rostro	ovalado	rozando	la	boca	fina	y	larga.

Fue	en	ese	instante	de	exaltación	cuando	el	Gran	Conde	sintió	un	dolor	punzante
en	el	estómago.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	preguntó	en	voz	baja	Mare	Limba.
—Ya	pasa	—respondió	Skuba.	Y	en	efecto,	así	fue.
Poco	después	festejaba	con	su	gente,	olvidado	del	aguijonazo.	Carnes	y	vinos	lo

esperaban	en	la	Fortaleza.
La	noche,	sin	embargo,	no	terminaría	en	paz.
Antes	del	amanecer	un	grito	rebotó	por	los	muros	de	piedra.	Era	el	Gran	Conde.

Llamaba	 a	Mare	 Limba.	 Desde	 una	 habitación	 cercana,	 con	 el	 cabello	 desatado	 y
descalza,	llegó	corriendo	la	gura.

—¡Algo	en	mi	estómago!	—dijo	Skuba	Dratewka.	Su	sufrimiento	era	evidente.
Cuando	la	gura	le	alzó	la	camisa	de	dormir	observó	una	prominencia	que	abultaba

un	costado	del	estómago	del	conde.	Le	administró	purgas	y	lavativas	que	solamente
lograron	vaciar	las	tripas	del	enfermo,	sin	aliviar	su	dolor	ni	evitar	el	crecimiento	del
mal.	Al	día	siguiente,	el	enfermo	acusó	fuertes	calambres	y	afirmó,	desesperado	de
dolor,	que	tenía	dentro	un	animal.

Lo	que	 todos	 tomaron	como	un	desvarío	fue	una	advertencia	para	Mare	Limba.
La	 enfermedad	 de	 Skuba	 Dratewka	 venía	 de	 la	 magia…	Un	 castigo	 de	 las	 guras.
Probablemente	una	maldición	que	su	propia	madre	arrojaba	desde	la	muerte.	Al	fin,
se	trataba	de	un	enfrentamiento	entre	guras.

A	 pesar	 de	 que	 luego	 de	 dos	 días	 había	 crecido	 el	 tamaño	 del	mal	 alojado	 en
Skuba,	Mare	Limba	aún	confiaba	en	que	sería	capaz	de	contrarrestar	el	poder	de	sus
pares.	Era	joven	pero	había	sido	educada	por	una	de	las	mejores	guras	de	Terentigani.
Confió.	 Preparó	 antídotos	 que	 luego	 introdujo	 por	 el	 ano	 del	 conde.	 Lo	 fajó	 con
vendas	 embebidas	 en	 aceites	 de	 almendra	 y	 ricino.	 Oró	 con	 la	 boca	 pegada	 al
ombligo	 del	 enfermo.	En	vano.	Aquello	 que	 invadía	 el	 cuerpo	de	Skuba	Dratewka
alcanzaba	ya	el	tamaño	de	un	puño.

Mientras	 tuvo	 fuerzas,	Skuba	Dratewka	gritó	 improperios	contra	 su	mal,	 contra
las	guras	y	aun	contra	Mare	Limba.	Luego,	cuando	la	debilidad	fue	mayor	que	la	ira,
rogó	a	su	gura	que	lo	ayudara.	Después	de	eso	se	quedó	en	silencio.	Un	silencio	que
no	rompería	sino	hasta	el	minuto	de	su	muerte.

Por	su	parte	Mare	Limba	siguió	insistiendo	con	opciones	agotadas	y	amaneciendo
al	 lado	 del	 Gran	 Conde.	 A	 esa	 altura,	 sólo	 altas	 dosis	 de	 soporíferos	 conseguían
menguar	los	dolores.	Fue	cuando	el	jerarca	ya	no	pudo	hablar	que	la	gura	comenzó	a
transmitir	órdenes.

—Dice	 el	 Gran	 Conde	 que	 ya	 pueden	 enviar	 al	 Este	 a	 los	 cobradores	 de
impuestos.

—Dice	que	comiencen	con	la	esquila.
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—Dice	que	empalen	a	los	rebeldes	apresados.
Todos	fingían	creer	que	las	órdenes	provenían	de	Skuba	Dratewka,	y	obedecían.
Esa	 situación	anormal	no	podía	 continuar	 así	 indefinidamente.	Skuba	Dratewka

no	mejoraba	y	era	impensable	que	el	gobierno	de	Terentigani	quedara	en	manos	de	su
gura.

El	 Gran	 Conde	 no	 tenía	 hermanos	 varones,	 pero	 sí	 primos.	 El	 mayor,	 Remus
Dratewka,	primero	en	la	línea	sucesoria,	comenzó	a	visitar	a	diario	a	su	pariente.	La
primera	 vez	 casi	 no	 pudo	 contener	 una	 arcada	 inducida	 por	 el	 hedor	 rancio	 que
emanaba	el	cuerpo	del	enfermo	y	saturaba	el	aire	de	la	habitación.

—Salgamos	—le	pidió	a	la	gura.
Mare	Limba	asintió	de	mala	gana.
—Empeora.
—Mejorará	—afirmó	la	gura.
Desde	la	noche	que	había	corrido	a	la	habitación	de	Skuba,	Mare	Limba	no	había

vuelto	a	atarse	el	cabello.
—La	familia	debe	hacer	algo	—dijo	Remus—.	Nos	hemos	reunido	y	creemos	que

alguien	debe	reemplazarlo	hasta	que	nuestro	Gran	Conde	se	recobre.
—Él	me	dicta	las	órdenes…
—Vamos,	 mujer	 —interrumpió	 Remus—.	 Todos	 sabemos	 que	 eres	 tú	 la	 que

decide	sobre	asuntos	que	no	están	a	tu	alcance.
—En	pocos	días	habrá	sanado.
—Cuando	eso	ocurra	me	retiraré	y	celebraré	el	regreso	de	mi	primo.	Pero	hasta

tanto	estoy	obligado	a	tomar	su	sitio.
Mare	Limba	iba	a	hablar	pero	fue	nuevamente	interrumpida.
—La	familia	me	ha	encomendado	esa	tarea.	Tú	ocúpate	de	que	Skuba	en	verdad

mejore.
Cuando	Remus	Dratewka	se	marchó,	la	gura	corrió	a	la	cama	del	enfermo.	Tomó

sus	manos	secas	y	las	besó.
—Quieren	tu	trono,	y	quieren	mi	sueño	de	eternidad	—dijo.

Un	dragón	ascendía	y	caía	el	poderoso	Conde	de	Terentigani.	Uno	que	su	linaje	creía
invencible,	uno	que	ganó	cada	guerra	y	que	domesticó	dragones.	Pero	la	enfermedad
lo	devoraba.	Y	nadie	dudaba	ya	sobre	la	causa	de	ese	mal	fulminante:	la	matanza	de
sus	guras.	Esas	muertes	habían	caído	sobre	el	Conde,	habían	entrado	en	su	cuerpo,	y
ya	nada	ni	nadie	podría	rescatarlo.

El	 linaje,	al	 fin,	estaba	por	sobre	cualquier	 individuo.	Remus	Dratewka	era,	por
derecho,	el	heredero	del	trono	de	Terentigani.	Ningún	otro	poderoso	tuvo	tiempo	de
disputar	lo	que	la	ley	señalaba.	La	enfermedad	del	Gran	Conde,	tan	cruenta	y	súbita,
los	dejó	sin	otra	alternativa	que	la	legitimidad.

Remus	Dratewka	no	pretendía	el	poder.	Nunca	había	pensado	ni	deseado	sustituir

www.lectulandia.com	-	Página	113



a	su	primo.	Pero	el	linaje	se	lo	exigía,	y	aceptó	su	destino.	A	pesar	de	que	su	reinado
fue	 funesto	 para	 el	 linaje	 de	 los	 pastores,	 Remus	 se	 dejó	 seducir	 por	 el	 poder	 y
persistió	en	el	trono	muchos	más	de	lo	esperado.

Su	entrada	a	 la	Fortaleza	en	calidad	de	Gran	Conde	Sustituto	fue	mesurada.	No
eran	momentos	para	festejos…	Había	allí	un	hombre	que	no	acababa	de	morir,	y	al
que	todos	temían.	Un	hombre	que,	según	decía	su	gura,	comenzaba	a	dar	señales	de
mejoría.	 Según	 decía	 su	 gura,	 porque	 ya	 nadie	 se	 acercaba	 a	 las	 habitaciones	 del
enfermo.	Los	olores	que	salían	de	allí	eran	nauseabundos,	y	el	 temor	al	contagio	se
expandió	por	la	Fortaleza.	Ni	siquiera	los	siervos	se	acercaban.	Dejaban	la	comida	y
la	bebida	y	luego	retiraban	los	trastos	sucios	en	la	entrada	del	corredor.

El	linaje	de	los	pastores	estaba	sumido	en	una	oscura	preocupación.	Pronto,	si	no
había	 sucedido	 ya,	 las	 noticias	 sobre	 el	 estado	 de	 Skuba	Dratewka	 llegarían	 a	 los
clanes	del	Este	y	era	seguro	que	los	armaría	de	nuevo	coraje.

En	 la	 vasta	 y	 oscura	 habitación	 en	 la	 que	Mare	Limba	 llevaba	 días	 sin	 dormir,
Skuba	 Dratewka	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente.	 Por	 última	 vez,	 comprendió	 la
gura.

—Quiero	prometerte	algo	—le	dijo	Mare	Limba.
—Dime	pronto.
—He	aprendido	y	te	amo	tanto…	Transformaré	tu	cadáver	en	un	jardín.	Aquí	me

quedaré,	cultivando	tu	muerte	hasta	que	sea	un	jardín	maravilloso.	¡Sacaremos	frutos
eternos!	 Y	 con	 ellos	 daremos	 vuelta	 la	 maldición…	 ¿Me	 escuchas?	 ¿Estás
escuchando?	—Mare	 Limba	 abrazó	 el	 estertor	 del	 Gran	 Conde	 y	 lloró	 en	 silencio
durante	largas	horas.	Quizá	la	venció	el	sueño,	no	estaba	segura.	Pero	cuando	alzó	la
cabeza,	se	juró	que	cumpliría	su	palabra	o	seguiría	los	pasos	de	Skuba	Dratewka.

Desnudó	 el	 cuerpo	 del	 conde	muerto	 para	 comenzar	 un	 ritual	 antiguo,	 secreto,
que	ninguna	gura	se	había	atrevido	a	realizar.	Caminó	hasta	el	extremo	del	corredor	y
llamó	a	viva	voz	hasta	que	aparecieron	los	sirvientes.

—Necesito	 algunas	 cosas	 —dijo,	 y	 enumeró—:	 dos	 recipientes	 de	 cobre,	 sal
gema,	limaduras	de	plata.

Evitó	 mencionar	 los	 dos	 elementos	 cruciales,	 que	 obtendría	 por	 sus	 propios
medios.

Cuando	 comunicaron	 a	 Remus	 Dratewka	 lo	 que	 la	 gura	 había	 pedido	 no	 tuvo
nada	que	objetar.	Eran	 sus	primeros	días	 como	Conde	Sustituto	y	 todavía	 esperaba
que	 su	primo	mejorara	para	 regresar	 al	 fin	 a	 sus	 rebaños	y	 a	 las	 largas	 cacerías	de
zorros.

—Llévenle	lo	que	pide	y	díganle	que	iré	pronto	a	ver	a	mi	primo.
El	 sirviente	 que	 entregó	 los	 encargos	 transmitió	 el	 mensaje.	 Y	 agregó,	 por	 su

cuenta.
—Me	mandan	preguntar	cómo	está	el	Gran	Conde.
—Reverdecerá	y	florecerá	—dijo	Mare	Limba.
Y	el	sirviente	le	repitió	a	Remus,	exacta,	la	respuesta	que	había	recibido.
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A	 partir	 de	 ese	 pedido	 comenzaron	 a	 circular	 las	 más	 variadas	 versiones	 y
opiniones	por	la	Fortaleza	y	por	la	ciudad.	Nadie	sabía	qué	esperar,	y	nadie	se	atrevía
a	acercarse	al	moribundo	y	a	su	gura.

Esa	noche	Mare	Limba	cenó	por	los	dos	y	reservó	cada	semilla	y	cada	carozo	que
le	ofreció	la	comida.

Luego	tomó	un	baúl	importante	y	lo	vació.
—Aquí	comienza	—le	dijo	al	cadáver	del	Gran	Conde—.	Aquí	está	la	promesa	de

nuestro	jardín.
El	silencio	salía	de	la	boca	entreabierta	del	muerto.
—Lo	haré	bien.
Fue	 girando	 el	 cuerpo	 muerto	 hasta	 lograr	 que	 la	 cabeza	 colgara	 fuera	 del

perímetro	de	la	cama.	Debajo	colocó	uno	de	los	recipientes	de	cobre.	Con	un	estilete
rasgó	la	vena	del	cuello.	La	sangre	de	Skuba	Dratewka,	muerto	hacía	ya	varias	horas,
tardó	en	salir.	Cuando	el	recipiente	estuvo	casi	lleno,	Mare	Limba	le	echó	limaduras
de	plata.	Después	abrió	el	cuerpo	desde	la	base	del	cuello	hasta	debajo	del	ombligo.
Eligió	el	corazón	y	el	hígado.	Volcó	los	órganos	en	el	otro	recipiente	y	los	cubrió	con
sal	gema.

La	Fortaleza	dormía.
La	gura	 abandonó	 la	habitación	por	una	ventana	baja.	Llevaba	una	manta.	Una

vez	afuera	buscó	un	 lugar	apropiado.	Extendió	allí	 la	manta	y	 la	cargó	con	 tierra	y
estiércol	 de	 oveja.	 La	 anudó	 y	 se	 la	 puso	 a	 las	 espaldas.	 Pesaba.	 Regresó	 a	 la
habitación	y	volcó	la	tierra	y	el	estiércol	en	el	baúl.

Llegaba	 el	 momento	 más	 arduo:	 alzar	 el	 cadáver	 de	 Skuba	 Dratewka	 para
tenderlo	 sobre	 la	 primera	 capa	 de	 tierra.	 Mare	 Limba	 era	 delgada	 pero	 fuerte.	 Y
aunque	la	tarea	fue	agotadora	lo	logró,	pero	aún	no	podía	descansar…	Abandonó	la
habitación	para	realizar	el	mismo	viaje	y	volver	con	más	tierra	y	más	estiércol	que,
esta	vez,	volcó	sobre	el	cuerpo.	Ya	sin	aliento	se	 tendió	 junto	al	 incipiente	 jardín	y
durmió	sin	sueños.

Desde	 la	 tierra	 amasada	 con	 vísceras,	 la	 muerte	 de	 Skuba	 Dratewka	 comenzó	 a
germinar.

Antes	 que	ninguna	otra	 cosa	 aparecieron	hongos	y	gusanos.	Después	 asomaron
las	 primeras	 plantas.	Nada	 era	 verde	 en	 aquel	 jardín;	 todo	 tenía	 colores	 ambiguos,
todo	era	carnoso.	En	un	extremo	del	baúl	la	jardinera	había	sembrado	el	corazón	de
Skuba	Dratewka.	Y	 el	 hígado	 en	 el	 extremo	 opuesto.	 Y	 era	 en	 esos	 puntos	 donde
Mare	Limba	ponía	su	máximo	empeño.	Los	órganos	sepultados	germinaban	en	una
viscosidad	 alimentada	 con	 la	 última	 sangre	 del	 recipiente	 de	 cobre.	 Sobresalían	 de
aquel	cantero	desordenado	y	promiscuo	hinchazones	sin	nombre.

—Me	mandan	preguntar	sobre	la	condición	del	Gran	Conde	—dijo	el	siervo.
—Diles	que	el	Gran	Conde	está	floreciendo	—le	respondió	Mare	Limba.
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El	 olor	 había	 disminuido,	 las	 bandejas	 regresaban	 limpias,	 contaba	 la
servidumbre.

Poco	 a	 poco,	 la	 Fortaleza	 iba	 recobrando	 su	 ritmo	 normal	 bajo	 el	 mando	 del
Conde	Sustituto,	y	eso	favorecía	a	la	gura.	Nadie	la	molestaba,	nadie	quería	acercarse
a	la	pestilencia.	No	obstante,	para	todos	ellos,	Skuba	Dratewka	aún	no	había	muerto.
El	peligro	de	una	visita	era	inminente…	Sería	ese	día	o	el	día	después.	De	no	mediar
aquel	 riego,	 el	 tiempo	que	 dedicaba	 la	 gura	 al	 cultivo	 su	 jardín	 habría	 sido	 el	más
apacible	y	dulce	de	toda	su	vida.

Al	fin,	Mare	Limba	decidió	tomar	la	iniciativa.	Se	cubrió	con	su	capa	y	abandonó
la	habitación	donde	el	jardín	palpitaba	y	crecía.	La	gura	pidió	ver	al	Conde	Sustituto.
Remus	 la	 recibió	 de	 inmediato.	 Le	 alcanzó	 con	mirarlo	 para	 percibir	 los	 primeros
cambios.	Remus	Dratewka	ya	era	otro:	el	poder	empezaba	a	endulzar	su	mesa	y	su
cama.

—De	tu	primo	he	venido	a	hablarte.
—Si	lo	deseas…	—dijo,	señalando	de	mala	gana	una	banqueta	de	cuero.
—Gracias,	será	mejor	de	pie	—respondió	Mare	Limba.
Remus	se	contentó	con	una	pregunta	muda.
—En	 cierto	 modo	 —comenzó	 Mare	 Limba—,	 sólo	 en	 cierto	 modo	 les	 he

mentido.
—¡Supuse	que	esas	mejoras	de	las	que	hablabas	eran	falsas!	Es	eso,	¿verdad?
—Es	y	no	es…	Skuba	está	mejor,	por	cierto.	Acepta	alimento	y	agua.
Las	palabras	de	la	gura	le	provocaban	sensaciones	contradictorias.
—Dime	de	una	vez.	¿Está	muriendo?
—No,	no	—Mare	Limba	se	detuvo—.	Tal	vez	esté	muriendo	como	Gran	Conde

de	Terentigani.	Ya	 no	 podrá	 regresar	 al	 trono.	 Su	 condición	 no	 volverá	 a	 ser	 la	 de
antes,	sus	piernas	no	lograrían	sostenerlo	de	pie…	Pero	me	atrevo	a	adelantarte	lo	que
él	 mismo	 te	 pedirá.	 Su	 deseo	 es	 permanecer	 en	 un	 sitio	 apartado	 de	 la	 vista	 del
mundo,	como	tu	guía	y	asesor.

La	noticia	fue	la	mejor	que	Remus	Dratewka	podía	escuchar.	Conocía	las	virtudes
de	 su	 primo	 para	 el	 gobierno	 y,	 en	 muchos	 sentidos,	 sería	 óptimo	 contar	 con	 su
consejo.

—Escucha…	—interrumpió	 Remus—.	 Veré	 a	 mi	 primo	 con	 mis	 propios	 ojos.
Iré…	—se	arrepintió—.	Iremos	en	comitiva	esta	misma	tarde.

—¡Gracias,	 Remus!	 Será	 tan	 bueno	 para	 él	 verte	 y	 saber	 que	 Terentigani	 y	 su
trono	están	en	buenas	manos	—Mare	Limba	pareció	dudar—.	Es	cierto	que	aún	hay
algo	de	ponzoña	en	el	aire.	¡Pero	no	te	dañará	a	ti!	Eres	joven	y	fuerte.

Remus	Dratewka	evaluó	lo	que	acababa	de	escuchar.
—¿Cuánto	tardará	esa	ponzoña	en	desaparecer	del	aire?
—Algunos	días.	Quizás	una	semana	—respondió	la	gura—.	¡Pero	no	te	enfermará

a	ti,	Remus!
—Veré,	entonces.	Ya	lo	veré…
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—Skuba	los	estará	esperando	—Mare	Limba	avanzó	sobre	la	verdad—.	¡Verás	el
cambio,	Remus!	¡Lo	verás	y	no	podrás	creerlo!

—Puedes	irte.
Se	retiraba	la	gura,	cuando	Remus	la	detuvo.
—Me	gustaría	tener	a	alguien	a	mi	lado	capaz	de	cuidarme	de	ese	modo.
—Hazte	amar	—Mare	Limba	sonrió	y	se	fue.

La	 gura	 había	 conseguido	 el	 tiempo	 que	 necesitaban	 ella	 y	 los	 bulbos	 que	 habían
nacido	 del	 hígado	 y	 el	 corazón	 de	 Skuba	 Dratewka.	 Pocas	 noches	 después	 de	 su
conversación	 con	 Remus,	 ya	 sobresalían	 de	 la	 tierra	 con	 cuerpo	 propio.	 Uno	más
violáceo.	Otro	más	blanquecino.	Pero	ambos	con	la	textura	de	una	fruta	de	carne.

Segura	 de	 que	 el	 Gran	 Conde	 Sustituto	 dejaría	 pasar	 una	 semana	 o	 quizá	más
antes	 de	 su	 visita,	Mare	 Limba	 esperó	 paciente	 el	momento	 exacto	 de	 la	 cosecha.
Cuando	el	día	llegó,	la	jardinera	se	acercó	a	su	jardín.

—Tomaré	tus	dos	mejores	frutos	—dijo—,	porque	ellos	procrearán	tu	espíritu.
Arrancó	 delicadamente	 el	 bulbo	 que	 nacía	 del	 corazón	 y	 lo	 envolvió	 en	 un

pañuelo.	Luego	hizo	lo	propio	con	el	fruto	del	hígado.
Los	pañuelos	apenas	se	mancharon.	Mare	Limba	armó	un	mínimo	hato	de	ropa,

donde	guardó	además	los	frutos	envueltos.	Y	un	anillo	con	una	piedra	verde.
—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonarte…	 Me	 llevo	 lo	 mejor	 que	 fuimos

capaces	 de	 cultivar.	 Mañana	 recíbelos	 en	 todo	 tu	 esplendor.	 Déjalos	 sin	 habla,
¡atemorízalos!	 Querrán	 deshacerte	 de	 ti	 pero	 ¿qué	 podrían	 hacer?	 ¿Arrojarte	 a	 la
tierra?	Volverás.	¿Al	agua?	Volverás.	¿Al	fuego?	Volverás	también.

Con	el	cabello	desatado	y	vestida	con	una	simple	túnica,	Mare	Limba	abandonó
la	fortaleza.	Caminaba	y	era	parte	de	la	noche.	No	se	topó	con	ningún	guardia	pero,
aun	así,	era	Mare	Limba	y	nadie	habría	osado	preguntarle	ni	detenerla.

«Al	río.	Al	mar»,	había	decidido	la	gura.
Y	 se	 encaminó	 al	 río	 que	 abastecía	 de	 agua	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 Fortaleza,	 a	 los

pastores	y	a	los	rebaños.
Llegó,	y	todavía	la	oscuridad	no	empezaba	a	abrirse.
«Mejor	así»,	se	dijo.
Se	acercó	a	 la	orilla	y	bebió	 tanta	agua	como	pudo.	Deshizo	el	 fardo	de	 ropa	y

escogió	uno	de	los	bulbos.	Con	piedras,	armó	una	pequeña	urna	y	en	ella	depositó	el
fruto	violáceo,	nacido	del	hígado,	de	modo	que	la	corriente	lo	rozara.	El	agua	pasaba
sobre	el	fruto	y	arrastraba	un	hilo	sanguinolento.	Mare	Limba	se	sentó	a	esperar.	Y
esperó	hasta	que	vio	a	las	ranas	abandonar	el	río.

—Al	mar	—dijo.
Por	entonces	los	puertos	bullían	de	gente	sin	propósito	ni	condición,	ansiosos	de

partir	 al	 continente	 del	 Este.	 Entre	 ellos	 se	 mezcló	Mare	 Limba,	 lista	 para	 zarpar
hacia	la	otra	orilla	de	su	propósito.
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Fara	y	Antón	habían	pasado	la	noche	en	el	puerto	cerca	del	Princesa	Nadya,	una	nave
pequeña	que	partía	en	busca	de	los	diamantes	del	tamaño	de	una	naranja	que,	decían,
habían	hallado	al	Norte	de	Mérec.

Los	 alquimistas	 de	 las	 cuevas	 de	 los	montes	Coloána	 habían	 negociado	 con	 su
dueño,	un	próspero	comerciante	de	los	condados	del	Sur,	el	traslado	de	la	mujer	del
Este	y	de	su	hijo.

—Espera	aquí,	no	te	muevas	—le	dijo	Fara	a	Antón—.	Voy	a	buscar	agua.
Antón	era	un	niño	ávido	de	conocimiento.	Todo	llamaba	su	atención.	Cuánto	más

un	 puerto	 atiborrado,	 un	 paisaje	 en	movimiento	 que	 llenaba	 sin	 cesar	 los	 espacios
vacíos	y	abría	otros	nuevos.	El	niño	descendió	del	bulto	de	ropa	donde	su	madre	lo
había	sentado	y	empezó	a	caminar,	atraído	por	aquel	abigarrado	espectáculo.

Desde	 lejos,	 Fara	 notó	 su	 ausencia.	 El	 agua	 que	 llevaba	 se	 derramó	 mientras
corría.

—¡Antón!	—llamó—.	¡Antón!
Fara	 miró	 a	 su	 alrededor,	 ninguno	 de	 los	 que	 estaba	 cerca	 cuando	 se	 marchó

seguía	allí,	perdió	la	calma,	olvidó	la	riesgosa	situación	en	la	que	se	hallaba	y	corrió
entre	la	gente	repitiendo	el	nombre	de	su	hijo…	Algunos	la	miraban.	La	mayoría	ni
siquiera	eso.	La	sirena	de	un	barco	que	partía	desquició	más	la	situación.

—¡Cuidado,	perra!	—gritó	un	hombre	al	que	Fara	atropelló.
—¡Antón!	—repetía	ella.
Mucha	 gente	 estaba	moviéndose	 hacia	 el	 barco	 que	 zarpaba,	 y	 Fara	 con	 ellos.

Todos	 hacia	 los	 muelles	 para	 saludar	 a	 desconocidos.	 Todos	 hacia	 la	 orilla.	 Y	 en
dirección	opuesta,	una	mujer	de	cabello	largo	y	sin	equipaje	traía	a	Antón	de	la	mano.

Fara	corrió	hacia	su	hijo.
—Aquí	lo	tienes	—dijo	la	desconocida—.	Te	buscaba.
—¡Gracias!	—Fara	habría	querido	recompensarla—.	No	tengo	demasiado…
La	mujer	la	detuvo	con	un	gesto	terminante,	y	quiso	saber:
—¿Te	marchas	a	las	tierras	del	Oeste?
Fara	era	una	prófuga.	Tuvo	miedo.
—Debo	 irme	—se	 excusó—.	 Dejé	 el	 bulto	 de	 ropa…	 Además	 mi	 hijo	 quería

beber…
La	 mujer	 inclinó	 levemente	 su	 cabeza.	 Antes	 de	 marcharse,	 fijó	 los	 ojos	 en

Antón.	Ninguno	de	 los	dos	podía	saber	entonces	que	estarían	parados	en	 las	orillas
opuestas	de	una	misma	profecía.	Antón	para	darle	cumplimiento,	Mare	Limba	para
malversarla.

Mucha	 gente	 buscaba	 en	 el	 puerto	 la	 posibilidad	 de	 subir	 a	 los	 barcos	 como
tripulantes	 o	 siervos.	 Muchos	 otros	 aprovechaban	 la	 confusión	 para	 robar.	 Había
rameras,	había	alucinados.
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—No	vuelvas	a	alejarte,	¿me	oyes?	—le	dijo	Fara,	sentada	sobre	el	bulto	de	ropa.
Procuraba	 calmarse.	 El	 incidente,	 aquella	mujer,	 el	 viaje,	 el	 temor,	 la	multitud,	 no
ayudaban.

—¿Por	qué	no	vino	Cadú?	—preguntó	Antón.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Se	 queda	 con	 Loredana.	 Ya	 sabes	 cuánto	 le	 gustan	 sus

cuentos	y…
La	mano	que	 de	 pronto	 la	 tomó	por	 el	 hombro	 la	 sobresaltó	 todavía	más.	 Fara

giró	vivamente,	pero	entonces	el	temor	se	deshizo	en	alegría.
—¿Tú?	—la	mujer	se	levantó	de	un	salto—.	No	creí	volver	a	verte.
Poco	después,	Antón	jugaba	con	la	arena	sucia	del	puerto.	Cerca,	su	madre	y	la

Figura	conversaban	en	voz	baja.
—Necesito	darte	algo	—dijo	la	Figura—.	Algo	que	saqué	de	las	cuevas.
Fara	 vio	 al	 hombre	 buscar	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica.	 Reconoció	 el

pergamino	del	monasterio	de	inmediato.
—La	profecía	—murmuró.
—Debes	llevarla	a	Mérec…
—¿Llevarla?	¿Conmigo?	—Fara	no	comprendía.
—El	camino	que	me	trajo	hasta	aquí	corcovea	y	salta	sobre	el	destino.	Ahora	te

pido	que	me	ayudes	para	que	sea	bueno.
Fara	apenas	asintió.
—La	llevarás	—continuaba	la	Figura	mientras	ponía	el	pergamino	en	las	manos

de	Fara—	y	 la	 cuidarás	hasta	que	Antón	 sea	 capaz	de	 entenderla.	A	él	 se	 la	darás.
Solamente	a	él,	¿lo	entiendes?

—Falta	mucho	para	ese	momento.
—Menos	de	lo	que	crees.	Antón	no	demorará	en	crecer.
—Temo	no	poder	cumplir	con	tu	pedido.
—Podrás,	Fara.
La	mujer	miró	el	bulto	de	ropa.
—No	—dijo	la	Figura—.	Llévala	contigo.	Guárdala	en	el	bolso	de	panza	de	oveja

que	te	dio	Padure.
Se	oyó	un	llamado	de	partida.	Se	acercaba	la	hora	de	abordar	el	Princesa	Nadya.
—Déjame	verte	—pidió	Fara.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—No	entenderías	mi	rostro.
Fara	no	insistió.
—¿Volveremos	a	encontrarnos?
—Nunca	más.
—¿Y	Antón?	—preguntó	Fara—.	¿Volverá	él	a	verte?
—Si	cumples	con	tu	cometido.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Fara	y	su	hijo	navegaban	hacia	el	Norte	de	Mérec.	Mare	Limba,	hacia	el	Sur.	Y	atrás,
Terentigani	 envenenado.	 Atrás,	 una	 peste	 que	 cargaría	 centenares	 de	 carros	 con
cadáveres	de	hombres	y	de	ovejas.

Mientras	 los	 barcos	 se	 alejaban,	 el	 fruto	 nacido	 del	 hígado	de	Skuba	Dratewka
comenzaba	a	deshilarse	en	el	río.	Un	hilo	que	se	abría	en	dos.	Y	esos,	en	otros.

Cansado	y	sediento	después	de	una	larga	caminata,	un	carpintero	se	detuvo	en	la
orilla.	Llenó	el	cuenco	de	sus	manos	y	bebió	agua	fresca.

Más	abajo,	el	dueño	de	una	taberna	llenaba	baldes	de	madera	que	luego	subía	a	su
carro.	Era	el	agua	con	la	que	preparaba	la	«sopa	por	dos	cupras»	que	los	comensales
pedían	para	acompañar	el	pan	y	el	vino.

El	 hilo	 de	 sangre	 pasó	 por	 donde	 bebía	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Continuó.	 Unas
jóvenes	lavanderas	jugaban	en	el	río,	salpicándose	unas	a	otras.

Cuando	Remus	Dratewka	y	su	pequeña	comitiva	caminaban	hacia	 la	habitación
del	 Gran	 Conde,	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 Fortaleza	 la	 noticia	 de	 los	 primeros
enfermos.

Cuando	golpeó	a	la	puerta,	varios	hombres	en	la	taberna	tomaban	«sopa	por	dos
cupras».

Mientras	el	Gran	Conde	Sustituto	esperaba	que	Mare	Limba	abriese	la	puerta,	una
lavandera	se	quejó	de	sentir	la	lengua	pesada	y	pegajosa.

Cansado	de	esperar,	ya	fastidiado,	Remus	abrió	la	puerta.	Demoró	en	entender…
La	 habitación	 estaba	 vacía.	 Ni	 Mare	 Limba	 ni	 Skuba	 pero	 ¿qué	 era	 aquello	 que
florecía	dentro	de	un	baúl?

Las	primeras	ovejas	enfermas	se	dejaron	caer.
Remus	y	quienes	lo	acompañaban	observaban	el	extraño	jardín.	No	se	atrevían	a

acercarse.	Nada	de	 lo	que	allí	 crecía	era	 inocente,	 todo	era	una	proliferación	atroz,
formas	turgentes	que	latían.

—¿Qué	es	esto?
Por	fin	alguien	se	armó	de	coraje	pero,	apenas	hundió	un	dedo	en	aquel	sedimento

viscoso,	se	retiró,	estremecido.
—¿Qué	es?	—repitió	el	Conde.
Mientras	tanto,	el	agua	del	río	corría	por	los	canales	que	abastecían	Oras	Gat	y	los

alrededores.	El	tabernero	vendía	su	«sopa	por	dos	cupras»	y	la	vida	del	carpintero	se
iba	en	una	imparable	defecación	líquida	que	su	perro	bebía.

En	la	habitación	donde	Skuba	Dratewka	había	dormido	durante	su	largo	gobierno,
el	rostro	de	Remus	no	aceptaba	ninguna	expresión.

—Él	está	ahí	—murmuró.	Y	repitió	las	palabras	de	la	gura—.	Reverdeciendo	—
repitió—.	Floreciendo.

Las	 primeras	 víctimas	 de	 la	 peste	 más	 furibunda	 en	 la	 historia	 de	 Terentigani
comenzaban	 a	 caer	 sobre	 sus	 vómitos.	 Poco	 después	 la	 enfermedad	 se	 había
extendido	como	cizaña	por	todo	el	territorio,	la	llevaron	las	caravanas	y	los	soldados,
los	palari	pamá	y	 las	ovejas.	La	gente	moría	con	 las	piernas	encogidas.	Las	ovejas,
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con	la	lengua	negra.
Huir	hacia	las	zonas	frías	era	imposible	porque	allí	esperaban,	en	pie	de	guerra,

los	 clanes	del	Este.	Las	multitudes	 se	desplazaban	 al	Sur,	 sin	 certeza	de	 salvación.
Muy	pronto,	por	órdenes	expresas	del	Gran	Conde	de	Terentigani,	los	barcos	dejaron
de	zarpar.	Remus	Dratewka	procuraba	evitar	así	la	fuga	de	las	familias	acaudaladas	y
de	 sus	 riquezas.	 Todas	 las	 fuerzas	 y	 los	 recursos	 debían	 utilizarse	 para	 salvar	 la
ciudad	de	Oras	Gat	y	el	señorío	del	linaje	Dratewka.

Para	 los	 dragones	 libres,	 la	 peste	 de	 los	 hombres	 significó	 un	 largo	 tiempo	 sin
acechanzas.

La	 peste	 fue	 viento	 sobre	 el	 fuego	 encendido	 de	 la	 profecía.	 La	 avivó	 y	 la
extendió	como	miedo	y	como	esperanza.

—Se	cumple	la	profecía	del	monasterio.
—Comienzan	los	males	que	anuncia.
—El	fuego	ya	sucedió	en	los	bosques	de	Fresno.
—Las	cadenas	esclavizan	a	los	dragones.
—Ahora,	esta	enfermedad.
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Tercera	parte

El	sitio
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MÉREC,	AÑOS	935	A	958
DEL	CALENDARIO	QUINTO

El	Norte	de	Mérec,	 selvático	y	 caliente,	 fue	 el	 destino	preferido	de	 comerciantes	y
aventureros.	No	así	del	linaje	Dratewka	y	su	ejército.	El	clima	del	Norte	les	resultaba
nocivo	y	la	naturaleza	estruendosa.	Por	eso,	la	presencia	Dratewka	en	el	basto	Norte
de	Mérec	era	débil	y	se	limitaba	a	asentamientos	precarios,	más	administrativos	que
militares.	 Tras	 algunas	 escaramuzas,	 los	 arayés	 del	 Norte	 y	 los	 comerciantes
aprendieron	a	tolerarse.	Y	aunque	de	tanto	en	tanto	combatían	y	tomaban	prisioneros,
las	cosas	solían	resolverse	con	intercambios	o	pactos	aceptables	para	ambas	partes.

El	 linaje	 Dratewka	 eligió	 el	 Sur	 marítimo	 para	 alzar	 Oras	 Viitor,	 su	 principal
emplazamiento.	Alrededor,	los	arayés	se	mantenían	silenciosos.	Pero	tal	como	Mare
Limba	 lo	sospechó	desde	su	arribo	a	Oras	Viitor,	era	un	silencio	que	nada	 tenía	de
resignación.

Dime,	 Tatalíe	 —preguntó	 la	 gura	 antes	 de	 encender	 hojas	 de	 tabaco—.	 ¿Se
aplican	nuestros	castigos	lo	suficiente?

—Desde	 que	 llegamos.	 Un	 gran	 empalamiento	 ordenado	 por	 mi	 querido
Constantín	aplacó	a	los	monos.

Tatalíe	 Dratewka	 y	 Constantín	 Dratewka,	 comandantes	 de	 los	 primeros
asentamientos	en	Mérec.	Skuba	Dratewka	pensaba	reemplazar	a	los	hermanos	apenas
pacificaran	el	 territorio,	pero	no	 llegó	a	completar	su	 juego.	Para	eso	estaban	Mare
Limba,	su	paciencia	y	su	implacable	decisión.

Tatalíe,	quien	sólo	por	edad	sostenía	el	título	de	jerarca,	era	un	hombre	de	escasas
luces.	Tenía	una	oveja	como	mascota.	La	llamaba	Mi	Bien	y	solía	acostarla	sobre	sus
coyunturas	doloridas.	El	 soberbio	Constantín,	 que	 contaba	 la	mitad	de	 años	que	 su
hermano,	 era	 quien	 tomaba	 las	 decisiones	 sobre	 los	 nativos:	 el	 primer	 gran
empalamiento,	 tan	 numeroso	 que	 alcanzó	 a	 rodear	 con	 cadáveres	 una	 aldea,	 y	 el
envío	de	arayés	a	las	minas	de	oro	del	Oeste.

Mare	Limba	y	Tatalíe	aspiraban	tabaco.
—¿Piensas	entonces	que	los	arayés	ya	no	significan	un	riesgo?
—¡Eso	mismo!	—Tatalíe	hizo	un	gesto	de	despreocupación—.	No	son	de	temer.

Con	 apenas	matar	 a	 algunos	 de	 ellos,	 logramos	que	 el	 resto	 se	 amansara.	Trabajan
para	nosotros,	nos	traen	tabaco.	Te	gusta	el	tabaco,	¿verdad?

Tatalíe	estaba	exultante	por	la	llegada	de	la	Mare	Limba:	ahora,	igual	que	el	Gran
Conde	de	Terentigani,	tenía	su	propia	gura.
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—Nuestros	barcos	ya	casi	no	llegan	—se	lamentó—.	¿Cuánto	demorará	la	peste
en	abandonar	Terentigani?

—En	 tu	 lugar	 no	 me	 quedaría	 esperando	 —respondió	 Mare	 Limba—.	 Me
abocaría	a	erigir	aquí	un	nuevo	reino.

—No	me	gusta	eso	que	dices	—Tatalíe	metió	los	pies	bajo	la	oveja,	echada	junto
a	su	silla—.	Necesitaré	algo	para	calmar	mis	dolores.

A	Mare	Limba	la	enfurecía	ser	tratada	como	una	cocinera	de	remedios,	pero	por
el	momento	 se	 obligaba	 a	 soportarlo.	 Tenía	 veinte	 años	 y	 un	 plan	 que	 requería	 la
paciencia	de	una	anciana.

—Me	encargaré	—dijo—.	Y	también	me	dedicaré	a	buscar	una	mascota	digna	de
los	jerarcas	Dratewka.

Tatalíe	miró	a	su	oveja.
—Mi	Bien…	¿Qué	tiene	de	malo?
—No	impone	respeto.
—Tú	no	has	visto	a	mis	perros	—rio	Tatalíe—.	Tengo	cinco	perros.
—Los	he	visto.	Tampoco	hablo	de	un	perro.	Hablo	del	miedo.
—¿Entonces?
Mare	Limba	se	puso	de	pie.
—Si	me	lo	permites,	voy	a	retirarme.
—Sí,	vete	—Tatalíe	le	recordó—.	¡Y	prepara	pronto	un	remedio	para	mis	huesos!

La	 gura	 no	 confiaba	 en	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 pequeños	 y	 casi	 desnudos	 que
sonreían	sin	razón	aparente.	Y	que	disminuían	las	palabras.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —le	 preguntó	 Mare	 Limba	 a	 un	 muchacho	 arayé	 que
deambulaba	por	la	Fortaleza.

—Traigo	tabaquito.
¿Por	 qué	 lo	 empequeñecían	 todo?	La	 gura	 sabía	 que	 algo	 ocultaba	 ese	 extraño

modo	de	hablar,	y	que	no	era	inofensivo.
—Tengo	dulces	si	quieres	—ofreció.
El	muchacho	asintió.	Le	gustaban	los	dulces	de	los	Dratewka.
Mare	Limba	lo	invitó	a	sentarse,	junto	a	ella,	sobre	unos	barriles	volcados.
—Cuéntame.	Dónde	vives.
—En	la	aldea,	en	la	Casa	Gusano.
—¿En	cuál	de	todas?
—En	la	Casa	Gusano	del	Viento.
—Hay	mucha	gente	allí,	¿cierto?
—Hay	muchos	fueguitos.
—¿Son	fuegos	pequeños?
—No	sé.
—Entonces	por	qué	dices	fueguito.
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—Porque	es	de	los	espíritus	pequeños.
—Cuéntame	qué	es	eso	—Mare	Limba	le	ofreció	otro	dulce.
—Son	pequeños	dioses	que	usan	aros	en	las	orejas	y	danzan.	Y	saben	de	la	Caña.
—¿Qué	es	la	caña?
—Es	 camino	 en	 el	 tiempo	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Pero	 hace	 mucho	 que	 se

ocultaron.
La	gura	se	estremeció	pensando	en	la	Perforación.
—¿Has	visto	a	esos	dioses	pequeños?
—No.
—¿Y	alguien	en	la	Casa	Gusano	del	Viento?
—No.
—Si	no	las	han	visto,	¿cómo	saben	que	bailan	y	llevan	aros?
—Como	 sabemos	 que	 hay	 un	 tambor	 en	 nuestro	 pecho,	 pum,	 pum.	 Y	 no	 lo

vemos.

En	 el	 Norte	 de	 Mérec,	 Fara	 y	 Antón	 respetaban	 su	 lugar	 en	 la	 fila.	 Adelante,	 la
primera	 esposa	 con	 sus	 hijos;	 detrás,	 la	 segunda	 esposa	 con	 los	 suyos.	 Por	 último,
Fara	y	Antón.

Los	arayés	habían	recibido	a	la	extranjera	como	canje	por	un	prisionero	y	pronto
la	desposaron	con	un	hechicero	de	la	aldea:	Tucán,	el	ejecutante,	quien	ahora	guiaba	a
sus	esposas	e	hijos	hacia	la	laguna.	Allí	compartiría	con	sus	hijos	el	antiguo	arte	de
hacer	 sonar	 el	 agua	 como	 un	 tambor,	 de	 colocar	 las	manos	 y	 golpear	 la	 superficie
para	que	los	espejos	de	agua	se	transformaran	en	parches.

Pero	no	era	el	caso	de	Antón.	En	cada	una	de	las	muchas	visitas	a	la	laguna,	Fara
se	negaba	a	que	su	hijo	se	metiera	en	el	agua	a	recibir	lecciones.	Su	hijo	no	era	arayé,
y	Fara	no	quería	que	lo	fuera.

Con	 el	 agua	 a	 la	 cintura	 y	 ubicados	 en	 ronda	 porque	 era	 la	 disposición	 más
apropiada	 para	 golpear	 el	 parche,	 los	 hijos	 del	 ejecutante	 llamaban	 a	 los	 gritos
festivos	su	padre.	Porque	el	Tucán	se	demoraba	con	las	mujeres.

Le	hablaba	a	la	que	más	amaba.
—Hoy	este	niño	—dijo	señalando	a	Antón—	va	a	entrar	con	nosotros	y	aprenderá

con	mis	hijos	a	golpear	el	agua.
Fara	apretó	a	Antón,	no	por	temor	sino	porque	se	resistía	a	que	su	hijo	aprendiera

esas	costumbres.
—No	hace	falta	—dijo.
Tucán,	el	ejecutante	insistió.
—Antón	les	enseña	a	mis	hijos	sus	saberes.	Ahora	nosotros	queremos	enseñarle

los	nuestros.
Fara	 no	 concebía	 cómo	 el	 ejecutante	 se	 atrevía	 a	 comparar	 los	 conocimientos

alquímicos	con	aquella	acción	ingenua	de	golpear	el	agua	y	sacarle	un	sonido	rítmico.
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—No	hace	falta	—repitió.
Ocho	años	antes,	el	barco	en	el	que	viajaban	Fara	y	Antón	había	anclado	en	las

costas	de	Mérec.	Durante	el	viaje	Fara	perdió	buena	parte	de	su	belleza,	y	ahora	algo
de	su	lucidez	empezaba	a	flaquear.

Si	 el	 mar	 había	 sido	malo,	 la	 tierra	 no	 fue	mejor.	 No,	 al	 menos,	 al	 comienzo.
Apenas	desembarcada,	 y	 como	a	 todos	 los	 que	 llegaban,	 la	 exuberancia	 de	 aquella
tierra	la	dejó	atónita.	Las	hojas	alcanzaban	el	tamaño	de	las	bandejas	en	las	que,	en
Terentigani,	 se	 servían	 corderos	 enteros.	 Algunos	 aromas	 atormentaban	 sus	 fosas
nasales.	 La	 asustaron	 el	 tamaño	 de	 los	 pájaros	 y	 la	 desmesura	 de	 las	 primeras
tormentas	 que	 soportaron	 casi	 a	 la	 intemperie.	 Como	 compensación,	 los	 frutos
parecían	estar	esperándolos.	Tan	fácil	era	hallarlos.	Y	los	rebaños	que	bajaban	de	los
barcos	se	derramaban	por	pasturas	gruesas	y	dulces.

Desembarcaron	era	una	península	atravesada	por	un	delta	pantanoso.	Los	arayés
llamaban	 a	 aquel	 lugar	 Agua	 de	 Tierra.	 Los	 mercaderes	 y	 los	 aventureros	 de
Terentigani	la	rebautizaron	Península	Diamante,	como	una	manera	de	hacer	realidad
sus	deseos.

El	 emplazamiento,	 al	 que	 el	 dueño	 del	 Princesa	 Nadya	 llamó	 pomposamente
«ciudad»,	 no	 era	 más	 que	 unas	 pocas	 construcciones	 precarias	 rodeadas	 por	 una
empalizada.	En	el	centro	del	espacio	se	alzaba	un	mástil,	que	más	bien	era	una	larga
rama	descortezada	donde	ondeaba	la	bandera	Dratewka:	dos	franjas	horizontales,	una
blanca	por	los	rebaños,	otra	roja	por	la	sangre.	Y	dos	estacas	cruzadas.	Quisiera	o	no,
el	mercader	debía	honrarlos,	porque	provenía	de	un	condado,	al	Sur	de	Terentigani,
sometido	al	poder	Dratewka.

Todas	 las	manos	eran	necesarias.	Fara	se	anotó	como	sierva	en	el	 fuerte,	donde
realizaría	 trabajos	 de	 toda	 índole.	Desde	 escardar	 lana	 hasta	 reparar	 la	 empalizada,
desde	remendar	botas	hasta	bruñir	espadas.

Nunca	olvidarían,	Fara	y	su	hijo,	el	primer	ataque	de	la	nación	arayé.
Era	 una	 madrugada	 especialmente	 fuerte	 y	 húmeda.	 Apenas	 amanecía,	 y	 para

aquellos	hombres	y	mujeres,	demasiado	blancos	y	demasiado	vestidos,	el	calor	ya	era
insoportable.	 Fara	 estaba	 amasando	 barro	 y	 paja	 que	 luego	modelaba	 en	 forma	 de
bloques	 rectangulares	 que	 se	 usaban	 para	 construir	 residencias	 y	 depósitos.	 Justo
entonces	se	oyeron	alaridos	de	ataque.	Fara	alzó	la	cabeza	a	tiempo	de	ver	una	lluvia
de	flechas	volando	sobre	la	empalizada.

Cómo	 no	 habían	 visto	 los	 guardias	 acercarse	 a	 los	 atacantes,	 cómo	 no	 habían
escuchado	 sus	pasos,	 fueron	preguntas	que	Fara	pudo	 responderse	después,	 cuando
conoció	de	cerca	a	esos	hombres	pequeños	y	delgados,	con	más	adornos	que	ropa	y	el
rostro	pintado.

Cuando	vio	a	los	arayés	descolgarse	desde	la	empalizada,	Fara	abrazó	a	su	hijo.
Sin	 embargo	no	 sucedió	 la	masacre	 que	 esperaba.	La	 escaramuza	 fue	 breve	y	 dejó
pocos	muertos.	Como	habían	venido	los	arayés	se	fueron,	sin	que	mediara	más	que	el
llamado	de	un	cuerno	a	la	distancia.	La	bandera	blanca	y	roja	de	los	Dratewka	siguió
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ondeando.
Ahora,	 ocho	 años	 después,	 Fara	 era	 esposa	 de	 un	 hombre	 diminuto	 e

incomprensible.	Antón	 tenía	 en	 los	 ojos	 a	 sus	 dos	 padres.	 Padure	 en	 el	 color	 azul,
Fara	 en	 la	 forma	 rasgada.	 El	 cabello,	 que	 llevaba	 muy	 crecido	 y	 atado	 con	 una
cuerda,	era	claro.

—Un	arayé	debe	pedirle	música	al	agua	—insistió	Tucán.
—Mi	hijo	no	es	arayé.
—Pero	quiero	tocar	el	agua,	madre	—intervino	Antón.
Tucán	sonrió	y	le	hizo	gestos	como	para	que	lo	siguiera.
—Desnúdate	—le	dijo.
Aun	 viviendo	 en	 las	 casas	 arayés,	 Fara	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	mantenerse

vestida	y	vestir	a	su	hijo.
El	 ejecutante	 sabía	 que	 a	 su	 esposa	 amada	 no	 le	 gustaba	 lucir	 su	 desnudez	 y,

siempre	que	pudo,	le	trajo	las	ropas	de	los	muertos	en	los	ataques.	Por	eso	Fara	vestía
ropa	de	hombre	mientras	Antón	llevaba	una	camisola	que	le	llegaba	a	las	rodillas	y
que	su	madre	le	ceñía	a	la	cintura.

Los	arayés	lo	aceptaban	porque	era	la	esposa	del	ejecutante.	Tucán	lo	permitía	por
amor.	Las	mujeres	arayés	no	perdían	oportunidad	de	burlarse	de	ella.

—Déjame	ir,	madre	—volvió	a	pedir	Antón.
—No	 lo	harás.	No	eres	un	animal	—Fara	habló	en	 su	 lengua	natal,	violando	 la

estricta	 prohibición	 que,	 en	 ese	 sentido,	 se	 le	 había	 impuesto.	 Las	 dos	 esposas	 del
ejecutante	se	movieron	inquietas.

—Mi	hijo	no	hará	eso.
—Pero…	—intentó	Antón.
—¡Silencio!	—exigió	su	madre.
El	ejecutante	no	tenía	otra	opción	que	impartir	justicia.	La	mirada	ansiosa	de	sus

dos	 esposas	 lo	 interrogaba.	 Estaba	 obligado	 a	 ser	 justo:	 ¿Qué	 pasa	 que	 no	 le	 das
castigo?	 Tucán,	 el	 ejecutante,	 era	 incapaz	 de	 lastimarle	 la	 espalda	 con	 ramas
espinosas	o	morderle	los	muslos.	Entonces,	cedió	el	derecho	a	sus	dos	mujeres.

—Pueden	las	esposas	antiguas	acomodar	a	la	esposa	nueva	—dijo.
Los	hijos	del	Tucán	habían	salido	de	la	laguna	y	observaban	con	interés	la	escena.

Las	mujeres	se	acercaron	a	Fara,	que	retrocedía.	Antón	miraba	al	Tucán,	esperaba	que
las	detuviera.	Como	si	se	hubiesen	puesto	de	acuerdo,	 las	arayés	saltaron	al	mismo
tiempo,	 tomaron	 a	 Fara	 por	 los	 brazos	 y	 la	 arrastraron	 hacia	 la	 casa	 grande,	 una
construcción	 compartida	 por	muchas	 familias.	Antón	 y	 los	 hijos	 del	 ejecutante	 las
seguían.	El	primero,	temeroso	de	la	suerte	de	su	madre.	Los	otros,	divertidos.

Una	 vez	 en	 la	 casa,	 las	 mujeres	 de	 las	 otras	 familias	 se	 sumaron	 al	 castigo.
Acostaron	a	Fara	sobre	la	tierra,	en	el	patio	común.	Y	mientras	unas	la	sostenían	por
los	brazos	y	las	piernas,	otras	le	quitaron	la	ropa	a	tirones.

—¡Vete,	Antón!	Vete	—gritó	Fara.	En	lugar	de	irse,	Antón	cerró	los	ojos.
Cuando	estuvo	desnuda	como	todas	las	demás,	las	arayés	le	pintaron	el	cuerpo.	Y
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como	 Fara	 no	 cesaba	 de	 retorcerse	 los	 trazos	 no	 pudieron	 ser	 bellos.	 Después	 la
obligaron	 a	 ponerse	 de	 pie.	 Hicieron	 una	 ronda	 y	 empezaron	 a	 jugar	 con	 ella,
empujándola	una,	sosteniéndola	otra.	Los	hombres	observaban	a	la	distancia.	Era	el
derecho	de	las	esposas	y	no	había	nada	que	decir.

Por	fin,	la	dejaron	en	paz.	Y	se	marcharon,	cada	una	a	su	fuego.
Fara	buscó	los	jirones	de	ropa	y	se	vistió.	Más	tarde	Antón	la	encontró	llorando,

con	el	vaso	de	alquimia	entre	las	manos.	Era	un	muchacho	de	once	años,	confundido.
Amaba	a	su	madre	y	sufría	por	las	humillaciones	que	soportaba.	Y	al	mismo	tiempo
se	preguntaba	si	no	habría	sido	más	sencillo	que	le	hubiera	permitido	hacer	sonar	el
agua	como	un	tambor.

Aquellos	que	habían	 llegado	desde	Terentigani	se	distribuyeron	por	 la	extensión	de
Mérec	según	sus	intereses	y	ambiciones.	El	gobierno	Dratewka	eligió	alzar	su	ciudad
principal	en	 las	costas	del	Sur,	más	 templadas,	y	con	buenos	puertos	naturales.	Los
comerciantes	 prefirieron	 el	 Oeste,	 por	 las	 promesas	 de	 oro.	 O	 el	 Norte,	 por	 los
diamantes.

Los	Tzarús	se	asentaron	en	colonias	ocultas	por	todo	el	territorio.	Pero	sobre	todo,
a	 la	 usanza	 de	 Terentigani,	 en	 zonas	 montañosas	 y	 de	 cuevas.	 Por	 eso	 la	 mayor
concentración	 de	 colonias	 se	 encontraba	 en	 los	 montes	 Cazut,	 muy	 especialmente
cerca	del	cañón	seco	del	Crapatura.	A	lo	largo	de	aquellos	años	los	alquimistas	fueron
sembrando	 Fresnos	 Sagrados	 en	 diversos	 puntos	 de	 su	 recorrido,	 sin	 demasiadas
esperanzas	de	que	 las	 semillas	prosperaran	pues	el	 clima	de	aquellos	 territorios	era
opuesto	al	de	Terentigani.

Algo	unía	sin	embargo	a	todos,	al	linaje	Dratewka	y	al	Tzarús,	a	los	palari	pamá,
a	los	comerciantes	de	los	condados	tributarios:	 todos	sufrían,	de	un	modo	u	otro,	 la
falta	 de	 contacto	 con	Terentigani.	Desde	 la	 peste	 desatada	 en	 el	 continente	 casi	 no
habían	 arribado	 barcos	 a	 Mérec.	 En	 el	 año	 940	 ya	 no	 llegaba	 más	 que	 alguna
esporádica	embarcación	que	había	logrado	huir	desde	los	puertos	australes.

Ese	año,	la	vida	de	Fara	y	de	su	hijo	estaba	a	punto	de	cambiar.	No	pudo	anticiparlo
aquella	noche,	cuando	sucedió	lo	usual.	Dormía	en	su	choza	de	palma	cuando	Tucán,
el	 ejecutante,	 vino	 por	 ella.	 La	 mujer	 había	 aprendido	 a	 soportarlo,	 pero	 también
había	hallado	el	modo	de	evitar	 todo	 riesgo	de	engendrar	 con	ese	pequeño	hombre
que	la	asqueaba.

Tucán	la	despertó	con	suavidad	y	luego	la	dio	vuelta.
Fara	se	cercioró	de	que	Antón	durmiera	y	luego	esperó.	El	olor	que	emanaba	el

cuerpo	de	su	esposo,	de	las	pinturas	que	usaba	para	adornarse,	le	producían	náuseas	y
tristeza.	Lo	soportaba,	aunque	sentía	que	tenía	un	mono	encaramado	a	sus	espaldas.
Por	 fin,	 el	 ejecutante	 se	 levantó.	 Ella	 giró	 boca	 arriba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Su
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esposo	sabía	que	no	iba	a	abrirlos	hasta	que	se	fuera.
Antes	de	volver	a	dormirse,	Fara	pronunció	 la	Oración	Primaria.	La	despertó	el

cotidiano	calor	pegajoso	al	que	tampoco	lograba	acostumbrarse.	Sin	embargo,	el	día
que	comenzaba	no	sería	opaco	y	yermo,	como	cada	uno	desde	que	la	tribu	la	canjeara
por	un	prisionero	de	rango	y	la	desposara	con	el	ejecutante.

Promediaba	la	mañana.	Fara,	como	cada	jornada,	le	impartía	magisterio	a	su	hijo.
A	veces	se	detenía	en	mitad	de	un	proverbio	o	de	una	fórmula	pensando	todo	lo	que
debió	ocurrir	para	que	 las	enseñanzas	de	 su	padre	 llegaran	desde	el	Este	helado	de
Terentigani	a	las	tierras	calientes	de	los	arayés.

—Recuerda	siempre…	La	alquimia	es	una	boda.	Todo	es	dual,	todo	es	par.
—Tucán,	 el	 ejecutante,	 no	 entiende	 eso	—interrumpió	 Antón—.	 He	 intentado

explicárselo	y	se	ríe.
Comentarios	como	ese	sobresaltaban	a	Fara.
—No	intentes	explicarles	lo	que	jamás	entenderán.	Mira	y	verás	el	sol	y	la	luna,

el	hombre	y	la	mujer,	el	arriba	y	el	abajo.	Me	pregunto	por	qué	ellos	no	pueden	verlo.
—Ellos	ven	lo	que	pasa	entre	unos	y	otros.
—¿Y	qué	ven	entre	el	sol	y	la	luna?
—El	atardecer.
—¿Entre	la	vida	y	la	muerte?
—El	día	de	hoy.
La	mujer	del	Este	se	inquietaba.
—¿Y	qué	ven	entre	un	hombre	y	una	mujer?
—Tal	vez	una	mujer	como	tú,	que	no	quiere	andar	desnuda.
Fara	dio	por	terminada	la	lección	antes	de	tiempo.	Antón	era	curioso	y	rebelde,	y

a	veces	la	confundía.
—Si	tu	abuelo	estuviera	aquí	podría	explicártelo	todo,	sin	dejarte	dudas	—dijo.
Una	de	las	esposas	del	ejecutante	se	acercaba	con	carne	de	tortuga	colocada	sobre

una	corteza.
—Toma.	Dice	Tucán	que	es	para	ti	y	tu	hijo.
Fara	aceptó	el	alimento	y	se	sentó	a	compartirlo	con	Antón.	Pero	antes	de	acabar

la	porción	de	carne,	algunos	arayés	que	habían	salido	de	pesca	llegaron	exaltados.
La	 noticia	 lo	 justificaba…	 Dos	 canoas	 con	 extranjeros	 habían	 atracado	 cerca.

Entonces	los	arayés	que	traían	la	novedad	usaron	una	expresión	que	Fara	jamás	logró
entender.

—No	falta	ninguno.
¿Qué	significaba	eso?	¿Cómo	podían	decir	que	no	faltaba	ninguno	sobre	un	grupo

de	gente	que	nunca	antes	habían	visto?
—No	falta	ninguno.
Los	arayés	se	veían	preocupados.
Un	grupo	de	hombres	 tomó	la	delantera.	Las	mujeres	y	 los	niños	fueron	detrás.

Fara	y	Antón	con	ellos.
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En	efecto,	allí	estaban	las	dos	canoas.	Más	que	extraño,	cuando	casi	no	llegaban
barcos	desde	Terentigani.

Apenas	los	extranjeros	vieron	acercarse	a	los	arayés,	alzaron	las	manos	en	señal
de	paz.	Los	arayés	mandaron	traer	a	la	esposa	amada	de	Tucán,	el	ejecutante,	porque
ella	hablaba	muchas	 lenguas.	Fara	dejó	a	Antón	con	los	demás	niños,	avanzó	hacia
los	recién	llegados	y,	cuando	estuvo	suficientemente	cerca,	su	corazón	se	expandió.
Eran	Tzarús,	sin	dudas.	Todos	lo	eran.

Contó	siete	hombres.	Luego	supo	que	había	otros	dos,	gravemente	enfermos,	en
las	canoas.

Una	mujer	de	Terentigani	vestida	con	ropa	de	hombre	que	hablaba	la	 lengua	de
los	nativos.	Eso	vio	el	extranjero	que	tomó	la	palabra.

—Diles	que	me	llamo	Andrei	y	que	vengo	en	son	de	amistad.
—Dice	que	se	llama	Tucán,	el	ejecutante.
—Diles	 que	 nuestro	 barco	 naufragó	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 costa	 y	 que	 nosotros

logramos	salvarnos.	Diles	que	traemos	dos	enfermos,	mucha	hambre	y	sed.
Fara	prestaba	atención	y	luego	repetía	en	la	lengua	arayé.
—Diles	—continuó	Andrei—	que	solicitamos	ayuda	y	que,	a	cambio,	les	daremos

lo	que	pudimos	cargar.
—Preguntan	qué	traen.
—Monedas	de	oro	—dijo	Andrei.
Esta	vez	Fara	no	necesitó	traducir	para	responder.
—No	querrán	oro.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	el	ejecutante.
—Que	tienen	oro	—le	respondió	Fara.
Los	arayés	rieron	a	carcajadas.
—¿Tienen	algo	bueno?	—preguntó	el	ejecutante	cuando	paró	de	reírse.
—¿Qué	más	tienes?	—preguntó	Fara.
—Poco	más.
—Poco	—tradujo	Fara.
—Dile	que	nos	muestre…
—Dicen	que	les	muestres.
—Para	eso	tengo	que	ir	hasta	las	canoas	—advirtió	Andrei.
—Él	debe	ir	a	la	canoa.
—Que	vaya.
—Ve.
El	 hombre	que	 se	 había	 presentado	 como	Andrei	 regresó	 cargando	un	 fardo	de

cuero.	Lo	depositó	en	la	arena.
—¡Que	espere!	—gritó	Tucán.
—¡Espera!
Andrei	alzó	las	manos.	A	una	señal,	dos	guerreros	arayés	se	acercaron	al	fardo	y

lo	lancearon.	Dentro,	hubo	ruido	de	trastos.
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—Ahora	sí	—dijo	Tucán,	el	ejecutante.
—Ahora	sí	—dijo	Fara.
Una	vez	que	el	fardo	estuvo	abierto,	los	arayés	quisieron	ver	de	cerca.
Algunos	vasos	de	metal,	 cuchillos,	 un	 cinto	de	 cuero…	Los	 arayés	movían	 sus

cabezas,	decepcionados.	Hasta	que	Tucán	 tomó	algo	en	 sus	manos.	Lo	acercó	a	 su
rostro	y	lo	separó,	sobresaltado.	Probó	otra	vez…	A	través	de	aquella	roca	sin	color	el
arayé	descubrió,	 en	 la	piel	de	 sus	manos,	 senderos	y	 signos	que	nunca	había	visto.
Sus	hombres	se	acercaron.	Hubo	murmullos	y	expresiones	de	perplejidad.	Finalmente
Tucán,	el	ejecutante,	dijo.

—Este	ojo	—dijo—.	Queremos	este	ojo.
Andrei	comprendió	el	sentido	de	las	palabras	del	arayé,	y	ofreció:
—Diles	que	podemos	hacerles	otros.
Para	aquellos	hombres	del	linaje	de	los	alquimistas	no	sería	difícil	fabricar	vidrio

y	luego	pulirlo	para	conseguir	lentes	de	aumento.
Ojos,	decían	los	arayés.
Ojos	nuevos	para	ver	lo	que	sabemos	que	existe,	dijo	Tucán,	el	ejecutante.
Ojo-Que-Ve-Otro-Mundo.
Los	extranjeros	no	lograban	establecer	si	los	arayés	estaban	felices,	asombrados	o

temerosos.
—Es	 como	 si	 estuviese	 leyendo	 —dijo	 Andrei	 esa	 tarde,	 viendo	 cómo	 el

ejecutante	se	quedaba	largo	rato	observando	una	hoja	a	través	de	la	lupa.
Tanto	 como	 los	 sentimientos	 del	 pueblo	 arayé,	 era	 incierta	 la	 condición	 de	 los

Tzarús:	no	eran	prisioneros	aunque	tampoco	podían	irse.	Nunca	fueron	maltratados.
Recibieron	medicinas	que	sanaron	a	sus	enfermos,	además	de	carne	y	frutos	que	los
ayudaron	a	 reponerse.	Sin	 embargo,	 los	 arayés	no	 les	dirigieron	 la	palabra	 excepto
para	saber	cuánto	demoraría	el	ojo	que	estaban	fabricando.

Los	Tzarús	se	repartían	entre	el	deseo	de	terminar	la	lente	pronto	para	seguir	viaje
y	 la	 necesidad	 de	 preservar	 el	misterio,	 de	modo	 que	 aquella	 gente	 creyese	 que	 la
obtención	de	aquel	artificio	implicaba	esfuerzo	y	saberes	extremos.

Desde	la	llegada	de	los	Tzarús,	Tucán,	el	ejecutante,	había	cambiado	en	muchos
sentidos.	Uno,	en	especial,	hacía	dichosa	a	Fara:	el	esposo	no	había	vuelto	a	buscarla.

Era	 de	 noche	 y	 una	 tormenta	 feroz	 azotaba	 la	 selva.	 Las	 sombras	 chorreaban,
chorreaba	 el	 cielo.	 Y	 Fara	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 Que	 Antón,	 en	 cambio,
durmiera	 tan	 plácidamente,	 provocaba	 sentimientos	 encontrados.	 El	 alivio	 de	 verlo
descansar	tranquilo,	la	desazón	de	corroborar	cuánto	su	hijo	se	había	acostumbrado	a
la	 vida	 en	 la	 selva.	Esas	 cosas	 pensaba	Fara	 cuando	 apareció	Tucán,	 el	 ejecutante.
Esta	vez	le	costaría	resignarse	mucho	más	que	de	costumbre.	Y	comprendió	que	era
por	Andrei,	por	su	rostro	de	trazos	perfectos,	por	sus	ojos	agudos.

Como	fuera,	estaba	obligada	a	soportarlo.	Así	que	cerró	los	ojos	y	aguardó.	Tucán
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demoraba	en	darla	vuelta…	En	lugar	de	eso,	la	mujer	sintió	un	cosquilleo	en	sus	pies.
Abrió	los	ojos	y	vio	a	su	esposo	observando	detenidamente	cada	dedo	a	través	de	la
lupa,	cada	vena	que	sobresalía,	cada	irregularidad	en	la	piel	de	su	esposa	más	amada.
Después	la	mirada	subió	por	las	piernas,	se	detuvo	en	el	pubis,	se	acercó	al	ombligo.
Por	primera	vez	en	esos	años	Fara	sintió	algo	semejante	a	la	ternura	por	aquel	hombre
y	extendió	la	mano	para	acariciar	la	cabeza	hirsuta	que	se	inclinaba	sobre	su	vientre.
Luego	se	arrepintió.

—¿Qué	ves?	—preguntó.
—Son	 pequeños	 y	 brillan	 como	 la	 luz.	 Hay	 muchos,	 como	 estrellas.	 Son

preciosos	 y	 están	 decorados	 con	 plumas	 de	 loros,	 y	 están	 pintados.	 Otros	 tienen
collares,	otros	llevan	pendientes.	Y	bailan	de	una	forma	preciosa.

En	 aquellos	 días,	 y	 mientras	 el	 ejecutante	 y	 los	 caciques	 de	 la	 aldea	 arayé	 se
alternaban	la	lupa,	otras	cosas	sucedían.

Una	vez,	y	otra	vez,	y	otra	Antón	vio	que	su	madre	observaba	a	Andrei.	El	niño
se	sentó	a	su	lado.

—Estás	feliz	—le	dijo.
—Y	tú	también,	¿verdad?
—Verdad.
Antón	habría	querido	dar	una	respuesta	no	tan	clara	ni	breve,	pero	la	fragilidad	de

su	madre	lo	enternecía.
—Tu	abuelo	debe	estar	feliz	también	—dijo	Fara.
Primero,	 un	 ataque	 Dratewka	 la	 había	 arrancado	 de	 su	 mundo	 y	 la	 había

conducido	a	las	jaulas.	Allí	obtuvo	la	piedad	de	Hobsyllwin.	Luego	los	palari	pamá,
las	 cuevas	 y	 la	 muerte	 de	 Cadú,	 luego	 una	 travesía	 por	 el	 mar.	 Finalmente	 una
negociación	de	prisioneros	la	dejó	en	manos	de	un	pueblo	salvaje	y	de	un	matrimonio
que	 la	 asqueaba.	 Aferrarse	 al	 pasado	 como	 a	 una	 máxima	 inflexible,	 recordar	 las
enseñanzas	de	 su	padre	como	un	 texto	 sagrado	que	debía	 transmitir	 a	 su	hijo.	Sólo
eso	 la	 mantenía	 en	 pie.	 Perder	 su	 única	 seguridad,	 cuestionar	 las	 enseñanzas	 que
había	recibido	de	pequeña,	la	destruirían.	Y	no	sería	él	quien	socavaría	los	cimientos
de	ese	altar.	Por	el	contrario,	conforme	crecía,	se	esforzaba	por	consolidarlo.

—Hay	algo	que	quisiera	entender	mejor	—simuló	ese	día.
—Dime	—su	madre	se	dispuso	para	el	magisterio.
—Todo	es	dual,	todo	es	boda…
—En	efecto.
—Entonces,	¿cuál	es	el	opuesto	a	caminar?
—No	 caminar	—dijo	 Fara,	 y	 fue	 evidente	 en	 su	 rostro	 la	 alegría	 de	 hallar	 una

respuesta	que	creyó	satisfactoria.
Hacía	ya	un	tiempo	que	su	madre	hablaba	cada	vez	más,	como	encantada	con	sus

propias	 palabras.	Hablaba,	 hablaba,	 resultaba	 difícil	 detenerla	 o	 siquiera	 intervenir.
Porque	para	ella	hablar	y	recordar	se	habían	transformado	en	la	misma	cosa.
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“Lo	vemos	a	nuestro	alrededor…	Oscuridad,	 luz;	cuerpo	y	alma,	movimiento	y
quietud.	Tu	abuelo	acostumbraba	 llevarme	a	 los	campos	helados	y	allí,	 en	un	pozo
hecho	en	la	nieve,	encendía	fuego.	Era	tan	sencillo	de	comprender.

Fara	 hablaba	 y	 repetía	 lo	 que	 tantas	 otras	 veces	 había	 dicho,	 porque	 sus
argumentos	eran	necesariamente	escasos.	La	habían	alejado	de	su	padre	y	maestro	tan
pronto,	y	ese	desarraigo	temprano	le	impidió	acceder	a	saberes	más	sutiles.

Mientras	su	madre	hablaba,	Antón	discutía	en	silencio.
¿Qué	 le	opongo	al	color	verde,	madre?	¿Qué	 le	opongo	a	 las	 tortugas?	Y	dime,

¿qué	le	opongo	al	dos?	¿Le	opongo	lo	múltiple?	¿Le	opongo	la	unidad?	El	ejecutante
ve	 otras	 cosas	 y	 no	 entiende	 por	 qué	 vemos	 dos	 donde	 hay	 mucho.	 Y	 se	 ríe	 de
nosotros	como	se	ríe	de	los	niños	cuando	empiezan	a	caminar	y	caen	al	piso.

—Claro	que	tu	abuelo	lo	habría	explicado	mejor.
Fara	iba	a	seguir	hablando.	Entonces	Antón	puso	una	excusa	y	se	marchó.

Libre	ya	de	su	madre,	caminó	en	busca	de	Tucán.	Lo	halló	observando	la	piel	seca	de
un	 pescado	 a	 través	 de	 la	 lupa.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 en	 completo	 silencio.	 Con	 el
ejecutante	no	era	necesario	hablar.	Permaneció	un	largo	rato	mirando	al	hombre	arayé
que	miraba	 la	piel	 de	pescado,	pero	 como	el	 ejecutante	 lo	 ignoraba,	 tan	 sumergido
estaba	en	sus	misterios,	Antón	se	levantó.	Y	se	fue	a	buscar	cocos	para	beber.

Trepado	 a	 un	 cocotero	 muy	 alto	 —tal	 vez	 un	 legado	 del	 padre	 que	 no	 había
conocido—	buscaba	el	modo	de	reunir	en	un	solo	corazón	sus	dos	corazones:	el	que
había	crecido	junto	a	Fara,	y	el	otro.

«Todo	es	dos»,	decía	su	madre.
«Nada	sobra»,	decía	el	ejecutante.
«Toda	causa	tiene	su	efecto»,	afirmaba	Fara.
«Los	sabios	no	necesitan	partir	las	frutas»,	decía	Tucán,	el	ejecutante.
«Son	nueve	hombres»,	dijo	Fara.
«No	falta	ninguno»,	dijeron	los	arayés.
Desde	lo	alto	del	cocotero	Antón	vio	a	los	Tzarús	trabajando	en	la	orilla.	Tomó	un

coco	para	ofrecerles	y	descendió.
—Bebe	—dijo,	mientras	le	extendía	el	fruto	con	la	cáscara	agujereada.
Andrei,	ensimismado	en	el	pulido	de	una	lente	de	un	palmo	de	diámetro,	dejó	a

un	lado	su	tarea.
—Gracias,	muchacho.
El	Tzarús	se	sentó	en	la	arena.
Antón	miraba	la	lupa,	pensativo.
—¿Cómo	sabemos	que	tú,	yo	y	el	ejecutante	miramos	del	mismo	modo	y	vemos

lo	mismo?
Había	un	dejo	de	burla	en	la	mirada	de	Andrei.
—Llevas	aquí	mucho	tiempo	—dijo.
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Ese	comentario	motivó	una	nueva	pregunta.
—¿Nos	llevarán	con	ustedes?	Mi	madre	lo	espera.
El	Tzarús	tardó	en	responder.	Dejó	el	coco,	tomó	la	lente	y	volvió	a	pulir.
—Espera	a	que	llegue	ese	momento.
Antón	miró	a	Andrei,	que	miraba	la	lente,	que	miraba	la	arena.

Fara	no	había	conocido	la	pasión,	no	hasta	la	llegada	de	Andrei.	Padure	fue	un	amor
necesario,	más	cercano	a	la	soledad	que	al	deseo.	Menos	lo	fue	Tucán,	el	ejecutante,
resultado	de	una	imposición.	En	cambio	Andrei	era	todo	lo	que	admiraba:	un	hombre
volcado	sobre	sus	instrumentos,	abocado	a	la	sabiduría.

Habían	conversado	pocas	veces,	y	siempre	fue	Fara	quien	lo	buscó.	Alguna	vez	el
Tzarús	se	vio	obligado	a	detenerla.

—No	quiero	que	tu	esposo	nos	vea	juntos.
—Ellos	 no	 se	 molestan	 por	 eso	 —la	 respuesta	 de	 Fara	 era	 a	 la	 vez	 una

reprobación—.	Ya	ves,	tiene	tres	esposas.
—Pero,	según	dicen,	tú	eres	la	que	ama.
Fara	llevaba	la	conversación	hacia	la	posible	partida.
—Falta	poco	para	que	acaben	el	trabajo.
—Así	es.
—Nos	llevarás,	¿verdad?
Andrei	nunca	respondía	lo	que	la	mujer	esperaba	escuchar.
—Aguarda,	Fara.	No	sabemos	cómo	actuarán	los	arayés	cuando	llegue	ese	día.
—¡Pero	no	pueden	dejarnos	aquí!
—No	queremos	hacer	eso.	Claro	que	no	—decía	Andrei.
Hacía	mucho	que	Fara	no	se	detenía	a	observar	su	aspecto.	La	imagen	que	de	sí

misma	conservaba	era	la	de	aquella	jovencita	de	rostro	rasgado,	cabello	imponente	y
pechos	 altos	 que	 arrastraron	 de	 su	 hogar.	 Andrei	 veía	 una	 mujer	 extenuada	 que
guardaba	rastros	de	una	antigua	belleza.	Si	le	hubieran	dado	la	posibilidad	de	escoger
habría	elegido	a	cualquiera	de	las	jóvenes	arayés	de	torso	desnudo	antes	que	a	aquella
mujer	ajada	antes	de	tiempo.

Los	días	pasaban.	Los	Tzarús	no	podían	demorar	mucho	más	el	momento	de	entregar
la	lupa	para	conocer	su	destino.	La	libertad	o	la	muerte	pesaban	lo	mismo.	Mientras
tanto,	los	arayés	seguían	obsesionados	con	el	ojo	que	les	mostraba	otro	mundo.	Pero
la	lupa	ya	no	pasaba	azarosamente	sobre	las	cosas.	Sus	observaciones	eran	más	y	más
apacibles.	 Los	 arayés	 seleccionaban	 objetos	 específicos	 y	 la	 mirada	 seguía	 una
dirección,	una	veta.	Antón	estaba	seguro	de	que	estaban	leyendo.	Habría	dado	lo	que
no	tenía	por	conocer	esos	signos	que	el	ejecutante	no	quería	o	no	sabía	explicar.
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Por	 fin	 llegó	 el	 día.	 La	 gente	 arayé	 estaba	 reunida	 en	 el	 centro	 del	 poblado.	 Los
Tzarús	traían	la	lupa	envuelta	en	hojas	frescas.

Tucán,	 el	 ejecutante,	 recibió	 lo	 que	Andrei	 le	 entregaba	 y	 lo	 sostuvo	 entre	 sus
manos	 un	 largo	 rato.	 Después	 depositó	 el	 envoltorio	 muy	 delicadamente	 sobre	 la
tierra.	Antes	de	abrirlo	miró	a	los	suyos	y	detuvo	sus	ojos	en	Fara.

Los	 Tzarús	 sudaban	 y	 temían.	 Con	 la	 lupa	 en	 sus	 manos,	 los	 arayés	 tomarían
ahora	una	decisión.

Tucán	quitó	las	hojas	carnosas	que	hacían	de	envoltorio.	No	fue	como	la	primera
vez…	 El	 arayé	 no	 se	 sobresaltó	 ni	 puso	 la	 lente	 sobre	 lo	 más	 cercano.	 Caminó,
seguido	por	su	pueblo,	hasta	donde	habían	dispuesto	 los	objetos	seleccionados:	una
pluma	de	loro,	una	caparazón	de	tortuga,	un	caracol,	dos	piedras…	Un	altar	al	que	los
arayés	trataban	como	los	Tzarús	a	sus	pergaminos.

Luego,	 algunos	 arayés,	 entre	 ellos	 el	 ejecutante,	 se	 apartaron	 a	 deliberar.
Susurraban,	de	manera	que	Fara	no	pudo	escuchar	qué	decían.	La	alarma	crecía	entre
los	Tzarús.	La	conversación	 fue	breve.	Cuando	 terminaron,	 cada	uno	de	 los	 arayés
volvió	a	sus	labores.	Los	Tzarús	no	comprendían.	Andrei	buscó	a	Fara.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó.
—No	lo	sé.
Sin	solicitar	permiso	a	su	madre,	un	muchacho	de	trece	años	corrió	hasta	donde

estaba	el	ejecutante.	Había	pasado	años	junto	a	ese	hombre	y	no	le	temía.
—Tucán	—dijo—.	¿Qué	pasará	con	los	Tzarús?
El	arayé	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	puedo	saberlo?	Tienen	todos	los	caminos	para	elegir.
Antón	corrió	de	regreso.
—Pueden	 irse	 —dijo,	 agitado	 por	 la	 carrera—.	 Tucán	 dice	 que	 pueden	 elegir

cualquier	camino.
Llena	de	ansiedad	y,	por	instinto,	Fara	extendió	las	manos	hacia	Andrei.
—¡Llévanos	por	favor!
El	Tzarús	dudaba.
—Eres	su	esposa.	Y	no	ha	dicho	nada	de	ti	ni	de	tu	hijo.
Sin	un	sollozo	que	sirviera	como	advertencia,	Fara	perdió	la	calma.	Y	se	acercó	a

Andrei,	hablando	en	voz	muy	alta.
—No	puedes	dejarnos	aquí.	¡No	eres	un	Dratewka!	No	nos	condenan	a	quedarnos

aquí	para	siempre.
—No	 sabemos	 adónde	 vamos	—dijo	Andrei	 tratando	de	 calmarla—.	Quizá	 sea

peor	que	esto.
—¡No	será	peor!	—gritó	Fara—.	¡No	puede	ser	peor!
Los	 gritos	 y	 los	 ademanes	 de	 la	mujer	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 arayés	 que

estaban	cerca.	Y	también	de	Tucán,	que	avanzó	hacia	los	extranjeros.	Andrei	se	llenó
de	temores.	Los	gritos	de	la	mujer,	seguramente,	lo	habían	hecho	cambiar	de	opinión.

Fara	calló	de	pronto	y	se	secó	las	lágrimas.	Andrei	contuvo	la	respiración.	Tucán,
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el	ejecutante,	habló.
—Lleva	tus	pies	contigo,	esposa.	Y	tú,	Antón,	observa	sus	talones.
—¿Qué	está	diciendo?	—preguntó	Andrei.
—Que	podemos	marcharnos	con	ustedes	—dijo	Antón.
A	 los	 extranjeros	 les	 costó	 creer	 que	 fuera	 tan	 sencillo.	 Y	 sospecharon	 alguna

trampa.	Pero	Tucán	sonreía.
Las	jaulas,	las	cuevas,	la	aldea	arayé…	Por	tercera	vez	en	su	vida,	Fara	escapaba.
Corrió	hasta	la	choza	de	palmas	y	tomó	el	bolso	de	panza	de	oveja	que	preservaba

el	vaso	de	alquimia	y	el	pergamino	con	la	copia	de	la	profecía.	Cuando	regresó	con
los	Tzarús,	Tucán	seguía	allí.

Fara	intentó	agradecer,	pero	no	supo	cómo.
—Ya	dejaste	el	mensaje	que	traías	para	nosotros	—dijo	su	esposo—.	Llévate	tus

pies.
Antón	se	acercó	al	hombre	pequeño,	más	pequeño	que	él.
—Vi	cómo	lo	hacen	—dijo—.	Sabré	hacerlo	también.
Tucán,	el	ejecutante,	comprendió	que	Antón	hablaba	de	hacer	sonar	el	agua	como

un	tambor.
Nada	quedaba	ya	por	decir.	Nadie	en	la	aldea	levantó	los	ojos	para	verlos	partir.
Rumbo	 al	 Sur,	 el	 futuro	 era	 incierto.	 En	 el	 camino	 iban	 a	 detenerse	 a	 sembrar

Fresno	Sagrado.

Nueve	Tzarús,	una	mujer	de	los	clanes	del	Este	y	su	hijo	caminaban.
Andrei	y	los	demás	eran	náufragos	de	uno	de	los	pocos	barcos	que	había	logrado

eludir	 la	 prohibición	 que	 regía	 en	 Terentigani,	 casi	 siempre	 embarcaciones
deterioradas	 de	 hombres	 de	 hombres	 sin	 escrúpulos	 que	 cobraban	 muy	 cara	 la
travesía.

Cuando	embarcaron	en	el	puerto	de	Arbaleta,	ubicado	en	Síngura,	los	alquimistas
esperaban	atracar	en	una	playa	al	Sur	de	Mérec.	Allí	 los	estaría	aguardando	Gavril
para	 guiarlos	 hasta	 la	 colonia	 del	 Crapatura.	 Sin	 embargo,	 las	 tormentas	 les
destinaron	 otra	 suerte.	 Andrei	 y	 sus	 hombres	 lograron	 sobrevivir	 navegando	 a	 la
deriva	en	una	balsa.	A	cambio	de	una	lupa,	recibieron	ayuda	de	un	pueblo	diminuto.
Y	partieron	con	una	mujer	oriental	y	su	joven	hijo.

Un	precario	mapa	más	 algunos	 datos	memorizados	 eran	 sus	 únicas	 referencias.
Debían	dirigirse	al	Oeste	hasta	toparse	con	los	montes	Crapatura.	De	allí	hacia	el	Sur,
bordeando	la	cadena	montañosa,	hasta	un	río	de	buen	caudal.	Siguiendo	el	curso	del
río,	hacia	las	nacientes,	alcanzarían	una	gran	caída	de	agua	que	los	primeros	Tzarús
llegados	a	Mérec	llamaron	Albastrus.	Sin	guía,	y	en	aquellas	tremendas	vastedades,
no	sería	sencillo	encontrar	una	colonia	que	no	quería	ser	hallada.	Estaban	perdidos	en
un	continente	sin	más	opción	que	caminar,	sembrar	y	esperar	lo	mejor.

Fara	 no	 ocultaba	 su	 interés	 por	 permanecer	 cerca	 de	 Andrei	 todo	 el	 tiempo
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posible.	Andrei	no	ocultaba	su	 indiferencia.	Y	Antón	observaba	 la	situación	con	un
malestar	creciente.

—¿Lo	perdonaste,	madre?
—¿Perdonar	a	quién?
—A	Andrei.
—Agradecimiento,	eso	es	lo	único	que	le	debemos.
Sentado	junto	a	su	madre	a	orillas	de	un	arroyo,	Antón	movía	los	pies	en	el	agua.
—No	quería	traernos.
—Quería,	Antón…	¡Claro	que	quería!	Sólo	buscaba	la	manera	de	no	enfurecer	a

los	arayés.
—Nunca	vi	enfurecerse	al	ejecutante.
—¿Ya	 no	 recuerdas	 cómo	 se	 arrojaba	 sobre	 el	 cuello	 de	 los	 jaguares	 y	 de	 los

venados	derribados	para	beber	la	sangre?
—Eso	no	era	furia,	él	me	lo	explicó…	Era	agradecimiento.
Fara	empezaba	nuevamente	a	molestarse.	Era	una	mezcla	de	enojo	y	 temor.	La

atemorizaba	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 su	 hijo	 hubiese	 sido	 definitivamente
marcado	por	los	años	vividos	entre	los	arayés.

—Mi	padre…	Tu	abuelo	 también	 agradecía	 la	 caza.	Pero	 lo	hacía	 como	un	 ser
con	 alma:	 orando.	 Esto	 era	 distinto	—el	 enojo	 de	 Fara	 crecía	 con	 cada	 palabra—.
¿Vas	a	hacerme	explicar	lo	que	viste	con	tus	propios	ojos?	Arrojarse	sobre	un	animal
moribundo,	gruñir	mientras	bebes	su	sangre	y	luego	alzarte	con	la	boca	chorreante…
¿A	eso	lo	llamas	agradecimiento?	¡Y	hay	tantas	otras	cosas	que	no	sabes,	Antón!	No
puedo	entender…	—Fara	dejó	de	dirigirse	a	su	hijo—.	Siento	que	mis	palabras	y	mis
enseñanzas	fueron	en	vano.

Frente	a	la	angustia	de	su	madre,	Antón	retrocedía.
—Lo	único	que	quise	decir…	—balbuceó,	y	fue	por	un	camino	más	corto—.	El

ejecutante	nos	permitió	partir.
Pero	ya	era	inútil	lo	que	dijera.	Fara	hablaba	consigo	misma.
—Si	hubieras	visto	aunque	 fuera	una	vez	 los	ojos	de	 tu	abuelo,	 si	una	sola	vez

hubieras	escuchado	sus	palabras,	no	tendrías	ninguna	duda.	Un	hombre	que	dice	«Oh,
Sabiduría,	déjame	sin	padres,	déjame	sin	hijos,	déjame	sin	gloria,	sin	honor	con	tal	de
que	no	me	abandones».	¡Que	dice	y	obra	en	consecuencia!	Un	hombre	entregado	al
saber	y	a	la	gracia	del	pensamiento…

Antón	escuchó,	en	completo	silencio,	lo	que	muchas	otras	veces	había	escuchado.
Luego	 pidió	 perdón.	 Su	 madre	 le	 besó	 la	 cabeza	 justo	 cuando	 Andrei	 ordenaba
retomar	la	marcha.

Los	días	pasaron	en	una	caminata	dura	aunque	sin	graves	tropiezos.	Por	ese	camino,
si	era	el	correcto,	encontrarían	tarde	o	temprano	la	cascada.	Entonces	estarían	cerca
de	las	colonias	hermanas.	¿Cuándo?	No	tenían	modo	de	saberlo.
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La	 mujer	 los	 retrasaba,	 los	 obligaba	 a	 detener	 la	 marcha	 cuando	 ellos	 no	 lo
habrían	hecho.	Luego	de	veinte	días	de	marcha,	la	vegetación	cada	vez	más	verde	y
tupida,	como	una	señal,	levantó	el	ánimo	del	grupo.

—Necesitamos	avanzar	más	rápido	—dijo	Andrei,	mirando	a	Fara.
Uno	de	 sus	hombres	 le	 señaló	el	 cielo	que	 se	 acercaba,	de	un	gris	 liso,	oscuro,

amenazante.
—Seguiremos	de	todos	modos	—insistió	Andrei.
Reanudaron	la	marcha	perseguidos	por	un	viento	que	venía	del	Noreste.	Uno	de

los	hombres	arrancó	con	una	canción,	y	los	demás	lo	siguieron.

Los	montes	son	bajos,
los	ríos	son	puentes,
si	voy	hacia	ti
espera,	ya	llego,
no	existe	la	muerte
si	voy	hacia	ti.

Fara	y	Antón	sonrieron	e	intentaron	sumarse	al	canto.
Los	montes	son	bajos,	los	ríos	son	puentes…
La	 fuerza	 de	 la	 tormenta	 aumentaba	minuto	 a	 minuto.	 Algunas	 ráfagas	 hacían

tambalear	a	Fara	que,	no	obstante,	se	esforzaba	por	no	mostrar	debilidad	ni	provocar
demoras.	Las	primeras	gotas	pesaban	como	escarabajos	muertos.

—Vamos	a	buscar	refugio	—aceptó	Andrei.
En	 aquella	 zona	 el	 mejor	 amparo	 era	 una	 saliente	 rocosa,	 y	 eso	 fue	 lo	 que

hallaron.	Apenas	un	 techo	alargado	bajo	 el	 cual	 el	grupo	 se	 acomodó	en	hilera.	Al
principio	pareció	un	refugio	aceptable.	Sólo	al	principio,	porque	cuando	los	vientos
arreciaron	fue	lo	mismo	que	la	intemperie.

Fara	intentaba	introducir	la	bolsa	de	panza	de	oveja	entre	las	grietas	de	la	pared
rocosa.

—¿Qué	 llevas	 ahí	 para	 que	 te	 esfuerces	 tanto?	 —el	 comentario	 de	 Andrei
disimulaba	mal	cierto	fastidio.

—Algo	importante	—respondió	Fara.
Por	vez	primera	la	mujer	lograba	interesar	a	Andrei.
—¿Importante	para	ti?
—Para	todos	—dijo	Fara.	Y	trató	de	congraciarse—.	Algún	día	sabrás…
La	tormenta	cedió	de	pronto.
—Así	ocurre	aquí	—dijo	Fara.
—Sigamos	—sugirió	 un	 hombre	 del	 grupo—.	 El	 sol	 ya	 está	 apareciendo,	 nos

secará	más	rápido	si	caminamos.
Los	once	retomaron	la	marcha.
Dos	días	después,	lo	esperado.	A	oídos	de	todos	llegó,	indudable,	el	sonido	de	una

gran	caída	de	agua.
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Los	hombres	festejaron	con	gritos.	Algunos	echaron	a	correr	para	ver	el	hallazgo
antes	que	los	demás.	Uno	de	ellos	tropezó,	pero	no	pareció	molestarse.	Giró	y	cantó
de	 cara	 al	 cielo:	 «Espera,	 ya	 llego.	 No	 existe	 la	 muerte».	 Risas	 masculinas	 e
imprudentes	retumbaron	en	la	montaña.

La	cascada	era,	como	casi	 todo	en	aquel	continente,	desmesurada.	Igual	que	los
demás,	Antón	se	quedó	inmóvil	mirando	el	agua	caer	y	permanecer	al	mismo	tiempo.

Los	 hombres	 dudaron	 entre	 acampar	 allí	 algunos	 días	 para	 reponer	 fuerzas,	 o
continuar	 hasta	 encontrar	 la	 colonia	 hermana.	 Andrei	 inclinó	 la	 decisión	 hacia	 el
esfuerzo.	Tras	una	noche	escasa,	volvieron	a	andar.	Sarituri,	la	siguiente	cascada,	no
demoraría	en	aparecer.

Antón	acompañaba	a	Fara,	detrás	de	los	hombres.
A	veces	veía	a	su	madre	demasiado	fatigada.	A	veces	la	entendía,	porque	se	sentía

igual;	 y	 no	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	marcha	 sino	 por	 la	 incertidumbre.	 Fara	 y	 Antón
habían	quedado	suspendidos	entre	dos	realidades.

Antón	pensaba	que	ya	no	tenía	edad	para	tomar	la	mano	de	su	madre,	pero	acercó
la	suya	hasta	rozar	la	de	Fara.	El	muchacho	sabía	que	para	su	madre	no	había	nada
mejor	 que	 recordar.	 Por	 eso	 provocaba	 la	 memoria,	 aunque	 fueran	 historias	 ya
gastadas	de	tanto	evocarlas.

—¿Recuerdas	el	día	que	nos	cambiaron	por	el	prisionero?
—¡Como	 si	 hubiera	 sucedido	 ayer!	—respondió	 Fara—.	 Cuando	 me	 llamaron

estaba	trabajando	en	el	Princesa	Nadya.	Sacábamos	objetos	útiles	porque	ese	barco
ya	no	volvería	a	navegar.

—Luego	se	transformó	en	nido	de	gaviotas	—agregó	Antón.
—Yo	era	una	 sierva	más…	Y	nadie	 allí	 conocía	mi	 rostro	—Fara	 se	detuvo	un

instante—.	Eras	tan	chiquito…	Los	ataques	de	los	arayés	habían	disminuido	ya	en	esa
época.	 Atacaban	 a	 veces,	 a	 veces	 negociaban,	 a	 veces	 desaparecían.	 Habían
aprendido	que	canjear	prisioneros	era	mejor	que	matarlos.

—Me	acuerdo	cuando	llegaban	al	fuerte.	Con	los	demás	niños,	nos	escondíamos
detrás	de	los	fardos	de	pasto	para	espiarlos.

—Aquella	 vez	 —Fara	 iba	 tras	 su	 recuerdo—	 un	 emisario	 arayé	 anunció	 que
tenían	dos	prisioneros.	Uno	era	un	hombre	sin	casta.	Carpintero,	según	recuerdo.	El
otro,	 un	 joven	 comerciante	 de	 alcurnia.	 Por	 él	 nos	 cambiaron	 a	 nosotros	 y	 a…
¿Recuerdas	 cómo	 lloraba	 la	 sierva	 gorda	 y	 rubia?	Tuve	miedo	 de	 que	 sus	 sollozos
enojaran	a	los	arayés,	le	pedí	que	se	callara	pero	lloró	más	fuerte.	¡Qué	larga	se	hizo
aquella	discusión	entre	los	comerciantes	y	los	arayés!

—No	había	lupas	—sonrió	Antón.
—Es	 cierto	—su	madre	 sonrió	 también—.	No	 había	 lupas	 y	 allí	 quedamos,	 la

sierva	gorda,	tú	y	yo.
—El	ejecutante	te	eligió	enseguida.	¿Y	a	la	sierva	gorda?	¿Quién	la	eligió?
—Yanomí.	Y	juntos	tuvieron	tres	hijos.
—¡Es	cierto!	—recordó	Antón—.	Yanomí.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Yanomí	quería	a	la	sierva	gorda	y	Tucán	nos	quería	a	nosotros.	¡Cómo	me	latió
el	corazón	cuando	los	comerciantes	dijeron	que	entregaban	a	las	mujeres	pero	que	tú
te	quedabas	en	el	fuerte!

—Habrías	sufrido,	madre.
—¿Y	tú	no?
Antón	asintió.
—Justo	 ahí,	 y	 no	 te	 enojes	 de	 nuevo,	 debemos	 agradecer	 la	 terquedad	 del

ejecutante,	que	nos	exigió	a	los	tres.
—Tucán	sabía	que	 los	comerciantes	 iban	a	ceder.	Y	no	se	perdería	por	nada	un

muchacho	fuerte	y	sano	para	quitar	los	piojos	de	sus	hijos	y	cargar	cestos.
—Eran	sus	esposas	quienes	me	lo	pedían,	no	Tucán.
—Una	tarde,	la	primera	esposa	quiso	castigarte	con	una	rama	espinuda.	Cuando

la	vi…
Así,	madre	e	hijo	olvidaban	que	estaban	andando	caminos	ajenos.
El	grupo	se	detuvo	al	atardecer	para	pasar	la	noche	en	un	lugar	apacible,	junto	a

un	ojo	de	agua	donde	encontraron	una	buena	cena:	berros	y	ranas.

Fara	despertó	muy	temprano.	Comprobó	que	su	hijo	dormía.	Y	fue	a	sentarse	en	una
roca	elevada	a	esperar	la	salida	del	sol.	Unos	pasos,	detrás,	la	sobresaltaron.

—No	te	asustes	—dijo	Andrei.	Y	señaló	un	sitio	junto	a	ella.
Fara	se	movió	para	hacerle	lugar.	La	ansiedad	levantaba	su	camisa	a	la	altura	del

corazón.
—Ayer	oí	cuando	hablabas	con	tu	hijo	—Andrei	buscó	el	lugar	más	blando—.	Si

me	lo	permites:	¿quién	fue	su	padre?
—Padure,	un	servidor	de	los	bosques	de	Fresno	Sagrado.
La	respuesta	asombró	al	alquimista.
—Eso	lo	enaltece.	En	verdad	lo	enaltece.
Andrei	se	acercaba	y	su	voz	se	adecuaba	al	amanecer.	Fara	quería	agradarle.	No

era	la	juventud	su	mejor	recurso.	Sí	quizá	su	erudición,	sí	el	pergamino	que	llevaba
en	el	bolso	de	tripa.

—¿Recuerdas	el	día	de	la	tormenta	en	la	cueva?
—Lo	recuerdo	—dijo	Andrei.
—Me	preguntaste	qué	guardaba	en	el	bolso,	por	qué	me	empeñaba	en	protegerlo.
La	forma	de	hablar	de	Fara,	lenta	y	articulada,	fastidiaba	a	Andrei.
—¿Y	entonces?	—apuró.
Tal	 vez	Fara	 habría	 compartido	 su	 secreto.	 Pero,	 antes,	 se	 escucharon	pasos	 de

hombres	y	animales.
El	 alquimista	 hizo	 una	 seña	 de	 silencio,	 y	 otra	 para	 salir	 de	 allí.	Descendieron

sigilosamente	 hasta	 donde	 los	 demás	 dormían	 y	 los	 despertaron,	 uno	 por	 uno.
Tomaron	sus	cosas,	y	en	una	corrida	muda	y	desordenada	se	ocultaron.
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Desde	el	 improvisado	escondite	Andrei	vio	pasar	 las	patas	de	una	mula	blanca,
las	 botas	 del	 hombre	 que	 la	montaba,	 los	 pantalones	 ceñidos,	 la	 camisa	 limpia,	 la
barba	perfectamente	triangular.	Luego,	otro	hombre	sobre	una	mula	manchada:	botas
altas	 sobre	 los	 pantalones	 ceñidos,	 camisa,	 barba	 triangular.	 Entonces	 ya	 no	 tuvo
dudas,	se	levantó	con	las	manos	en	alto,	dijo:

—Somos	hermanos.
No	 fue	 difícil	 el	 reconocimiento.	 Aquellos	 Tzarús,	 advertidos	 por	 sus	 vigías,

buscaban	 un	 grupo	 de	 extraños	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 colonia.	 Como	 otras	 veces,
esperaban	encontrar	cazadores	arayés	alejados	de	sus	territorios.	En	cambio	hallaron
al	 capitán	Andrei	quien,	 según	 las	noticias	 recibidas,	viajaba	en	el	barco	que	había
naufragado.	 Los	 abrazos	 efusivos	 celebraban	 que	 los	 náufragos	 habían	 llegado	 a
destino	y	que	la	colonia	tenía	capitán.

—Supimos	del	naufragio	y	los	dimos	por	perdidos.
—También	nosotros	—dijo	Andrei—.	Pero	aquí	estamos.
—¿Cómo	fue?
—Es	difícil	saber	cómo	empezar.
Andrei	detectó	las	miradas	sobre	Fara	y	Antón.
—Son	parte	de	la	historia.	Pero	amigables.
—Vamos,	nos	contarás	luego.	El	camino	a	las	cuevas	es	largo.
Antón	le	habló	a	su	madre	en	voz	muy	baja.
—El	ejecutante	diría	que	largo	es	el	camino	que	se	recorre	sin	música.
—¡Shhh!	¡Cállate!	No	nombres	aquí	al	Tucán.
Al	día	siguiente,	y	tras	muchas	horas	de	marcha,	algunos	montados	y	otros	a	pie,

llegaron	a	un	cañón	angosto	y	profundo	flanqueado	por	altas	paredes	de	roca.
—Ahora	verás	—el	jinete	que	encabezaba	la	marcha	se	dirigía	a	Andrei.
La	entrada	al	primer	pasadizo	estaba	tan	disimulada	entre	las	grietas	y	las	aristas

de	las	rocas	que	habría	sido	imposible	encontrarla.	De	allí	a	otro	pasadizo,	y	a	otro.
En	ocasiones,	 las	mulas	arrastraban	sus	ancas	contra	las	paredes	rocosas	para	poder
pasar.	 «Como	 un	 mercado	 de	 Terentigani»,	 pensaron	 los	 Tzarús.	 «Como	 un
hormiguero»,	pensó	Antón.

Estaban,	por	fin,	en	una	colonia	de	pasadizos	y	cuevas,	bajo	el	sol.
Fara	 y	 Antón	 no	 recibieron,	 como	 el	 resto,	 el	 cariño	 y	 el	 entusiasmo	 de	 la

bienvenida.
Fara	recordó	las	cuevas	donde	había	vivido,	recordó	a	Loredana.	Sin	dudas,	estos

Tzarús	eran	diferentes	de	los	que	la	rescataron	de	los	palari	pamá.	Eran	más	jóvenes,
porque	nadie	de	edad	avanzada	se	atrevía	al	viaje.	Y	mucho	más	altivos.

Antón	 contemplaba	 apenado	 a	 su	 madre.	 Ella,	 que	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a
partir,	nunca	parecía	contenta	de	 llegar.	Como	si	en	cada	 llegada	se	 le	muriera	una
esperanza.
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En	 la	 Fortaleza	 lo	 llamaban	 Tabaquito.	 La	 gura	 seguía	 atrayéndolo	 con	 dulces,
interesada	 en	 aquello	 que	 el	 arayé	 le	 contaba	 sobre	 los	 espíritus	 pequeños	 que
habitaban	 en	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 su	 pueblo	 deseaba	 volver	 a	 ver,	 tal	 como	 sus
antepasados	los	veían.

—Para	eso	hace	falta	un	ojo	nuevo	—decía	Tabaquito—.	Un	día	los	hallaremos.
Hasta	 entonces	 la	 gura	 había	 fracasado.	 En	 sus	 viajes	 al	 Oeste	 sólo	 había

encontrado	 hombres	 ávidos	 de	 oro	 y	 arayés	 esclavizados.	 Por	 ese	 tiempo	 la
convocaba	el	Norte,	segura	de	que	encontraría	allí	algo	valioso.	Esa	mañana	soñaba
con	emprender	pronto	su	viaje.

—La	gente	de	la	aldea	está	asustada	—Tabaquito	la	arrancó	de	su	ensoñación.
—¿Por	qué	están	asustados?
—Porque	algo	pasó.
La	gura	se	interesaba	en	cada	palabra	que	se	apartara	de	lo	habitual.	Buscó	en	su

bolsillo	dulces	para	Tabaquito.
—Nuestros	 cazadores	 buscaban	 presas	 cuando	 vieron	 pájaros	 enormes	 que

cruzaron	el	cielo	hacia	las	montañas.
El	muchacho	se	refería	a	los	montes	Cazut,	cuyo	extremo	Sur	llegaba	muy	cerca

de	Oras	Viitor.	La	gura	supuso	que	se	trataba	de	asuntos	de	aldea	hasta	que	Tabaquito
siguió	contando.

—Grandes	como	el	calor.	Y	en	cada	una	de	sus	alas	se	puede	levantar	una	aldea.
Entonces	Mare	Limba	se	estremeció.	Tomó	al	muchacho	por	el	brazo	y	lo	obligó

a	mirarla.
—¡Explícame!
—Yo	no	lo	vi.
—¡No	 empieces	 a	 balbucear!	—Mare	 Limba	 había	 perdido,	 de	 pronto,	 toda	 su

gentileza—.	¿Cuántos	eran?	¿Dónde?	¿Cuándo?
—Los	 cazadores	 los	 vieron	 pasar	 —Tabaquito	 estaba	 asustado—.	 No	 faltaba

ninguno.
La	gura	pasó	por	 alto	 aquella	 expresión.	La	había	 escuchado	varias	veces	y	no

intentaba	comprenderla.
—Dime	más.
—Los	cazadores	creen	que	son	esos	grandes	pájaros	que	ustedes	buscan.
—Qué	más…
—Los	vieron	descender	sobre	las	montañas,	más	allá	de	aquí.
—¿Quieres	decir	más	al	Norte?
Tabaquito	asintió.
—Ven	conmigo.
Mare	Limba	 lo	arrastró	por	 la	explanada	del	asentamiento	hasta	 la	construcción

central.	Tatalíe,	el	jerarca,	dormitaba	en	su	butaca	de	cuero	de	oveja.
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—¡Tatalíe!	 —la	 gura	 lo	 despertó	 sin	 miramientos—.	 Querrás	 escuchar	 a	 este
arayé.

Medio	dormido	aún,	Tatalíe	reconoció	a	Tabaquito.
—¿Y	ahora?	¡Los	monos	quieren	pedir	más	por	su	tabaco!
—No	es	eso	—interrumpió	la	gura—.	Mejor	te	despejas	y	escuchas.
Tabaquito	 repitió,	 casi	 idéntica,	 la	historia	que	 le	había	 contado	a	Mare	Limba.

Cuando	terminó,	Tatalíe	sonreía.	Y	la	gura	soñaba.
Soñaba,	 pero	 sabía	 que	 más	 urgente	 que	 el	 sueño	 era	 planificar	 los	 primeros

pasos.
—Llama	enseguida	a	Constantín	—pidió	Tatalíe.
Desde	el	comienzo	la	relación	entre	Mare	Limba	y	el	hermano	del	jerarca	había

sido	tensa.	Pero	la	gura	se	sometía	a	sus	máximos	intereses	y	obviaba	las	pequeñas
humillaciones.	Estaba	allí	para	reconstruirse	y,	un	día,	regresar	inmensa	a	Terentigani.
En	cualquier	caso,	Mare	Limba	sabía	cómo	manejar	al	joven	hermano	del	jerarca.

Poco	 después,	 Mare	 Limba	 y	 Constantín	 resolvían	 las	 acciones	 inmediatas.
Tatalíe	asentía.

—Llevará	 tiempo	 armar	 y	 acondicionar	 las	 tres	 grandes	 ballestas	 —dijo
Constantín.

—Mientras	tanto,	no	creo	que	debamos	movernos	—afirmó	Mare	Limba.
—¿No	 movernos?	 Claro	 que	 nos	 moveremos…	 Enviaremos	 ballesteros	 y

soldados	a	las	montañas.
—¿Con	 qué	 intención	 haríamos	 eso?	 —Mare	 Limba	 retorcía	 sus	 manos

aparentando	 nerviosismo—.	Me	 parece	 inútil	 mover	 tantos	 hombres	 sin	 saber	 aún
dónde	están	los	dragones.

—Dime,	mujer,	¿cómo	esperas	saberlo	si	no	es	enviando	grupos	de	avistamiento?
—Bueno	—aceptó	la	gura—.	Tal	vez	tengas	razón.
—¿Tal	vez?	¡Oigan	a	nuestra	gura!	—Constantín	crecía	en	cada	frase—.	¿La	oyes

hermano?	Por	supuesto	que	tengo	razón.
—Ahora	lo	veo	y	te	reverencio	—dijo	Mare	Limba—.	Hablas	de	enviar	hombres

que	se	desgajen	en	grupos	pequeños	desde	los	límites	de	la	ciudad	y	a	todo	lo	largo
de	los	montes	Rídicat.	¡Brillante!

Constantín	sonreía.
—Bien,	muy	bien,	jamás	lo	habría	pensado	—la	gura	parecía	fascinada—.	Dices

que	las	partidas	deberán	ser	cautelosas	porque	no	van	a	cazar	sino	a	vigilar	el	cielo
hasta	descubrir	el	paradero	de	los	dragones.	Y	que,	cuando	eso	ocurra,	será	tiempo	de
mover	las	grandes	armas.

—Eso	acabo	de	decir.
—Déjame	pedirte	sólo	una	cosa	—suplicó	la	gura—.	Sólo	una	y	me	callaré.
—Veamos	—dijo	Constantín.
—¡No	vayas	tú!	Deja	eso	en	manos	de	ballesteros	experimentados.	Permanece	en

la	Fortaleza	junto	a	tu	hermano.	Es	demasiado	peligroso.
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Constantín	se	arrodilló	junto	a	la	gura	y	le	habló	cara	a	cara.
—Yo	 soy	 el	 mejor	 ballestero.	 Soy	 yo	 quien	 debe	 comandar	 la	 expedición.	 ¿O

quieres	que	alguien	vea	los	dragones	antes	que	Constantín	Dratewka?
—Siempre	tienes	razón	—dijo	la	gura.
Poco	 después,	 Mare	 Limba	 se	 marchaba	 ocultando	 un	 pensamiento.	 «Alto,	 en

verdad,	era	Skuba	Dratewka.	Tú,	Constantín,	andas	en	puntas	de	pie».
La	Fortaleza	celebró	 la	partida	de	ballesteros	y	soldados.	Por	primera	vez	había

noticias	 ciertas	 sobre	 los	 dragones,	 y	 la	 novedad	 compensaba	de	muchos	modos	 la
falta	 de	 ayuda	 de	 Terentigani.	 Los	 siervos	 arayés,	 como	 siempre,	 sonrieron	 al	 ver
partir	a	los	Dratewka.

A	 poco	 de	 marchar,	 apenas	 alcanzaron	 la	 Laguna	 del	 Descanso,	 se	 desprendió	 un
pequeño	grupo	de	hombres.	El	resto	se	iría	dispersando	en	la	ruta	hacia	el	Norte.

Libre	 de	 la	 necesidad	 de	 aparentar	 valentía	 frente	 a	 Mare	 Limba,	 Constantín
permaneció	en	el	primer	campamento,	a	salvo	de	cualquier	riesgo.	Desde	allí,	a	través
de	una	cadena	de	recaderos,	controlaría	el	desarrollo	de	la	misión.

—¿Tú	aquí?	—el	guardia	se	sorprendió	apenas	porque	aquel	campamento	estaba
muy	cerca	de	la	aldea	arayé,	incluso	de	la	Fortaleza.

—Traigo	hojas	buenas	—dijo	el	muchacho.
El	soldado	se	relamió	y	se	alejó	unos	pasos	para	dar	aviso.
—¿Quién	creen	que	está	aquí?	¡Tabaquito!
Los	 hombres	 festejaron	 la	 aparición	 y	 lo	 invitaron	 a	 acercarse.	 Constantín	 le

indicó	que	se	acercara.
—Traigo	hojas	buenas	—repitió	Tabaquito.
—Déjame	verlas	—Constantín	iba	a	lucirse	ante	sus	soldados.	Enrolló	unas	hojas,

y	 valiéndose	 de	 una	 rama	 que	 introdujo	 en	 la	 hoguera,	 las	 encendió—	 tengo	 que
probarlas.

Luego	de	inhalar	repetidas	veces	el	humo	dulzón,	Constantín	volvió	a	hablar.
—No	creo	que	merezcas	nada	por	este	tabaco.
Los	demás	entendieron	el	juego	y	arrebataron	las	hojas	de	las	manos	de	Tabaquito

para	hacer	lo	mismo	que	Constantín.
—Es	verdad…	No	hay	nada	que	dar	por	esto.
—¡Es	como	fumar	pellejo	de	vieja!
Las	carcajadas	tenían	eco	en	los	montes.
—Mañana	trae	algo	mejor	—dijo	Constantín,	dando	por	terminada	la	visita.
—¿Qué	significa	mejor?	—preguntó	Tabaquito.
—Mejor	es	bueno.	Peor	es	malo.	¿Entiendes?	Mono,	peor.	Dratewka,	mejor.
El	festejo	de	los	hombres	cebaba	la	lengua	de	Constantín.
—Monos	pequeñitos,	Dratewka	enormes.
—Hay	en	el	monte	unas	arañas	sin	tamaño	que	pueden	matar	a	un	jaguar	—dijo
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Tabaquito.
Constantín	ordenó	silencio.
—¿Qué	quieres	decir,	inmundo?
—Que	lo	pequeño	tiene	su	gracia.
Arrastrados	 por	 esas	 últimas	 palabras,	 y	 como	 una	 prolongación	 del	 monte,

guerreros	 arayés	 casi	 desnudos	 y	 pintados	 con	 trazos	 negros	 y	 rojos	 salieron	 de	 la
maleza.	 Tabaquito	 saltó	 sobre	 Constantín,	 y	 en	 el	 salto	 le	 enterró	 el	 cuchillo	 que
llevaba	oculto	en	el	taparrabos.

—Te	 ha	 matado	 Tabaquito	 —murmuró	 el	 arayé	 junto	 al	 rostro	 espantado	 de
Constantín.

Alrededor	 caían	 muertos	 los	 soldados	 y	 ballesteros	 del	 ejército	 Dratewka.
Mientras	 los	 guerreros	 arayés	 tomaban	 las	 armas	 de	 los	muertos	 y	 arrancaban	 sus
lenguas,	Constantín	Dratewka	terminaba	de	morir.

—Barro	—musitó	con	el	último	aire.
Una	 escena	 semejante	 se	 repitió	 en	 cada	 uno	 de	 los	 campamentos	 Dratewka

instalados	 a	 lo	 largo	de	 los	montes	Cazut.	Apenas	 unos	 días,	 y	muchos	de	 los	 que
habían	partido	de	la	Fortaleza	eran	muertos	que	el	monte	devoraba.

La	 mentira	 que	 Tabaquito	 pronunció	 con	 voz	 tan	 pequeña	 señaló	 el	 inicio	 del
levantamiento	arayé.

Oras	Viitor	amaneció	como	cada	día.	Al	menos	eso	pensaron	hombres,	mujeres	y
niños	cuando	abrieron	los	ojos	esa	mañana,	lejos	de	imaginar	que	un	cerco	de	arayés
los	rodeaba	y	que	ese	cerrojo	sería	largo	y	feroz.

Como	era	su	costumbre,	Tatalíe	desayunaba	cuando	todavía	era	de	noche.	Luego
volvía	a	acostarse.

—Hay	fuegos	arayés	en	la	Península	de	Vioara	—le	informaron.
—¿Qué	hacen	allí	los	monos?	—había	impaciencia	pero	no	temor	en	la	pregunta

—.	 Envíen	 una	 partida	 para	 que	 los	 expulse	 de	 inmediato	 —luego,	 tuvo	 una
ocurrencia—.	Y	maten	al	que	ideó	esa	estupidez,	así	no	volverá	a	ocurrir.

Una	 abundante	 porción	 de	 carne,	 seis	 huevos,	 fruta.	Estaba	 de	 tan	 buen	 humor
tras	 el	 desayuno,	 era	 tan	 fresco	 el	 aire	 que	 venía	 del	 mar,	 que	 pensó	 en	 salir	 de
cabalgata	y	llegar	hasta	el	primer	campamento.	No	esperaba	noticias	aún,	pero	sería
bueno	hablar	con	su	hermano.	Pero	el	copioso	desayuno	lo	obligó	a	tirarse	de	nuevo
en	su	cama.	«Iré	luego»,	se	propuso,	y	regresó	a	la	cama.

Oras	 Viitor	 contaba	 por	 entonces	 con	 más	 de	 mil	 habitantes	 entre	 soldados	 y
comunes.	El	centro	de	la	ciudad	era	el	Castrum,	una	construcción	de	madera	y	piedra
con	un	patio	interno.	En	ese	patio,	enorme	y	procaz,	se	desarrollaban	las	más	variadas
actividades.	 Alrededor	 de	 aquella	 edificación,	 vivienda	 de	 los	 principales	 y	 centro
administrativo,	se	extendían	las	barracas	militares	y	un	caserío	desordenado	donde	se
multiplicaban	 callejuelas	 apenas	más	 anchas	 que	 un	 carro.	Varios	 pozos	 de	 agua	 y
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establos	completaban	 lo	más	 importante	del	 asentamiento	Dratewka,	 rodeado	en	 su
totalidad	por	una	empalizada.

Como	cada	mañana,	la	primera	actividad	de	Mare	Limba	era	averiguar	si	habían
llegado	noticias	de	los	expedicionarios.	Si	Tatalíe	dormía,	preguntaría	en	la	guardia.
En	efecto,	 allí	 le	comunicaron	 la	novedad	de	 los	 fuegos	en	 la	Península	de	Vioara.
Agregaron	que	los	hombres	que	habían	enviado	demoraban	demasiado	en	regresar.

—Además,	mira	—el	soldado	señaló	con	el	brazo	extendido—.	Hay	fuegos	en	la
otra	orilla.

La	 gura	 ordenó	 que	 le	 ensillaran	 un	 caballo.	 Quería	 ver	 con	 sus	 ojos	 lo	 que
ocurría.	Cabalgaba	delante	de	su	largo	cabello	rumbo	a	la	península	cuando	divisó	un
hombre	 que	 avanzaba,	 a	 pie,	 hacia	 la	 Fortaleza.	 Un	 soldado.	 A	 la	 distancia	 podía
verse	 que	 venía	maltrecho,	 y	 que	 su	 andar	 era	 vacilante.	Mare	 Limba	 taconeó	 las
ancas	del	animal.	Cuando	 lo	alcanzó	vio	 la	expresión	de	espanto	en	su	 rostro	y	 los
collares	colgados	de	su	cuello.

—Lenguas	—balbuceó	el	soldado—.	Son	nuestras	lenguas.
Los	 guardias	 de	 Oras	 Viitor	 la	 vieron	 regresar	 al	 galope	 tendido	 y	 oyeron	 sus

gritos	desde	la	distancia.	Apenas	traspuso	la	empalizada,	saltó	de	la	montura.
—¡Bájenlo!	—ordenó.
Cuando	el	soldado	estuvo	en	tierra	la	gura	le	arrancó	los	collares	y	corrió	hacia	el

Castrum.	Tras	ella,	la	noticia	se	expandió	por	la	Fortaleza.
—¡Constantín!	—dijo	Tatalíe—.	¡Hay	que	enviar	por	mi	hermano!
—Ha	 muerto	 —Mare	 Limba	 fue	 implacable—.	 Eso	 dijo	 el	 soldado.	 Y	 que

Tabaquito	comandó	el	ataque.
Tatalíe,	debilitado	por	el	dolor,	no	lograba	ponerse	de	pie.
—Saldremos	enseguida	—anunció	el	 jerarca—.	Que	no	quede	un	solo	arayé	sin

empalar,	¡ni	uno	solo!
La	gura	necesitaba	que	Tatalíe	entendiera	la	oscuridad	que	los	cercaba.
—No	 será	 fácil.	 Los	 arayés	 nos	 rodean	 y	 no	 tenemos	 hombres	 suficientes…

También	 los	 quiero	 empalados.	 Hombres,	 mujeres,	 niños…	 Quiero	 a	 Tabaquito
aullando	en	una	estaca.	Pero	debemos	ser	astutos.

Tatalíe,	el	jerarca	de	Mérec,	rompió	en	llanto	por	su	hermano	menor.
—Alguien	deberá	decírselo	a	su	esposa	y	a	su	pequeño	hijo.
—Deja	eso	en	mis	manos	—pidió	Mare	Limba.

Comenzaba	un	sitio	que	mantendría	a	Oras	Viitor	separada	del	puerto,	un	sitio	más
largo	 que	 los	 víveres	 que	 poseían,	más	 largo	 que	 las	medicinas,	más	 largo	 que	 los
rebaños…

El	cerco	trajo	hambre.	El	hambre	se	sentó	en	las	mesas	del	caserío.
Suele	ser	en	las	catástrofes	cuando	la	falta	de	alma	se	manifiesta.	El	cerco	llevaba

casi	 dos	meses	y	 el	 robo	de	víveres	 se	hizo	 frecuente.	Los	 castigos	 a	 los	 ladrones,
cada	vez	más	brutales,	eran	ineficientes	pues,	al	fin,	el	hambre	no	dejaba	elección.
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—Señor,	la	encontramos	robando.
Dos	 soldados	 llevaban	 a	 una	 mujer	 colgada	 de	 los	 brazos.	 Tan	 flaca	 que	 los

huesos	de	sus	rodillas	punzaban	la	mirada.
—Quiso	robar	carne	salada	—explicó	uno	de	los	soldados	al	jerarca.
—¿No	sabes	que	queda	muy	poca?	—preguntó	Tatalíe.
La	mujer	sabía	lo	que	le	esperaba.	Había	visto	actuar	la	justicia	Dratewka	sobre

otros	desesperados.
—Mucho	o	poco,	 es	 todo	para	ustedes	—dijo—.	Todo	para	 tu	mesa,	Tatalíe.	Y

nada	para	el	caserío.	Los	niños	se	mueren	y	tú	mantienes	intacta	tu	grasa.
Sitio	adentro,	aumentaban	los	enfrentamientos	entre	el	Castrum	y	el	caserío;	entre

el	 linaje	y	 los	comunes,	que	salían	a	arrebatar	alimento,	que	tenían	enemigos	de	un
lado	y	del	otro	de	la	empalizada.

Al	 Sur,	 los	 sitiadores	 ocuparon	 la	 península	 impidiendo	 cualquier	 intento	 de
desembarco	o	de	huida.	Al	Norte,	encerraron	el	asentamiento	Dratewka	con	un	doble
anillo.	 El	 dispositivo	 era	 óptimo	 y	 funcionaba.	 Todos	 los	 arayés	 participaban	 del
asedio:	hombres	jóvenes,	ancianos,	mujeres	y	niños.	No	faltaba	ninguno.

Mare	 Limba	 pasaba	 los	 días	 planificando	 movimientos.	 Cuando	 la	 cabeza	 le
pesaba	demasiado,	visitaba	a	la	viuda	de	Constantín.	No	por	la	mujer,	que	no	cesaba
de	penar	por	el	muerto.	Su	propósito	era	estar	cerca	del	pequeño	sobrino	y	sucesor	de
Tatalíe.	Un	niño	inteligente	y	furioso	que	procuraría	moldear	hasta	obtener	el	jerarca
que	soñaba,	uno	parecido	a	Skuba	Dratewka.	Para	eso	era	necesario	romper	el	sitio	y
castigar	para	siempre	a	los	arayés.

Era	 noche	 entrada.	 Mare	 Limba	 caminaba	 en	 soledad	 por	 la	 explanada	 de	 la
Fortaleza.	Al	Sur	y	al	Norte	brillaban	las	hogueras	de	los	sitiadores.	A	esos	fuegos	les
habló,	a	sí	misma	y	al	recuerdo	de	Skuba	Dratewka.

—Pude	 equivocarme	 debilitando	 a	 Terentigani…	 Pude	 abrir	 las	 puertas	 a	 esta
ralea	que	ahora	veo	frente	a	mí	y	siento	a	mis	espaldas.	Pero	no	es	hoy	el	día	para
saber	 si	 fue	 una	 equivocación…	No	 es	 hoy,	 porque	 la	 grandeza	 tiene	 costos	 y	 es
posible	que	 en	 este	 doloroso	 trance	 estemos	pariendo	 la	 gloria.	No	 recibí	 cuerpo	y
sentido	para	ser	una	gura	más	en	Terentigani.	A	mí	me	tocó	entender	la	eternidad…

Ese	día	realizó	dos	visitas.	La	primera	a	Tatalíe,	al	que	le	solicitó	un	poder	con	el
sello	del	jerarca.

—¿Para	qué	lo	quieres?
—Inrauri,	 Insetati,	 Intrati.	Quienes	 están	 al	 frente	de	nuestros	 asentamientos	no

han	 sido	 capaces	de	 lograr	que	un	 solo	hombre	burlara	 el	 cerco.	Nada	 sabemos	de
ellos,	y	esa	es	la	peor	realidad.	Con	tu	permiso	saldré	de	aquí.	Y	me	pondré	al	frente.

Como	el	jerarca	vacilaba,	la	gura	continuó.
—Además,	¿para	qué	me	quieres	aquí?	Soy	una	boca	más	que	alimentar.
—¿Cómo	saldrás?
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—Por	lo	bajo.
Encontró	a	la	viuda	de	Constantín	junto	a	la	cama	donde	dormía	su	hijo.
—Hoy,	al	atardecer,	habrá	una	feroz	tormenta	—dijo	a	espaldas	de	la	viuda,	que

apenas	asintió	con	la	cabeza.
—Tienes	un	hijo	valioso	como	una	 joya	—continuó	 la	gura—.	Cuídalo	mucho.

Deja	 de	 sollozar	 y	 cuídalo.	 Cuando	 esto	 acabe,	 y	 acabará,	 tu	 hijo	 será	 el	 jerarca.
Sabes	eso,	¿verdad?	Cuídalo.	Actúa	como	su	escudo	si	fuera	necesario.	Regresaré.

Eran	horas	de	 tormenta,	 las	más	propicias	para	que	una	mujer	 sola,	vestida	con	un
manto	gris,	intentara	atravesar	el	sitio.

Mare	Limba	abandonó	el	Castrum.	No	le	interesaba	ir	hacia	la	península	donde,
por	lo	demás,	el	cerco	era	más	apretado.	Viajaría	al	Norte.	Como	si	aquella	travesía
que	se	había	pospuesto	estuviese	cumpliéndose	ese	día.	Avanzó	hacia	la	empalizada	y
no	se	detuvo	a	responder	las	preguntas	de	los	guardias.

El	primer	anillo	del	sitio	estaba	muy	cerca.	Su	sigilo	debía	ser	absoluto.	Se	echó
boca	 abajo	 sobre	 el	 barro	 y	 moviendo	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 con	 perfectos
movimientos	de	lagarto	avanzó	bajo	la	lluvia	caliente.

Ya	cerca	de	las	hogueras	su	andar	se	hizo	aún	más	cauto.	Daba	un	paso	el	lagarto
y	 alzaba	 la	 cabeza	 para	 observar.	Otro	 paso	 y	 lo	mismo.	De	 ese	modo	 arrastró	 su
camino	 entre	 los	 huecos	 que	 el	 sitio	 dejaba	 y	 la	 tormenta	 protegía.	 Mare	 Limba
avanzaba.	Luego	demoraba	lo	necesario	antes	de	cada	nuevo	movimiento,	totalmente
mimetizada	con	el	barro.

Ya	 terminaba	 de	 cruzar	 el	 anillo	 cuando	 unas	 voces	 la	 inmovilizaron.	 Rápida,
hundió	 la	 cara	 en	 la	 tierra	 casi	 líquida.	 El	 cabello	 de	 la	 gura	 fingía	 hilos	 de	 barro
buscando	un	cauce.

Estática	en	su	charco,	Mare	Limba	escuchó	la	voz	de	Tabaquito.	Giró	lentamente
la	cara	y	allí	estaba	el	arayé	que	había	 intentado	engañarla.	Sonriente,	sin	 imaginar
que	 a	 pocos	 pasos	 una	 gura	 y	 un	 lagarto	 lo	 observaban,	 tan	 cerca	 que	 un	 salto	 los
pondría	sobre	él.	Ese,	sin	embargo,	no	era	el	momento.

Aguardó	a	que	 los	arayés	se	marcharan.	Entonces	se	separó	apenas	del	barro,	y
paso	a	paso	de	lagarto	atravesó	el	cerco.

Pastores,	alquimistas,	palari	apá,	palari	pamá,	comerciantes	de	los	condados	del	Sur
de	Terentigani	y	comunes…	La	migración	a	Mérec	los	subió	a	 los	barcos.	Y	en	los
barcos	 viajaron	 también	 sus	 costumbres,	 sus	 odios,	 sus	 deudas	 y	 sus	 lealtades,	 sus
persecuciones,	 sus	 intereses.	 Por	 eso	 muchas	 cosas	 se	 repitieron	 en	 Mérec,	 casi
idénticas.	El	contacto	entre	los	Tzarús	y	los	palari	pamá	fue	una	de	ellas.	Porque	así
como	 ocurría	 en	 Terentigani,	 los	 nómades	 llegaban	 a	 las	 cercanías	 de	 las	 colonias
ubicadas	en	los	montes	Cazut	y	en	el	Crapatura	para	vender,	a	precios	desmesurados,
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mercancías	y	noticias.
Cuando	 los	 palari	 pamá	 les	 contaron	 sobre	 el	 sitio	 de	 Oras	 Viitor,	 la	 primera

reacción	de	los	Tzarús	fue	de	puro	regocijo.
Por	entonces	Antón	apenas	compartía	con	Fara	sus	verdaderos	pensamientos.	Esa

vez,	sin	embargo,	no	pudo	callarse.
—Madre,	todos	aquí	festejan	y	ríen…	Nombran	a	los	Dratewka	y	se	nombran	a	sí

mismos.	En	cambio	no	escuché	que	hablaran	de	los	arayés.
—¿Por	 qué	 piensas	 siempre	 de	 manera	 tan	 extraña?	 —dijo	 Fara—.	 ¿Por	 qué

buscas	alejarte	de	los	nuestros?
—Los	 nuestros…	 —repitió	 el	 joven—.	 Llevamos	 casi	 un	 año	 aquí	 y	 jamás

comimos	junto	a	ellos.	Lo	único	que	han	hecho	por	ti	es	regalarte	esa	falda	y	un	par
de	blusas	gastadas.

—Siempre	contra	Andrei,	es	eso,	en	el	fondo	siempre	es	eso,	¿verdad?

Luego	de	trasponer	el	sitio,	la	gura	avanzó	sin	descanso	hacia	el	Norte,	en	dirección	a
los	 asentamientos	 de	 control	 que	 los	 Dratewka	 mantenían	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa:
Inrauri,	 Insetati,	 Intrati.	 Cuando	 la	 gura	 arribó	 a	 Inrauri,	 tras	 jornadas	 de	 andar,
encontró	un	grupo	de	soldados	confundidos	y	asustados.	Y	a	cargo,	un	joven	alférez
de	campo	incapaz	de	tomar	decisiones.	La	gura	no	tenía	motivos	para	creer	que	en	los
otros	dos	asentamientos	la	situación	fuera	más	auspiciosa.

Los	arayés	de	Tabaquito	apenas	bastaban	para	sostener	el	sitio	de	Oras	Viitor,	por
eso	el	ataque	al	resto	de	los	asentamientos	Dratewka	quedó	para	Tucán	y	los	suyos,
que	ya	bajaban	desde	los	pantanos	del	Norte.

—Mira…	—Mare	Limba	exhibió	el	sello	del	jerarca—.	Estoy	aquí	en	nombre	de
Tatalíe.	Y	con	órdenes	precisas	por	cumplir.

Ni	el	alférez	ni	nadie	en	el	lugar	tenían	algo	mejor	que	decir.
—Lo	primero	es	estar	alertas	para	avisar	a	los	barcos…
—No	ha	llegado	ninguno	en	los	meses	que	lleva	el	sitio.
—¡Llegarán!	 —no	 fue	 gentil	 la	 gura	 para	 callar	 al	 alférez	 de	 Inrauri.	 Luego

retomó	el	hilo	de	su	plan—.	Avisar	a	los	barcos	que	se	dirijan	aquí.
El	alférez	asintió.
—Estaremos	juntos	por	un	tiempo.	¿Cuál	es	tu	nombre?
—Iván.
—Mañana	mismo	partirán	 recaderos	 hacia	 Insetati,	 y	 desde	 allí	 a	 Intrati	 con	 la

orden	de	moverse	hacia	aquí.	Este	será	un	enclave	de	guerra	—Mare	Limba	alzó	el
sello	 para	 acallar	 cualquier	 vacilación—.	 Estoy	 aquí	 con	 la	 palabra	 de	 Tatalíe.	 Si
alguien	duda,	que	atraviese	el	sitio	arayé	y	hable	con	el	jerarca.

Si	sus	dioses	eran	pequeños,	cómo	no	lo	serían	ellos.	Más	pequeños	que	sus	sonrisas,
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así	se	camuflaron	los	arayés,	sus	hechiceros	y	sus	jefes	guerreros.	Porque	hechicero
era	el	ejecutante,	batiendo	el	parche	de	la	laguna	junto	a	sus	hijos.	Y	jefe	guerrero	era
Tabaquito,	comiendo	dulces	que	la	gura	le	ofrecía.

La	 nación	 arayé	 estaba	 dispersa	 en	 aldeas	 porque	 el	 territorio	 así	 lo	 requería.
Algunas	eran	pequeñas,	con	no	más	de	cinco	Casas	Gusano,	otras	llegaban	a	reunir
más	 de	 veinte.	 Las	 más	 fuertes	 eran	 la	 de	 Tabaquito,	 al	 Sur,	 y	 la	 de	 Tucán,	 el
ejecutante,	al	Norte.	Pocas	veces	una	misma	causa	había	reunido	a	todas	las	aldeas,	y
de	eso	hacía	ya	mucho	tiempo.	Pero	los	Japiripé	habían	hablado.	Y	desde	Tabaquito	a
Tucán,	la	nación	arayé	se	puso	en	pie	de	guerra.

—No	 es	 guerra	 sólo	 por	 nosotros,	 por	 los	 arayés	—dijo	 Tucán	 a	 su	 gente—.
Porque	solos	los	arayés	no	existen,	ni	 los	árboles	de	la	selva,	ni	nuestros	enemigos.
Pero	ellos	no	lo	saben.	Nosotros	lo	sabemos.	Ellos	no	escuchan	a	los	Japiripé	como
nosotros	 los	 escuchamos.	 Ellos	 creen	 que	 son	 solos,	 y	 en	 esa	 soledad	 cargan	 su
muerte.	 Nosotros	 somos	 nación	 arayé.	 Ellos	 dicen	 que	 todo	 es	 dos,	 y	 ahí	 nace	 la
soledad	que	arrastran.	Tú,	gente	de	otro	mundo,	dices	que	hay	noche	y	día,	y	amas	a
uno	y	odias	al	otro.	Tú,	gente	arayé,	no	amas	ni	lo	frío	ni	lo	caliente	sino	lo	que	va
camino	al	calor,	sino	lo	que	va	camino	al	frío.	Y	eso	nunca	será	soledad.	Ahora	los
Japiripé	nos	advierten	que	hay	movimiento	en	la	Caña,	que	alguien	viene	hacia	aquí	y
que	son	dioses.	Nosotros	 tenemos	que	esperarlos	con	 la	 tierra	 limpia	y	un	cielo	sin
lanzas	 para	 que	 puedan	 volar.	 Estos	 que	 vienen	 son	 como	 los	 Japiripé,	 son	 como
todos	los	dioses,	una	parte	de	Dios.

Ochocientos	 guerreros	 arayés	 caminaron	 desde	 sus	 aldeas	 para	 reunirse	 cerca	 de
Intrati.	Era	de	noche.	La	arenga	de	Tucán,	el	ejecutante,	no	tuvo	ni	un	solo	grito.	Y	en
cambio,	muchas	sonrisas.

—Suerte	 nuestra	 es	 ser	 pequeñitos	 porque	 podemos	 saltar	 sobre	 la	 oscuridad,
zigzaguear	 entre	 los	 rayos,	 treparnos	 a	 los	 hilos	 del	 sol.	 No	 andamos	 hoy	 sobre
nuestros	pies	sino	sobre	los	pies	de	los	dioses.	La	nación	arayé	va	a	saltar	sobre	las
paredes	de	la	noche.

Semejante	 a	 como	 había	 sucedido	 en	 los	 montes	 Cazut	 con	 los	 Dratewka	 que
buscaban	dragones,	así	ocurrió	en	Intrati.

Los	 arayés	 llegaron	 al	 más	 septentrional	 de	 los	 asentamientos	 Dratewka	 y
avanzaron	por	los	pasillos	de	la	confusión.	Con	los	ojos	entrecerrados	y	las	sonrisas
abiertas	 los	 guerreros	 arayés	 mataron	 con	 precisión,	 sin	 demorar	 ni	 un	 instante	 el
dolor	de	la	presa.	Y	cortaron	lenguas	que	luego	lucirían	en	sus	collares.	Cuando	todo
acabó,	el	silencio	hacía	pensar	en	un	mundo	donde	sólo	vivieran	hormigas.

La	gente	de	las	caravanas,	que	olfateaba	desde	lejos	el	olor	de	las	monedas,	también
percibía	el	olor	de	la	muerte.
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Un	grupo	de	palari	pamá	llegó	al	Crapatura	mucho	antes	de	lo	acostumbrado.	Y
tan	 atemorizados	 que,	 por	 primera	 vez,	 no	 se	 demoraron	 en	 negociaciones.	 Al
patriarca	de	aquella	caravana	no	le	gustaba	lo	que	debía	contar	porque,	sin	ser	amigos
de	nadie,	preferían	lo	conocido.	Y	el	linaje	Dratewka	lo	era.	Los	arayés,	en	cambio…
Era	 difícil	 hablar	 con	 ellos,	 comprarles	 o	 venderles.	 Andaban	 desnudos	 y	 comían
cenizas	humanas.

—Están	todos	muertos	—balbuceó	el	patriarca—.	En	Intrati,	están	todos	muertos.
Y	los	arayés	festejan	haciendo	sonar	el	agua	como	tambores.

Antes	 de	 pedirle	 al	 patriarca	 que	 se	 calmara,	 antes	 de	 escuchar	 los	 detalles,
Andrei	pensó	en	Tucán,	el	ejecutante.

—Otras	caravanas	los	vieron	bajar	desde	los	pantanos	—continuó	el	patriarca—.
Muchos	 y	 desde	 todas	 partes.	 Dijeron	 que	 parecía	 como	 si	 la	 selva	 los	 estuviera
pariendo	a	montones.

Por	 primera	 vez	 no	 era	 necesario	 que	 los	 nómades	 exageraran	 sus	 relatos	 o
añadieran	detalles	fraguados	por	sus	imaginaciones	fuertes.	Esta	vez	todo	era	cierto:
el	 número	 de	 arayés,	 la	matanza,	 el	 asombro	 ante	 aquella	 impensable	 reacción	 del
pueblo	diminuto.	Y	el	miedo.

Los	 alquimistas	 escucharon	 en	 silencio,	 procurando	 evitar	 cualquier	 reacción
delante	de	los	mercaderes.

Acabado	 el	 relato,	 los	 palari	 pamá	 reclamaron	 un	 pago	 moderado.	 Luego
ofrecieron	sus	mercancías	y	se	marcharon	sabiendo	que,	a	partir	de	ese	día,	Mérec	se
transformaba	en	una	tierra	peligrosa.	Pero	buena	también,	como	cualquier	catástrofe,
para	comprar	y	vender.

Los	Tzarús	regresaron	a	las	cuevas.

Apenas	Antón	advirtió	que	se	preparaba	una	reunión	importante,	se	escabulló	dentro
de	 la	 cueva	 que	 usaban	 en	 esas	 oportunidades	 y	 se	 ocultó	 tras	 una	 saliente	 de	 la
piedra.

Escuchó	lo	ocurrido	en	Intrati,	cómo	se	habían	movido	los	arayés,	la	matanza.
—Es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 otro	 de	 sus	 ataques	 disparatados.	 Lo	 han	 hecho

antes…
—Pero	jamás	se	desplazaron	tanto	en	el	territorio,	ni	se	reunieron	en	número	tan

alto	—respondió	Gavril.
—Podemos	entender	los	pensamientos	de	un	Dratewka,	pero	no	los	de	un	arayé,

que	 más	 parecen	 percepciones	 que	 reflexiones,	 más	 imaginaciones	 que	 conceptos.
Verdad	 que	 resulta	 difícil	 deducir	 la	 conducta	 de	 una	 extraña	 manada,	 pero	 esta
matanza	y	el	sitio	de	Oras	Viitor	no	pueden	ser	casuales	—dijo	Andrei,	cuya	opinión
sobre	los	arayés	era	escuchada	por	haber	convivido	con	ellos.

Oculto	en	un	rincón	de	piedra,	Antón	escuchaba.
—¿Qué	propones?
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—Una	comitiva	a	 Intrati	—respondió	Andrei—.	Una	comitiva	para	conocer	sus
propósitos.	¿Qué	esperan	conseguir?	¿Se	moverán	de	allí?	¿Mantienen	contacto	con
el	sitio	de	Oras	Viitor?	Cuando	nos	hayan	dicho	eso,	sabremos	a	qué	atenernos.

—¿Crees	probable	una	alianza	con	los	arayés?	—preguntó	Gavril.
—No	hay	alianza	posible	con	un	pueblo	como	ese	—respondió	Andrei.	Y	agregó

—.	Gavril,	yo	iré	al	frente.	Tú	quedarás	a	cargo	de	la	colonia.
Luego	 la	 reunión	 derivó	 hacia	 los	 detalles	 de	 la	 expedición:	 la	 caminata	 hasta

Intrati	insumiría	dos	semanas	a	buen	paso,	de	manera	que	debían	preparar	hombres	y
provisiones	para	evitar	detenerse	a	cazar.

Oculto	tras	una	roca,	Antón	pensaba	que	su	madre	y	él	estaban	mucho	más	solos
de	lo	que	imaginaban.	Ni	arayés,	ni	Tzarús.	Eran	gente	a	medio	camino,	sin	parientes,
sin	pasado.

Un	comentario	de	Andrei	lo	devolvió	a	la	cueva.
—Deberíamos	 llevar	 con	 nosotros	 al	 hijo	 de	 Fara.	 Tucán	 y	 el	 joven	 parecían

entenderse.	Quizá	nos	ayude	a	consolidar	la	confianza	del	arayé.
—¿A	quién	te	refieres	cuando	dices	arayé?	—bromeó	Gavril—.	¿Al	ejecutante	o

al	extraño	muchacho,	hijo	de	la	extraña	mujer?
Las	risas,	cómodas	y	prolongadas,	indicaban	que	la	reunión	había	terminado.

Aún	sonaban	aquellas	carcajadas	en	la	cabeza	de	Antón	cuando	Fara	lo	sacudió.
—Tú	aquí	adormilado,	y	Andrei	buscándote.
Como	su	hijo	no	reaccionaba,	insistió.
—¡Es	Andrei!	Te	busca.
—¡Sé	lo	que	quiere!	Quiere	llevarme	con	ellos	a	Intrati.
—¿Intrati?
—Para	que	sea	yo	quien	hable	con	el	ejecutante,	para	que	sea	yo	quien	pregunte

lo	que	ellos	quieren	saber.
Cuando	Antón	 acabó	 de	 contarle	 lo	 que	 había	 escuchado,	 Fara	 no	 sabía	 a	 qué

sentimiento	entregarse:	si	a	 la	exaltación,	porque	los	muertos	eran	Dratewka,	o	a	 la
incertidumbre,	porque	los	sublevados	eran	arayés.

—No	imagino	qué	buscan	los	arayés	—dijo	al	fin	Fara.
—Tampoco	yo.	Ni	Andrei.	Por	eso	irán	a	Intrati.	Iremos…
—¿Lo	ves?	Una	misión	tan	importante,	y	Andrei	pensó	en	ti.

Tucán,	 el	 ejecutante,	 no	 pareció	 sorprenderse	 cuando	 dos	 semanas	 después	 una
comitiva	Tzarús	llegó	a	Intrati	custodiada	por	algunos	de	los	arayés	que	vigilaban	las
inmediaciones.

Fueron	bien	recibidos.	Quienes	rodeaban	al	ejecutante,	gente	de	otras	aldeas,	no
conocían	a	Andrei.
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—Este	es	el	hombre	que	nos	dio	el	Ojo-Que-Ve-Otro-Mundo.
Los	 presentes	 sonrieron.	 Luego	 los	 arayés	 les	 ofrecieron	 alimento,	 servido	 en

hojas	 de	 plátano,	 y	 los	 invitaron	 a	 compartir	 la	 sombra.	 Andrei	 y	 los	 suyos	 se
alegraron	por	 tan	buen	 recibimiento.	Y	 se	asombraron	por	 la	 cantidad	de	guerreros
reunidos.

Antón	 se	 acercó	 a	 Tucán,	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 palabras	 le	 diría.	 Como
siempre,	el	ejecutante	le	alivió	el	camino.

—¿Qué	podrás	decir	de	mi	esposa	amada?
—No	es	feliz,	no	sonríe,	ni	siquiera	me	enseña	como	antes.
Tucán	permaneció	en	silencio	un	largo	rato.
—Deseo	 que	 alcance	 a	 ver	 el	mundo	 bueno	 que	 está	 por	 regresar,	 porque	 otro

pedazo	de	Dios	está	llegando	a	través	de	la	Caña.
—No	te	preguntaré	nada	—dijo	Antón—.	Y	preferiría	que	nada	me	cuentes.
Tucán	sonrió	ancho.
—Eres	noble	gente.	Y	no	te	apenes,	porque	seremos	nosotros	quienes	les	digamos

lo	 que	 quieren	 saber.	Ve	 y	 dile	 a	Andrei	 que	 hablaremos	 con	 los	 Japiripé,	 y	 luego
saldremos	a	darles	todas	las	noticias	que	vinieron	a	buscar.

Tras	esa	conversación,	que	Antón	no	demoró	en	transmitir	a	Andrei,	el	ejecutante
y	las	autoridades	de	cada	aldea	se	encerraron	en	una	choza	de	palma	que	ahumaron	y
calentaron	con	piedras.	Los	Tzarús	no	comprendían	cómo	les	era	posible	permanecer
allí,	cuando	el	calor	apenas	era	tolerable	a	la	sombra	y	en	silencio.

—Siempre	 lo	hacen	cuando	deben	debatir	asuntos	 importantes	—les	dijo	Antón
—.	Y	no	sienten	calor	porque	son	parte	de	él.

Los	alquimistas	que	escucharon	el	comentario	tuvieron	que	controlar	el	 impulso
de	volver	a	reírse	del	muchacho.

Contradiciendo	al	hijo	de	Fara,	 los	arayés	salieron	de	 la	choza	fatigados,	con	 la
piel	 y	 los	 ojos	 irritados.	 Tucán,	 el	 ejecutante,	 caminó	 hasta	 detenerse	 delante	 de
Andrei.

—Cuando	 se	 haga	 la	 noche	 festejaremos	 el	 mensaje	 de	 los	 Japiripé.	 Estarán
ustedes	y	estaremos	nosotros	y	estará	la	luna.

El	resto	del	día	lo	pasaron	los	arayés	preparando	comidas	y	bebidas.	Pintándose	el
rostro	y	acicalándose	para	el	festejo.

—¿Habías	visto	algo	así?	—preguntó	Andrei	a	Antón.
—Nunca	 así…	 A	 veces	 ellos	 festejan	 nacimientos	 o	 muertes.	 A	 veces	 los	 vi

prepararse	para	los	ataques.	Pero	nada	tan	enorme.
Andrei	arriesgó	una	explicación	a	su	pregunta.
—Estuviste	en	una	sola	aldea.	Aquí	hay	muchas	reunidas.
—Tal	 vez	—dijo	Antón,	 que	 no	 acababa	 de	 creer	 que	 fuese	 sólo	 un	 asunto	 de

cantidad.
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Apenas	 oscureció,	 empezó	 a	 andar	 la	 bebida	 en	 mitades	 de	 coco.	 A	 la	 luz	 de	 las
hogueras	 encendidas	 los	 arayés	 parecían,	 más	 que	 nunca,	 animales.	 Todos	 bebían,
todos	compartieron	el	alimento.	Pero	sólo	los	arayés	fumaron	hojas	de	tabaco.	Luego
se	reunieron	para	ver	la	danza	de	las	mujeres.

Las	danzantes	se	ubicaron	una	junto	a	otra,	ataviadas	con	grandes	aros	y	tocados
de	plumas	coloridas.	Los	torsos	desnudos	brillaban,	untados	con	algún	aceite.	Y	los
dientes	pintados	de	azul	y	rojo.	La	danza	era	simple.	Las	mujeres	se	apoyaban	sobre
un	pie,	luego	en	el	otro,	sin	desplazarse.	Monótona	como	el	ritmo	de	los	tambores.	Y
larga,	 tan	 larga	 que	 los	 Tzarús	 pasaron	 por	 el	 momento	 de	 la	 curiosidad	 al	 del
aburrimiento,	 hasta	 alcanzar,	 al	 fin,	 una	 especie	 de	 estado	 de	 fascinación,	 un
encantamiento	 provocado	 por	 el	 ritmo	 invariable,	 por	 los	 pasos	 idénticos,	 por	 la
repetición	perfecta,	por	la	sensación	de	eternidad.

Cuando	la	danza	acabó,	los	alquimistas	continuaron	con	la	vista	fija	en	el	espacio
de	la	danza.

Antón	miraba	desde	lejos.
Finalmente	Tucán,	el	ejecutante,	se	levantó	y	habló	frente	al	grupo	de	extranjeros

sentados	en	semicírculo.
—Doy	gracias	a	mis	hermanos,	que	confían	en	mi	palabra	y	dicen	que	hablaré	por

ellos.	 Y	 a	 ustedes	 me	 dirijo	 que	 vinieron	 a	 saber…	 Dios	 no	 cabe	 en	 uno,	 eso	 lo
sabemos	 los	 arayés.	Dios,	 tan	 grande,	 se	 reparte	 en	muchos.	 El	 sol	 es	 un	 parte	 de
Dios,	y	el	agua	y	la	palabra	musical.	Los	Japiripé	son	una	parte	de	Dios,	llamándose
dioses.	No	puede	Dios	estar	alegre	y	sonreír	cuando	hay	mal	en	alguna	de	sus	partes.
Dicen	 los	 Japiripé	 que,	 en	 la	 tierra	 de	 la	 que	 vienen,	 los	 dioses	 con	 alas	 han	 sido
maltratados	 y	 encadenados	 y	 obligados	 a	 todo	 dolor.	 Dicen	 que	 esos	 dioses	 han
huido,	y	hacia	aquí	vienen.	Pero	aquí	ya	los	están	esperando	para	seguir	causándoles
dolor.	Nosotros	somos	los	que	debemos	limpiar	esta	tierra	para	que	los	dioses	dancen
y	rían	aquí.

—No	 creemos	 que	 Dios	 esté	 repartido	—dijo	 Andrei—.	 Los	 dragones	 no	 son
nuestros	dioses	sino	nuestros	pares.	Tampoco	conocemos	a	 los	Japiripé.	¿Dices	que
ellos	 te	 hablaron	de	 los	 dragones?	También	pudo	hacerlo	 cualquier	 extranjero.	Los
Dratewka	y	nosotros	estamos	en	Mérec	por	causa	de	los	dragones.

Algunos	 guerreros	 arayés,	 uno	 por	 cada	 Tzarús,	 se	 pusieron	 de	 pie.	 Todos
llevaban	lanzas.	Andrei	observó	el	movimiento,	se	inquietó,	se	defendió.

—Y	cuando	dices	que	aquí	esperan	a	los	dragones	para	dañarlos,	has	de	referirte	a
los	Dratewka.	No	a	nosotros.

—De	nuevo	 lo	 uno	 y	 lo	 otro	—sonrió	Tucán—.	La	 oscuridad	 y	 la	 luz.	 Pero	 la
gente	se	mueve	en	los	medios.	La	pura	oscuridad	nos	mata.	La	pura	luz	nos	mata.	La
gente	se	mueve	en	los	medios.	Y	allí,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	gente	Dratewka	y	la
gente	Tzarús?	Ustedes,	ellos	y	otros	son	el	mundo	que	expulsó	a	los	dioses.	Nosotros
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deseamos	otro	mundo	para	ellos	y	para	la	gente	arayé.
Los	 guerreros	 avanzaron	 hacia	 los	 Tzarús.	 Antón	 se	 puso	 de	 pie.	 Tucán,	 el

ejecutante,	lo	miró	con	fiereza,	indicándole	que	guardara	silencio.
—No	 es	Dratewka	 nuestro	 enemigo.	No	 es	 Tzarús.	 Es	 el	mundo	 que	 aquí	 han

traído.
Las	lanzas	arayés	se	alzaron	al	mismo	tiempo.	Los	arayés	gritaron	al	unísono.	Las

lanzas	arayés	descendieron.
Antón	lanzó	un	grito	estremecido	y	se	cubrió	los	ojos.	El	silencio	profundo	que	se

hizo	alrededor	de	su	oscuridad	 lo	obligó	a	mirar.	Las	 lanzas	estaban	clavadas	en	 la
tierra,	junto	a	los	alquimistas.	Antón	sonrió,	casi	como	si	hubiese	nacido	arayé.

—La	espalda	no	es	el	 lugar	de	la	muerte	—dijo	Tucán—.	Se	marchan	con	tanta
vida	como	la	que	trajeron.	Pero	se	marchan	sabiendo	que	la	guerra	de	la	nación	arayé
también	 los	 mira.	 Estuvieron	 y	 oyeron:	 no	 es	 Dratewka	 nuestro	 enemigo,	 no	 es
Tzarús.	Es	el	mundo	que	aquí	han	traído.

Luego,	el	ejecutante	se	dirigió	a	Antón.
—Le	dirás	a	tu	madre	que	sonría	porque	podrá	vivir	en	el	jardín	de	los	dioses.

Terentigani	subió	a	los	barcos	sus	modos	de	vivir	y	de	matar,	sus	enemistades	y	sus
guerras.	 Sin	 embargo	 estaba	 por	 suceder	 en	 Mérec	 un	 hecho	 inconcebible	 en
Terentigani.	Una	vez	más,	los	palari	pamá	oficiaron	de	correo.	Pero	esta	vez	entre	dos
opuestos:	lo	duro	y	lo	blando,	lo	oscuro	y	lo	claro,	los	Dratewka	y	los	Tzarús.

Cuando	 se	 extendió	 la	 noticia	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 rebelión	 arayé,	 ambos
extremos	 pensaron	 lo	 mismo.	 Lo	 pensó	 Mare	 Limba	 en	 Inrauri.	 Lo	 pensaron	 los
alquimistas	en	las	cuevas	del	Crapatura.

En	Inrauri	habló	la	gura.
—Hoy,	cuando	nuestro	jerarca	es	el	hambre,	lo	llamaremos	pacto…	Hoy,	cuando

Oras	 Viitor	 está	 desahuciada	 y	 los	 arayés	 avanzan	 sobre	 nosotros,	 lo	 llamaremos
pacto.

La	 inquietud	 de	 los	 hombres	 que	 la	 escuchaban	 no	 perturbó	 el	 ritmo	 de	 su
discurso.

—Soy	la	única	capaz	de	asegurar	que	la	peste	no	demorará	en	ceder,	que	pronto
llegarán	barcos,	como	antes.	¡Y	serán	barcos	Dratewka!	Hoy,	sólo	hoy,	lo	llamaremos
pacto.	Cuando	todo	vuelva	a	su	sitio,	le	daremos	su	verdadero	nombre.

En	las	cuevas	del	Crapatura	habló	Andrei.
—No	piensen	en	un	pacto,	piensen	en	una	oportunidad.	Quizá	 la	única	que	nos

permita	sobrevivir.	Hoy,	cuando	los	arayés	han	mostrado	su	incapacidad	de	distinguir
y	su	brutalidad,	estamos	obligados	a	pensarlo.

La	gente	de	las	cuevas	estaba	atemorizada	por	la	amenaza	arayé.
—Les	aseguro	que	el	pacto	que	propongo	no	irá	más	allá	de	la	victoria	sobre	los

arayés.	Y	que	conseguiremos	mantener	nuestras	 colonias.	Les	 aseguro	que	después
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nada	será	igual.	Todo	será	mejor	para	nosotros.
En	Inrauri,	habló	Mare	Limba.
—Nada	en	este	continente	ha	 sido	 fácil…	Quizá	 los	dragones	nos	 trajeron	aquí

sabiéndolo.	Pero	ahora	 el	 arrepentimiento	es	 traición	—nadie	 sospechó	que	 la	gura
hablaba	para	sí	misma—.	Ahora	sólo	queda	seguir.	Y	 regresar	a	Terentigani	con	 lo
que	vinimos	a	buscar,	¡y	más!

En	las	cuevas	del	Crapatura,	habló	el	alquimista.
—Una	 vez	 que	 logremos	 derrotar	 a	 los	 arayés	 no	 estaremos	 solos.	 Los

comerciantes	que	han	llegado	desde	el	Sur	de	Terentigani	nos	apoyarán.	Pero	sobre
todo,	¿no	están	aquí	los	dragones?	Lo	están.	Y	vendrán	en	nuestra	ayuda.	Los	arayés
han	sido	insolentes	llamándolos	sus	dioses.

En	Inrauri.
—Los	 arayés	 pagarán	 cada	 muerte	 Dratewka.	 Y	 pagarán	 a	 precio	 más	 alto	 la

insolencia	del	engaño.	Será	un	canto	de	empalados	por	todo	Mérec.
En	las	cuevas	del	Crapatura.
—Los	arayés	estuvieron	a	punto	de	matarnos,	indefensos.	Pero	somos	alquimistas

y	aun	en	la	victoria	actuaremos	con	clemencia.
Las	caravanas	de	 los	palari	pamá	 iban	y	venían	entre	 los	extremos	de	un	pacto

que	empezaba	a	fraguar.	Mientras	 tanto,	el	alma	de	Antón	se	sacudía.	El	muchacho
no	hallaba	un	lugar	ni	un	instante	donde	posar	su	decisión.	Fara,	en	cambio,	no	veía
ni	entendía	otra	alternativa	que	la	que	Andrei	anunciaba.

—Tú	estuviste	ahí	—dijo	la	mujer	a	su	hijo—.	Tú	viste	el	comportamiento	de	los
arayés.

—Y	 tú	 estuviste	 en	 las	 jaulas	 Dratewka.	 Tú	 sufriste	 la	 crueldad	 de	 ese	 linaje.
¿Ahora	aceptas	un	pacto?

—No	es	un	pacto,	Antón.	No	lo	es	en	verdad	—y	Fara	volvió	al	sitio	donde	vivía
su	corazón—.	Recuerdo	un	día…	Era	muy	pequeña,	y	debíamos	sacrificar	a	un	perro
que	 había	 tirado	 del	 trineo	 desde	 que	 yo	 tenía	 memoria.	 Lloraba,	 prendida	 a	 las
piernas	de	mi	padre,	y	le	suplicaba.

Pero	Antón	ya	no	podía	acompañar	a	su	madre.
—¡Los	arayés	no	son	perros	de	trineo!	¡Y	tus	recuerdos	no	son	el	mundo!
El	 rostro	descompuesto	de	Fara	detuvo	 la	 rabia	de	Antón	que,	 sin	 embargo,	no

pudo	hacer	más	que	alejarse,	desoyendo	el	insistente	llamado	de	su	madre.

Días	después,	a	medio	camino	entre	Inrauri	y	las	cuevas	del	Crapatura,	lejos	del	sitio
y	de	 los	 arayés	que	bajaban	desde	el	Norte,	Andrei	y	Mare	Limba	 iban	a	 reunirse.
Cada	uno	acompañado	por	una	pequeña	comitiva	y	en	representación	de	sus	linajes.

Al	revés	de	la	tierra,	el	cielo	estaba	limpio.
La	gura	caminó	delante	de	su	gente	hasta	donde	los	Tzarús	habían	levantado	una

tienda.	El	alquimista	sabía	que	Mare	Limba	era	joven	pero	no	la	imaginaba	bella.
Sólo	ellos	dos	entraron	a	la	carpa.
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—Estamos	en	otra	tierra,	que	es	parecido	a	decir	que	estamos	en	otro	tiempo	—
comenzó	 la	 gura—.	 Y	 de	 poco	 me	 serviría	 negar	 que	 en	 Terentigani	 mi	 linaje
atraviesa	una	 tormenta.	Estoy	aquí	haciendo	el	peor	 trabajo…	Aceptar	una	caída,	y
con	ella	una	necesidad.

—Si	 estamos	 aquí,	 contra	 todo	 lo	 imaginable,	 es	 porque	 ambos	 necesitamos
sobrevivir	—dijo	Andrei.

—Ay	 —la	 gura	 pareció	 ensoñar—.	 ¿Sería	 bueno	 decir	 que	 este	 puede	 ser	 el
principio	de	un	pacto	que	se	extienda	a	Terentigani?	¿Sería	bueno	decirte	que	sé	 lo
que	piensas?	Estás	pensando	cómo	confiar	en	alguien	que	traicionó	a	su	madre.

Andrei	se	sobresaltó	por	la	verdad	de	aquellas	palabras.
—En	esa	traición	me	quedé	sin	sangre	—continuó	Mare	Limba—.	¿Por	qué	crees

que	lo	hice?	¿Cuál	sería	mi	ganancia?	¿No	era	mejor	permanecer	a	la	sombra	de	las
grandes	guras,	las	mismas	que	aconsejaron	esclavizar	a	los	dragones,	y	luego	tomar
su	lugar?	Era	mejor,	cualquiera	puede	verlo.	En	cambio	tomé	mi	parte	de	riesgo	y	de
dolor.	Me	acerqué	tanto	como	pude	a	Skuba	Dratewka	y	había	comenzado	a	inclinar
su	voluntad	cuando	una	maldición	se	interpuso.

Aunque	 la	 voz	 de	 la	 gura	 y	 sus	 palabras	 cautivaban	 el	 oído,	 el	 alquimista	 no
perdió	el	hilo	del	razonamiento.	Y	quiso	entender	mejor.

—Hablaste	de	inclinar	la	voluntad	de	Skuba	Dratewka.	¿Hacia	dónde?
—Hacia	 la	 eternidad…	Ningún	 sabio,	 y	nosotros	 lo	 somos,	puede	 creer	que	un

linaje,	un	poder,	un	conde,	durarán	por	siempre.	Pero	hay	un	modo	de	atravesar	todas
las	fronteras:	la	Perforación.	Y	sólo	juntos,	con	ustedes,	podremos	acercarnos.	¿Sería
bueno	 decirte	 que	 este	 pequeño	 pacto,	 que	 sólo	 nos	 servirá	 para	 sobrevivir,	 podría
confluir	en	un	río?

Mare	Limba	había	nombrado	 la	Perforación,	pero	cuando	Andrei	 intentó	que	 la
gura	 dijera	 más	 sobre	 el	 máximo	 anhelo	 de	 los	 alquimistas,	 la	 mujer	 volvió	 a
ocuparse	del	instante	presente.

—Llamaré	ahora	a	dos	de	mis	hombres.	Quiero	que	estén	presentes	para	avanzar
sobre	el	dibujo	del	ataque	—dijo.

Iván,	 alférez	 de	 Inrauri,	 y	 un	 teniente,	 seguro	y	 osado,	 que	 había	 llegado	hacía
pocos	días	de	Insetati.	Ambos	eran	jóvenes.

Tras	 largas	 horas	 de	 discusión,	 de	 escasos	 acuerdos	 y	 de	 extremas	 tensiones,
surgió	una	estrategia.	El	pacto	acordaba	ataques	simultáneos	aunque	independientes
de	 las	 fuerzas	Dratewka	y	Tzarús.	Permitirían	que	 los	arayés	de	Tucán	continuaran
bajando	hacia	Inrauri,	donde	los	esperaría	el	grueso	de	las	fuerzas.

Pero	Andrei	fue	quien	propuso	la	idea	decisiva.
—Sitiar	el	sitio	—dijo	el	alquimista.
Mare	Limba	se	iluminó.
—Algunas	columnas	avanzarán	hacia	Oras	Viitor	—Andrei	 trazaba	 líneas	sobre

un	mapa	de	arena—.	Su	misión	será	cortar	el	acceso	de	los	arayés	a	sus	cotos	de	caza.
Ellos	 sitian	 Oras	 Viitor,	 nosotros	 los	 cercamos	 a	 ellos,	 los	 encerramos	 en	 su
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hambruna	y	en	su	fatiga.
—¿Quién	irá	al	frente	de	los	tuyos?	—preguntó	Mare	Limba.
—Gavril	—respondió	Andrei—.	¿A	quién	enviarás	tú?
—A	Iván.
Viéndolos	desde	el	cielo,	inclinados	sobre	un	mapa	de	arena,	no	parecían	odiarse.

El	 sitio	 a	 Oras	 Viitor	 llevaba	 ya	 cinco	 meses.	 Dentro	 del	 cerco,	 la	 muerte	 y	 los
hambrientos	 roían	del	mismo	hueso.	Pero	 también	del	 lado	de	afuera	 las	 fuerzas	se
agotaban.	 Mantener	 sitiado	 un	 territorio	 extenso	 y	 abrupto	 resultaba	 extenuante	 y
costoso.	Hombres	y	mujeres	de	las	aldeas	se	inclinaban	bajo	el	peso	de	aquella	larga
vigilia.	 Y	 había	 que	 alimentarlos	 a	 diario.	 Pero	 Tucán	 y	 la	 gente	 del	 Norte	 no
demorarían.	Y	su	llegada	iba	a	cambiarlo	todo.

Tucán	 y	 los	 suyos	 avanzaban	 hacia	 el	 Sur.	 En	 Insetati	 no	 hallaron	 más	 que
despojos,	porque	los	habitantes	de	aquel	asentamiento	habían	destruido	todo	antes	de
marchar	a	Inrauri	para	sumarse	a	las	fuerzas	Dratewka.

Los	 arayés	 no	 se	 movían	 como	 un	 ejército.	 Se	 movían	 de	 modos	 que	 ningún
militar	Dratewka	 o	 Tzarús	 comprendería.	No	 avanzaban	 encolumnados	 ni	 en	 línea
recta.	 Cada	 aldea	 obedecía	 a	 su	 propio	 jefe	 guerrero.	 Y	 si	 los	 jefes	 consultaban	 y
escuchaban	a	Tucán	no	era	por	alguna	clase	de	jerarquía	sino	por	su	oído	limpio	para
la	música.	Y	musical	era	el	modo	de	hablar	de	los	Japiripé.

Viéndolos	desde	el	cielo,	parecían	danzarines	más	que	guerreros.

Provenientes	 de	 las	 colonias	 cercanas,	 los	 Tzarús	 comenzaban	 a	 alzar	 sus	 propios
campamentos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Inrauri.	 Hombres	 en	 su	mayoría,	 y	 algunas
mujeres	para	atender	a	los	heridos.	Antes	que	nadie,	llegó	la	gente	de	las	colonias	del
Crapatura.	Por	expreso	pedido	de	Andrei,	Fara	y	Antón	estaban	entre	ellos.	A	Antón
lo	preocupó	esa	extraña	solicitud,	pero	su	madre	se	mostró	ansiosa	de	partir.

En	 la	 zona	 de	 Inrauri	 la	 actividad	 era	 febril.	 El	 vasto	 campamento	 Tzarús
fabricaba	 flechas	 y	 lanzas,	 templaba	 espadas,	 bruñía	 escudos	 y	 cascos.	 El
asentamiento	Dratewka	alistaba	las	ballestas	y	organizaba	los	ataques	de	su	caballería
en	donde	el	terreno	lo	permitiera.	Estaba	estrictamente	prohibido	flanquear	los	límites
del	terreno	en	el	que	cada	fuerza	operaba.	Del	mismo	modo,	cada	linaje	organizaba	y
controlaba	su	propio	dispositivo	de	vigilancia.

Y	fueron	vigías	Tzarús	los	primeros	en	avistar	a	los	arayés	en	la	orilla	Norte	del
río	Angros.	Ahora	estaban	cerca,	apenas	los	separaba	el	cauce	estrecho	del	Angros.
Sin	 embargo	 nada	 parecía	 definitivo.	 Las	 primeras	 informaciones	 de	 los	 vigías
confundieron	tanto	a	los	Tzarús	como	a	los	Dratewka.

—Juegan	 como	 niños	—dijeron—.	 Están	 desnudos,	 lanzándose	 agua	 y	 riendo.
Algunos	cruzan	hasta	casi	llegar	a	nuestra	orilla	y	luego	regresan.
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Horas	después.
—¡Se	han	ido!	Los	arayés	han	vuelto	sobre	sus	pasos.
Al	día	siguiente.
—Están	de	regreso.
Esa	 noche	Andrei	miraba	 arder	 los	 troncos	 de	 una	 hoguera	 con	 gesto	 sombrío.

Sólo	los	guardias	estaban	despiertos	cuando	se	le	acercó	Fara.
—Es	al	revés	—dijo	la	mujer.
Andrei	la	miró	fastidiado.	No	entendía	aquellas	palabras,	ni	le	interesaban.
—Al	revés	de	como	ocurrió	en	la	cascada,	¿recuerdas?	Yo	estaba	absorta	y	tú…
—Sí,	sí.	Lo	recuerdo	—interrumpió	Andrei.
El	 alquimista	 no	 imaginaba	 que	 la	 mujer	 estaba	 a	 punto	 de	 brindarle	 una

información	decisiva.
—Estás	 pensando	 en	 los	 arayés	 —dijo	 Fara—.	 Y	 yo	 tengo	 algo	 para	 ti.	 Los

conozco	bien,	los	he	visto	hacer	otras	veces	lo	que	ahora	hacen:	ir	y	venir,	moverse
sin	sentido,	bailar	y	retirarse.	Los	vi	durante	la	cacería	de	grandes	animales.	Los	vi,
hace	 años,	 cuando	 se	 enfrentaron	 a	 las	 tribus	 perdidas	 de	 la	 selva.	Ellos	 lo	 llaman
Distraer	al	Mejor.	No	creo	equivocarme…	Mientras	aquí	algunos	saltan	y	chillan,	la
mayoría	sube	para	cruzar	río	arriba.	Quizás	a	la	altura	de	la	confluencia.

Andrei	 la	miraba	 fijamente,	 como	 intentado	 determinar	 si	 la	mujer	 desvariaba.
Pero	no	percibía	señal	alguna	de	incertidumbre	en	su	rostro	ni	es	su	voz.

—¿Y	dónde	crees	que	esté	el	ejecutante?
—Con	los	que	suben,	sin	dudas.

El	 alquimista	 se	 acercó	 hasta	 que	 ambos	 respiraron	 el	 mismo	 aire.	 Le	 apartó	 el
cabello	del	rostro,	que	pareció	más	suave	a	la	luz	del	fuego.	No	sabía	Andrei	cuál	de
todos	 los	 sentimientos	 posibles	 tensaba	 su	 cuerpo.	 Por	 eso	 el	 primer	 beso	 fue
mezquino	y	oscuro,	 lleno	de	 los	 rumores	 que	 atiborraban	 su	mente.	Luego	prefirió
olvidar	la	sequedad	de	la	mujer	y	soñarla	como	la	deseaba,	como	tal	vez	había	sido
alguna	 vez.	 Prefirió	 alzar	 su	 falda	 blanca,	 deslucida…	 Y	 Fara,	 atrapada	 en	 su
ensueño,	aceptó	sin	saber	qué	aceptaba.

La	sangre	de	Fara	aún	seguía	encendida	cuando	Andrei	la	dejó	sola.	Era	urgente
despertar	a	los	mandos	Tzarús	y	ponerlos	al	tanto	de	las	novedades.

Reunidos	 alrededor	 del	 mismo	 fuego	 donde	 poco	 antes	 Andrei	 y	 Fara	 habían
compartido	una	forma	rudimentaria	del	amor,	donde	habían	anudado	sus	soledades	y
sus	cuerpos,	los	Tzarús	debatían	acaloradamente.

—Hay	que	partir	cuanto	antes…
—Mañana.
—Tan	rápido	como	sea	posible.
—Aun	así.	Los	arayés	nos	llevan,	al	menos,	dos	días	de	ventaja.
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—Los	Dratewka	tienen	caballos…
—¡Los	Dratewka	deben	ignorarlo	hasta	que	todo	esté	hecho!
—¡Los	Dratewka	no	pueden	apropiarse	del	primer	triunfo!
—Seremos	nosotros…
—¿Y	si	no	llegamos	a	tiempo?	¿Si	los	arayés	ya	cruzaron	el	río?
—Los	detendremos	en	tierra.
—Será	difícil.
—La	mujer	puede	ayudarnos.
—¿De	qué	mujer	hablas,	Andrei?
—De	 Fara.	 Fue	 esposa	 de	 Tucán	 y	 él	 la	 ama.	 Sé	 cómo	 usarla	 llegado	 el	 caso.

Como	sea,	es	un	recurso	que	prefiero	tener	al	alcance	de	la	mano.
—¿Una	carnada?
—Una	mujer.
Cerca	de	los	alquimistas,	una	sombra	encrespó	el	lomo.
—¿Cómo	la	convenceremos?
—Yo	haré	eso	—dijo	Andrei.
—La	partida	no	debe	ser	grande,	los	Dratewka	la	notarían.
—Doscientos	hombres,	elegidos.
—Hay	mucho	que	hacer	y	pocas	horas.
Los	 alquimistas	 se	 retiraron	 a	 sus	 deberes.	 Andrei	 tenía	 el	más	 opaco,	 pero	 lo

cumpliría	acabadamente.
Detrás	 de	 ellos,	 la	 sombra	 de	 un	 lagarto	 reptó	 en	 dirección	 al	 campamento

Dratewka.

Fara	 aceptó	 en	 silencio	 el	 pedido	 de	 Andrei	 de	 marchar	 con	 ellos	 río	 arriba.	 El
alquimista	 mintió	 y	 no	 mintió	 en	 cada	 uno	 de	 los	 besos	 con	 que	 interrumpió	 su
explicación.	 Mintió	 y	 no	 mintió,	 porque	 algo	 de	 la	 noche	 anterior	 persistía	 en	 la
mujer	y	la	embellecía.

—Nos	 iremos	 apenas	 comience	 a	 declinar	 el	 sol.	 ¿Recuerdas	 nuestra	 caminata
hacia	el	Crapatura?	Esta	será	más	ardua	todavía.

Nuestra	caminata,	había	dicho	Andrei.
Nuestra,	escuchó	Fara.	Y	respondió:
—Estoy	lista.
Ese	mediodía	Antón	buscaba	a	su	madre.
—No	podía	encontrarte	—dijo.
—Ni	yo	a	ti.
Fara	abrazó	a	su	hijo,	que	ya	la	superaba	en	altura.
—Mi	padre	solía	decir	que	sólo	el	árbol	de	la	vida	es	capaz	de	dar	buenos	frutos

de	una	rama	envilecida.	Y	ese	fruto	eres	tú	—dijo	Fara.
—¿Sucede	algo?
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—Nada…	 Vamos	 a	 comer	 juntos,	 ¿quieres?	 —y	 agregó—.	 No	 tengas	 miedo,
evitaré	nombrar	a	tu	abuelo.

Hacía	mucho	que	no	reían	juntos	de	tan	buena	gana,	ni	comían	con	tanto	apetito.
Fara	parecía	recordar	el	presente	y	soñar	el	futuro.

—Cuando	 esto	 acabe	 pensaremos	 en	 ti.	 Si	 acaso	 deseas	 avanzar	 en	 el
conocimiento	de	la	alquimia…

—Solamente	eso	quiero	—Antón	era	sincero.
—Entonces	no	soy	yo	la	indicada.	Tendremos	que	encontrar	un	maestro	entre	los

Tzarús.
Era	todo	tan	distinto	y	tan	nuevo	que	no	fue	Antón	quien	buscó	una	excusa	para

marcharse,	sino	Fara.
—Debo	seguir	preparando	vendas	y	cosiendo	—dijo.
Antón	se	quedó	observando	el	andar	de	Fara,	alejándose.	Parecía	una	jovencita.

De	 a	 uno,	 de	 a	 tres,	 de	 a	 uno,	 de	 a	 cinco…	Así	 los	 hombres	 elegidos	 para	 partir
abandonaron	 el	 campamento	 hacia	 un	 punto	 de	 reunión	 establecido.	El	 día	 caminó
con	ellos,	río	arriba	y	a	buen	paso.	De	tanto	en	tanto	Andrei	se	dirigía	a	Fara.

—¿Estás	bien?
—Estoy	bien.
Con	su	 falda	blanca,	deslucida,	 sus	sandalias	y	el	bolso	de	panza	cruzado	en	el

pecho,	delgada	y	sin	proferir	una	queja,	Fara	emocionaba	a	Andrei.
—Bebe	suficiente	agua.
—Lo	haré.
Las	noches	eran	cortas	allí.	Y	a	tiempo	hallaron	un	claro	del	monte	donde	comer

y	descansar.
Fara	 había	 esperado	 el	 día	 entero	 ese	 momento,	 urgida	 por	 reencontrarse	 con

Andrei.	 En	 su	 jergón,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 lo	 escuchó	 hablar	 con	 algunos	 de	 sus
hombres	 y	 dar	 órdenes	 para	 el	 relevo	 de	 las	 guardias.	Ya	 vendrá,	 pensó.	Luego	 se
hizo	 silencio.	 Ya	 vendrá…	 Los	 hombres	 se	 durmieron	 pronto.	 Sus	 respiraciones
sonaban	 profundas	 y	 acompasadas.	 Pero	 Andrei	 no	 llegaba.	 Fara	 se	 sintió	 con
derecho	 suficiente.	 Salió	 de	 su	 jergón.	 Caminó	 cautelosa	 entre	 los	 hombres
desparramados	 hasta	 Andrei.	 Lo	 halló	 profundamente	 dormido,	 se	 explicó	 su
ausencia	por	el	cansancio.	Apenas	se	inclinó	sobre	él,	Andrei	despertó	sobresaltado.

—Soy	yo	—dijo	Fara,	sonriendo.
—Deberías	volver	a	tu	jergón	y	descansar	—dijo	Andrei	incorporándose	sobre	un

brazo.
Fara	lo	besó.
—Hay	muchos	hombres	aquí	y	yo	estoy	al	mando.	Vuelve	a	tu	sitio.
Fara	insistió	con	el	cuerpo.
—¡Vuelve!	—Andrei	habló	con	suavidad	pero	con	firmeza.
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Apenas	amanecía	cuando	los	Tzarús	se	alistaron	para	continuar.	Era	el	segundo	día	de
marcha	y	a	medida	que	avanzaban	la	vegetación	se	volvía	más	selvática.

—Ya	 ven	—dijo	 Andrei	 a	 los	 hombres	 que	 caminaban	 a	 su	 lado—.	 De	 poco
habrían	servido	aquí	los	caballos.

Cada	 cierto	 tiempo,	 un	vigía	Tzarús	 subía	 a	 los	 árboles	más	 altos	 para	 otear	 la
otra	orilla	del	río.	Sin	embargo,	como	apenas	promediaba	el	segundo	día	de	marcha,
no	se	esperaban	novedades	todavía.	No	obstante,	el	vigía	traía	noticias:	arayés.

—¿A	qué	distancia?	—preguntó	Andrei.
—A	una	hora,	o	un	poco	más.
—Nos	apostaremos	frente	a	ellos.	Quizá	sea	el	lugar	que	eligieron	para	cruzar	el

río.
Doscientos	Tzarús	avanzaron	sigilosos	como	animales	de	monte	por	la	orilla	sur

del	Angros,	hasta	quedar	casi	enfrentados	a	los	arayés.	Algunos	hombres	de	la	selva,
entre	los	que	Andrei	y	Fara	reconocieron	al	ejecutante,	parecían	hablar	con	el	río.

—Le	avisan	que	van	a	profanarlo	—explicó	Fara	en	voz	muy	baja—.	Le	piden
permiso	y	perdón.

Poco	después,	los	movimientos	en	la	orilla	opuesta	indicaban	que	los	guerreros	de
la	nación	arayé	 iban	a	cruzar	el	Angros.	Los	arqueros	Tzarús	 se	prepararon	en	dos
líneas	de	tiro.

Cuando	comenzó	el	cruce,	 los	alquimistas	se	preguntaron	si	 lo	que	veían	brillar
eran	sonrisas.

Con	 una	 paciencia	 fogueada	 en	 los	 experimentos	 alquímicos	 más	 que	 en	 los
campos	de	batalla,	Andrei	esperó	que	el	grueso	de	los	guerreros	arayés	 ingresara	al
río.	A	pesar	de	que	en	ese	tramo	el	Angros	perdía	profundidad,	los	pequeños	arayés
de	la	selva	lo	vadeaban	con	el	agua	a	la	cintura.	En	sus	puestos	de	ataque,	los	Tzarús
supieron	que	iba	a	ser	sencillo.

A	una	orden	de	Andrei,	 los	arcos	 tensos	soltaron	 las	flechas.	Primero	una	 línea,
luego	 la	otra.	Los	arayés	alzaron	sus	cabezas	como	viendo	una	bandada	de	pájaros
veloces	volando	hacia	ellos.	La	mayoría	de	flechas	cumplió	con	su	cometido,	cayeron
los	arayés	sin	posibilidad	de	defenderse.	Algunos	arrojaron	lanzas,	pero	la	distancia	y
la	frondosidad	de	la	selva	las	inutilizaron.	De	inmediato	se	produjo	el	repliegue	que
Andrei	 y	 sus	 hombres	 esperaban.	 Ahora	 debían	 aguardar	 y	 ver	 si	 los	 arayés
intentaban	otro	cruce	más	arriba	o	si	volvían	sobre	sus	pasos,	hacia	el	Norte.	Como
fuera,	era	una	primera	victoria	Tzarús	sobre	los	arayés.	Y	sobre	los	Dratewka.

Pero	ni	Andrei	ni	sus	hombres	llevaban	sobre	sus	hombros	la	cabeza	de	un	arayé.
Tucán,	el	ejecutante,	les	habría	explicado.
—Si	aceptas	un	camino,	aceptas	un	regalo.	No	se	devuelve	un	regalo	al	vecino	y

no	se	devuelven	los	caminos	a	los	dioses.	Un	camino	le	cuesta	a	la	tierra	y	le	cuesta	a
la	 gente.	Y	nunca	 se	 hace	para	 deshacerlo.	Atrás	 ya	 no	hay	 cacería.	Un	 camino	 es
como	el	día.	¿Quién	puede	deshacerlo?	Si	ese	día	no	ha	sido	bueno,	la	gente	va	hacia
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el	próximo.	Pero	no	se	deshace	un	día	vivido,	porque	detrás	no	hay	cacería.
Porque	eran	arayés,	los	guerreros	de	la	selva	no	regresaron	sobre	sus	pasos	hacia

el	Norte.
Pocas	 horas	 después,	 el	 cruce	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 Ochocientos

guerreros	arayés,	que	rebasaban	por	ambos	lados	a	una	partida	de	doscientos	Tzarús.
Cantó	un	pájaro.

—No	es	un	pájaro	—advirtió	Fara.
Los	 arayés	 se	 lanzaron	 a	 cruzar	 el	 río	 en	 un	 frente	 inabarcable.	 Algunos

viboreaban	 bajo	 el	 agua,	 muchos	 llevaban	 sobre	 sus	 hombros	 otro	 guerrero	 que
pudiera	disparar	flechas	o	pequeñas	armas	arrojadizas.	Intentando	abarcar	la	extensa
línea	 de	 arayés	 que	 cruzaba	 el	 río,	 los	 Tzarús	 abandonaron	 el	 sitio	 protegido.
Entonces	empezaron	a	caer.	Al	fin,	los	guerreros	de	la	selva	alcanzaron	la	orilla.	La
tierra	puso	a	los	enemigos	frente	a	frente.	A	pesar	de	la	ganancia	Tzarús	en	altura	y
fuerza,	 los	 arayés	 los	 sorprendieron	 con	 un	 ritmo	 y	 un	 andar	 animal,	 con	 saltos	 y
dientes,	con	una	danza	de	combate	que	los	Tzarús	no	lograban	descifrar.	Ya	cerca,	los
cuchillos	arayés	rasgaban	gargantas.	Las	hachas	espantaban	antes	de	matar.

Cuando	Andrei	ordenó	retroceder	hacia	el	monte,	un	tercio	de	sus	hombres	había
muerto.	Los	guerreros	arayés	no	fueron	tras	los	sobrevivientes.

—Faltan	setenta	y	dos	—le	avisaron	a	Andrei.
—¿Qué	harán	ahora?	—preguntó	un	alquimista.
—No	 lo	 sabemos.	 Por	 ahora	 sólo	 podemos	 esperar	 —admitió	 Andrei.	 La

agitación	cesaba,	pero	aumentaba	la	tensión.
Atardeció.	 La	 noche	 comenzó	 en	 silencio	 para	 ciento	 veintiocho	 Tzarús	 y	 una

mujer,	todos	con	los	ojos	abiertos.
—Tal	vez	sigan	viaje	hacia	Oras	Viitor	—dijo	Andrei.
Y	justo	entonces,	como	si	lo	hubiese	escuchado,	cantó	el	pájaro	de	la	guerra	para

advertirle	que	seguían	allí.
Amaneció	 con	 el	 canto	del	 pájaro	 al	Norte,	 con	 el	 canto	del	 pájaro	 al	Sur.	Los

alquimistas	estaban	rodeados.
El	capitán	Tzarús	había	imaginado	un	movimiento	que,	además	de	detener	a	los

arayés,	 los	 engrandecería	 ante	 los	 Dratewka.	 Pero	 amanecía	 y	 lo	 único	 cierto	 era
Fara,	la	esposa	más	amada	del	ejecutante,	la	que	hablaba	la	lengua	arayé.

Le	quedaba	a	Andrei	un	único	intento,	tan	doloroso	como	necesario.	Encerrados
en	el	monte,	los	arayés	iban	a	exterminarlos.	Andrei	estaba	obligado	a	enviar	a	Fara
con	un	mensaje	de	 rendición.	En	el	último	 instante,	dudó.	Y	 fue	Fara	 la	que	debió
convencerlo.

—No	me	dañarán.	Soy	esposa	de	un	gran	cacique.
La	mujer	y	sus	hombres	de	mando	insistieron.
—Ve	entonces	—aceptó	Andrei—.	Estaremos	detrás	de	ti.
Y	Fara	avanzó	hacia	 la	posición	Sur,	erguida,	anunciándose	en	voz	alta.	Con	su
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falda	blanca,	deslucida,	y	su	bolso	de	panza	de	oveja	cruzado	sobre	el	pecho.
—¡Soy	esposa	de	Tucán,	el	ejecutante!	¡Estoy	aquí	para	hablarle!	¡Digan	a	Tucán,

el	ejecutante,	que	lo	espero	para	hablar	de	rendición!
Fara	sabía	que	cientos	de	oídos	la	escuchaban,	y	que	Tucán	estaba	decidiendo.
El	tiempo	fue	una	cuerda	tensa	atando	dos	mundos.	Dos	horas,	o	tal	vez	más.	Al

cabo,	Fara	volvió	a	comenzar:
—¡Soy	esposa	de	Tucán,	el	ejecutante!	¡Vengo	a	hablarle	de	rendición!	¡Díganle

que	estoy	aquí!	¡Soy	Fara,	esposa	del	ejecutante…!
Por	 fin	 las	 malezas	 se	 movieron.	 Allí	 estaba	 Tucán,	 el	 ejecutante,	 su	 rostro

pintado,	 sus	 collares	 y	 el	 torso	 cruzado	 por	 una	 banda	 de	 piel	 de	 jaguar.	 El	 arayé
avanzó	hacia	Fara.	El	grupo	de	guerreros	que	lo	escoltaba	se	detuvo	antes.

—Mi	 esposa	 amada	—sonrió	 Tucán—.	 Temí	 no	 volver	 a	 verte.	 Pero	 estás	 en
mitad	 de	 este	monte,	 hablando	 nuestra	 lengua.	Y	 yo,	 ¿debería	 yo	 estar	 frente	 a	 ti?
Dijeron	 los	 Japiripé	que	no	debería.	Pero	dijeron	que	yo	 iba	a	desobedecer,	porque
son	dioses	y	saben	que	el	amor	los	desoye,	los	ignora.	O	saben	que	el	amor	es	un	dios
también,	más	fuerte	que	ellos	—Tucán	se	detuvo	en	su	sonrisa—.	Vine	a	escucharte.

—Traigo	un	mensaje	de	rendición.
Los	Tzarús	habían	caminado	dos	días,	habían	enfrentado	a	los	arayé,	y	ahora	iban

a	entregarse	como	prisioneros	de	guerra.
Pero	siguiendo	sus	pasos,	inadvertidos,	venían	ballesteros	y	lanceros	del	ejército

Dratewka.	A	caballo,	tanto	como	lo	permitió	el	terreno.	Luego,	a	pie.
Cuando	 los	 arayés	 los	 detectaron	 a	 sus	 espaldas,	 las	 ballestas	 ya	 estaban

disparando.	 La	 partida	 enviada	 por	Mare	 Limba	 desgarraba	 la	 rendición	 Tzarús	 y
salpicó	de	sangre	las	palabras	que	Fara	pronunciaba.

—¡Ven!	—alcanzó	a	gritarle	el	ejecutante.
Pero	Fara	eligió	regresar	con	los	Tzarús.	Y	corrió	con	su	falda	blanca,	deslucida,

y	su	bolso	de	panza	de	oveja	cruzado	en	el	pecho	a	través	de	un	campo	de	batalla.
El	 combate	 tenía	 muchos	 bordes.	 Los	 Dratewka	 atacaron	 por	 el	 frente	 Sur.	 El

resto	de	los	guerreros	de	la	selva,	ubicados	al	Norte,	comenzaron	a	bajar	hacia	el	foco
de	 la	batalla.	En	medio,	 ciento	veintiocho	hombres	Tzarús.	Y	Fara	 corriendo	hacia
ellos,	corriendo	para	alcanzar	el	amparo	de	la	selva.	Pero	antes,	una	lanza	le	atravesó
el	costado	derecho.

Tucán	de	un	lado,	Andrei	del	otro,	la	vieron	caer	ensangrentada.
Alrededor,	 una	 batalla	 furiosa.	 El	 ejecutante	 llegó,	 la	 tomó	 por	 los	 pies	 y	 la

arrastró	 hacia	 los	matorrales.	 Le	 sacó	 el	 bolso	 de	 panza	 de	 oveja	 y	 lo	 arrojó	 a	 un
costado.	La	herida	de	Fara	era	profunda,	pero	lo	urgente	era	el	veneno.	Tucán	sacó	la
lanza	 y	 chupó	 sangre	 envenenada.	 Escupió	 y	 volvió	 a	 succionar	 y	 a	 escupir.	 La
muerte	bailaba.	Y	Tucán,	que	debía	estar	entre	los	suyos,	intentaba	salvar	la	vida	de
su	esposa	amada.

Fara	entreabrió	los	labios	amoratados.	Tucán	acercó	su	oído	a	la	boca.
—El	bolso,	dáselo	a	Antón.	Solamente	a	él.
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Cuando	ya	había	hecho	lo	posible,	cuando	puso	hojas	en	 la	herida	y	 las	amarró
con	la	piel	de	jaguar	que	cruzaba	varias	veces	su	torso,	fue	momento	de	abandonarla.

—Esposa	más	amada,	ahora	te	alegrarás	de	ver	que	no	hay	dos	cosas…	No	sólo
vida	y	muerte.	Ahora	verás	que	hay	muchas	cosas	en	el	medio,	y	que	la	gente	anda
por	allí.

Antes	de	marcharse,	ocultó	el	bolso	de	tripa	bajo	un	montículo	de	piedras	blancas.
La	 batalla	 dejaba	 muertos	 en	 ambos	 lados.	 La	 sangre	 corría	 por	 el	 monte,	 se

detenía	 en	 las	 piedras,	 anegaba	 hormigueros,	 teñía	 las	 huellas	 de	 los	 animales…
Cantó	el	pájaro	de	la	guerra	y	los	arayés	se	metieron	en	la	selva.

Fatigados	 también,	 y	 con	 bajas,	 los	 Dratewka	 decidieron	 aceptar	 la	 tregua	 y
esperar	refuerzos.

Era	 tiempo	 de	 buscar	 heridos.	Y	 cada	 linaje	 levantó	 a	 los	 propios.	Un	 soldado
albino	 y	 corpulento	 llegó	 cargando	 a	 Fara.	 La	 había	 hallado	 entre	 los	 matorrales,
moribunda.	Andrei,	 urgido	 por	 las	 circunstancias,	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	mirarla	 y
pensar	que	no	se	salvaría.	Resolvió	apostar	en	el	lugar	a	un	grupo	de	cien	hombres.
Los	demás	regresarían	con	él	y	los	heridos.

La	 antigua	 desconfianza	 entre	 los	 linajes,	 agravada	 por	 los	 últimos
acontecimientos,	impuso	silencio	durante	la	marcha	y	ensombreció	las	miradas.	Los
Dratewka	eran	muchas	veces	superiores	en	número,	y	habían	vencido.	Los	Tzarús	no
pasaban	de	un	puñado	de	hombres	derrotados.

Vistos	desde	el	cielo,	parecían	amos	y	esclavos.

Cuando	 le	 informaron	 a	 Mare	 Limba	 que	 un	 grupo	 de	 soldados	 estaba	 llegando,
montó	 y	 salió	 a	 recibirlos.	 Antes	 de	 que	 su	 caballo	 se	 detuviera	 por	 completo,
comprendió	que	traían	buenas	noticias.

—Fue	 una	 victoria…	Los	 arayés	 se	 replegaron	 y	 ahora	 nuestro	 teniente	 espera
refuerzos.

Con	eso	bastaba	por	el	momento.
—Vayan	 al	 asentamiento.	 Lleven	 a	 los	 heridos.	 Coman	 y	 beban.	 Hablaremos

luego.
Detrás	venía	la	partida	Tzarús,	a	pie	y	cargando	heridos,	de	modo	que	tardarían

horas	en	llegar.	No	le	importó	a	Mara	Limba	esperarlos.
—Capitán	—dijo	a	modo	de	saludo.
Andrei	respondió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ha	sido	una	larga	caminata	y	mi	caballo	alcanza	para	dos.
—Caminaré	como	mis	hombres,	gracias.
—Pero	a	diferencia	de	tus	hombres,	tendrás	que	explicarnos	qué	ocurrió.
—Lo	haré	luego	—no	había	temor	en	la	respuesta	de	Andrei.
Mare	 Limba	 se	 quedó	 observando	 el	 paso	 de	 la	 caravana.	 Detrás	 venían	 los

heridos.	Y	al	final,	Fara.
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—¡Aguarden!	—La	gura	detuvo	a	los	hombres	que	cargaban	a	una	mujer	en	una
litera	improvisada.

El	rostro	de	Fara	le	habló	desde	un	puerto	de	Terentigani.	Mare	Limba	murmuró
aquel	viejo	recuerdo	que	de	pronto	se	mezcló	con	un	murmullo	de	la	moribunda.

«El	alba	es	Hobsyllwin	que	se	yergue	en	el	Este	de	la	tierra…».
Entonces	la	gura	cabalgó	hasta	las	primeras	filas.
—¡Andrei!	¿Quién	es	la	mujer?
—¿Para	qué	querrías	saberlo?
—Quizá	para	saber	quién	va	a	morir	de	un	momento	a	otro.	Sabes	que	se	muere,

¿verdad?
—Lo	sé.
—Puedo	ayudarla.
—Hay	otros	heridos	—respondió	Andrei.
—Pero	sólo	ella	me	interesa.
El	 capitán	 le	 debía	 a	 Mare	 Limba	 una	 explicación	 difícil.	 No	 era	 el	 mejor

momento	para	iniciar	un	altercado.	No	creía	que	Mare	Limba	lograra	hacer	algo	por
Fara.	Y	si	en	verdad	podía,	tanto	mejor.

Se	volvió	hacia	uno	de	sus	hombres	y	ordenó	que	llevaran	a	Fara	a	donde	la	gura
les	indicara.

—Lo	haré	yo	misma	—dijo	Mare	Limba.
Los	hombres	que	portaban	la	litera	alzaron	a	la	herida	y	se	la	entregaron	a	la	gura.

Mare	Limba	la	tomó	como	a	un	niño.	Con	un	brazo	le	sostuvo	la	cabeza,	con	el	otro
condujo	el	caballo.

Mare	 Limba	 ocupaba	 la	 mejor	 habitación	 del	 Castrum	 de	 Inrauri.	 Allí	 llevó	 a
Fara.	 Comenzó	 de	 inmediato	 a	 practicarle	 curaciones,	 pero	 el	 veneno	 había	 tenido
tiempo	de	caminar	por	la	sangre.	La	infección	espumaba	la	herida.

Cuando	Mare	Limba	se	sentó	junto	a	la	enferma	para	ponerle	paños	frescos	en	la
frente,	Fara	se	alzó	de	pronto.

—Tucán,	debes	ayudarme	—dijo—.	La	Figura	me	confió	 la	profecía,	 tengo	que
cuidarla…

—Dime	más	—pidió	la	gura.
Pero	Fara	cerró	los	ojos	y	se	desplomó	sobre	la	almohada	húmeda	por	la	fiebre.

Mientras	 tanto,	Andrei	 llegaba	 al	 campamento.	 El	 capitán	 Tzarús	 sabía	 que	 era	 su
deber	 presentar	 el	 parte	 de	 la	 derrota	 y	 sobreponerse,	 enfrentar	 a	 Mare	 Limba,
rearmar	 la	 estrategia…	 Pero	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 también	 debía
responder	al	hijo	de	Fara.

Andrei	 lo	 vio	 buscar	 entre	 los	 que	 regresaban,	 entre	 los	 heridos,	 entre	 las
sombras.	El	capitán	estaba	exhausto	y	quiso	evitarlo.	Pero	Antón	le	cortó	el	camino.

—Mi	madre	—dijo.
El	Tzarús	tuvo	que	detenerse.
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—Fue	herida	—respondió.
—Pero	no	está	aquí.
—Está…	—el	 capitán	 buscaba	 una	 respuesta	 aceptable—	 la	 gura	 aseguró	 que

podía	salvarla,	o	al	menos…
—¿Le	entregaste	mi	madre	a	Mare	Limba?
—Hablas	de	entregar,	muchacho,	cuando	intenté	darle	una	oportunidad.
Antón	tenía	tres	puños.	Dos	eran	sus	manos	apretadas.	El	tercero	era	su	corazón.
—Ojalá	nunca	hubieses	llegado	a	la	costa	arayé.
Molesto	 por	 el	 modo	 en	 que	 Antón	 le	 hablaba	 delante	 sus	 hombres,	 Andrei

respondió	con	desprecio.
—¿Crees	que	quería	cargar	con	ustedes?	Fue	tu	madre	la	que	rogó.
Antón	se	abalanzó	sobre	el	Tzarús,	lleno	de	furia	y	pena.	Andrei	lo	empujó	lejos

de	sí.	Antón	cayó	de	espaldas	y	volvió	a	levantarse.	Intentó	de	nuevo,	pero	el	capitán
lo	tomó	con	fuerza	por	los	brazos	y	le	habló	cerca	del	rostro.

—Vete	ahora	mismo,	muchacho,	o	tendré	que	castigarte	más	allá	de	mi	deseo.
El	campamento	Tzarús	volvió	a	lo	importante.	Antón	corrió	hasta	un	árbol	y	allí

descargó	 golpes,	 allí	 lloró	 la	 soledad	 que	 lo	 abrumaba.	 Su	 profunda	 condena	 a	 la
soledad.

Mare	Limba	pasó	 la	 noche	 junto	 al	 lecho	de	Fara.	Cada	 tanto	 la	 enferma	deliraba,
aunque	sus	desvaríos	afiebrados	mencionaban	solamente	la	profecía.	¿Qué	profecía?
¿La	 de	 los	monjes?	A	 la	 Figura.	 ¿De	 quién	 hablaba?	A	Hobsyllwin.	 ¿Por	 qué	 una
sierva	de	los	Tzarús	hablaría	de	la	dragona	blanca?	Mare	Limba	ordenaba	el	delirio,
se	interesaba	cada	vez	más	por	la	verdad	que	escondía.

—Tucán…
La	 enferma	 volvió	 a	 incorporarse.	 Mare	 Limba	 guardó	 silencio.	 Un	 pestañeo

bastaría	para	romper	la	imagen	que	la	moribunda	veía,	irreal	pero	nítida.
—Tucán,	cuídalo	bien.	Ahí	está	el	pergamino,	la	sangre,	la	Figura,	el	bolso…

Por	 la	mañana,	 como	 su	 padre	 años	 antes	 en	 Terentigani,	 Antón	 caminó	 hacia	 los
Dratewka.

—¿Qué	buscas?
—A	mi	madre.
—¡El	 muchacho	 busca	 una	 madre!	 —el	 guardia	 alentaba	 la	 risa	 de	 sus

compañeros.
—Está	herida	—continuó	Antón.
Los	soldados	sabían	sobre	una	mujer	que	la	gura	intentaba	sanar.	Lo	mejor	sería

comunicarle	la	presencia	del	joven	y	preguntarle	qué	hacer	con	él.
—Déjenlo	pasar	—respondió	Mare	Limba	sin	vacilaciones.
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Antón	 corrió	 hacia	 donde	 los	 guardias	 le	 indicaron	 y	 empujó	 la	 puerta
entreabierta.

—Pasa	—le	dijo	la	gura—.	Aquí	la	tienes.
Fara,	inflamada	y	triste,	se	moría.
—Madre.
Fara	reconoció	la	voz	de	su	hijo	y	abrió	los	ojos	dolorosamente.
—Serás	alquimista	—dijo.
—Lo	seré.
—¡Padre!	—Fara	volvía	a	perderse	en	las	trampas	de	la	agonía.
—No	 voy	 a	 mentirte	—dijo	Mare	 Limba—.	 Por	 mucho	 que	 intento,	 no	 logro

detener	el	mal	que	el	veneno	ha	hecho	en	su	cuerpo.	¡Y	la	pobrecita	no	tiene	lo	que
desea!

—¿Qué	ha	dicho?	¿Qué	ha	pedido?
—No	entendí	bien…	Habló	de	un	bolso	de	panza	o	algo	así.
Antón	no	pudo	evitar	un	sobresalto	que	la	gura	percibió.
—Su	bolso,	sí	—dijo—.	Siempre	lo	lleva	con	ella	en	memoria	de	mi	padre.	A	él

pertenecía.
—Lástima	—murmuró	Mare	Limba.	Y	agregó—.	Puedes	quedarte	 con	ella.	No

pasará	la	noche.
Y	así	fue.	Fara	murió	cuando	el	mundo	amanecía.
Viéndola	desde	el	cielo,	parecía	regresar	al	prado	blanco	de	su	infancia.

Sitiar	 el	 sitio,	 tal	 era	 el	 plan	 que	 Andrei	 había	 concebido,	 y	 al	 que	 los	 mandos
militares	que	respondían	a	Mare	Limba	no	se	opusieron.	Sitiar	el	sitio	fue	la	orden	de
las	 columnas	 que	 avanzaron	 hacia	 Oras	 Viitor.	 El	 ejército	 Dratewka	 al	 mando	 de
Iván.	El	ejército	Tzarús	al	mando	de	Gavril.

El	cerco	arayé	tenía	dos	frentes.	Uno	en	la	costa	de	la	Península	de	Vioara,	que
controlaba	 la	 eventual	 entrada	 y	 salida	 de	 barcos.	 Otro,	 mucho	 más	 extenso,	 que
encerraba	la	ciudad	hacia	el	continente.	Aquella	era	el	área	prevista	para	el	inicio	de
la	ofensiva;	puerta	del	monte	donde	los	arayés	obtenían	carne	de	caza	y	agua	dulce.

Dentro	de	Oras	Viitor	el	banquete	era	sólo	de	las	moscas.	Al	principio	enterraron
a	los	muertos.	Después	nadie	preguntó,	nadie	nombró	jamás	esa	carne.	Ni	los	niños
quisieron	saber	qué	era	aquel	alimento	que	sus	madres	les	ofrecían	en	tozos	pequeños
y	chamuscados.

Oras	Viitor	era	también,	a	su	modo,	un	territorio	en	guerra.	El	Castrum	protegía	al
jerarca,	a	la	viuda	de	Constantín,	a	su	hijo	y	a	los	mandos	Dratewka.	Además	de	los
soldados,	 indispensables	para	 la	defensa.	El	caserío	era	una	zona	de	furia	y	hambre
donde	ni	curtidores,	ni	carpinteros,	ni	siervas,	ni	herreros	hablaban	con	su	alimento.

Tatalíe	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 con	 su	 cuñada	 y	 su	 sobrino.	 Cuando	 su
hermano	Constantín	 vivía	 y	 la	 suerte	 de	Oras	Viitor	 no	 estaba	 en	 juego,	 el	 jerarca
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apenas	reparaba	en	su	sobrino.
«Tu	niño…».
«Joria»,	le	recordaba	Constantín.	«¡Mi	hijo	se	llama	Joria!».
Ahora,	atrapados	en	un	cerco	y	sin	saber	qué	ocurría	afuera,	 sin	noticias	de	 los

suyos	ni	de	Mare	Limba,	Tatalíe	se	había	aferrado	a	su	magra	familia.	En	especial	a
su	sobrino,	con	el	que	hablaba	largamente.	El	niño	lo	escuchaba	y	parecía	entenderlo.
O,	al	menos,	eso	creía	el	jerarca.

—Mira	—le	decía	a	su	cuñada—.	Sabe	que	será	mi	sucesor,	que	deberá	gobernar
Oras	Viitor.	El	pequeño	Joria	sabe	que	 tendrá	que	ser	 implacable	con	 los	arayés	—
pero	 enseguida	 se	 corregía—.	 Aunque	 para	 entonces	 el	 escarmiento	 ya	 estará
cumplido.	 ¡Cuánto	ansío	que	esto	acabe,	querida	cuñada!	Y	rodear	mi	ciudad,	pero
esta	vez	con	un	cerco	de	empalados.

Tzarús	y	Dratewka	se	desplegaron	a	espaldas	del	sitio	arayé,	ocultos	en	territorio
montaraz.	No	era	 tiempo	de	revelarles	su	presencia	sino	de	esperar.	Y	no	esperaron
demasiado	 hasta	 divisar	 a	 un	 grupo	 de	 cazadores	 arayés	 atravesando	 la	 mañana
brumosa.	No	eran	más	de	diez	y,	para	su	mal,	avanzaban	hacia	la	potestad	territorial
de	los	Dratewka.

Una	 vez	 que	 los	 cazadores	 se	 adentraron	 en	 el	 monte	 y	 se	 separaron	 en	 dos
grupos,	la	maniobra	de	los	hombres	de	Iván	resultó	sencilla	y	letal.	Se	trataba	de	un
puñado	de	arayés	que,	sorprendidos	en	medio	de	 la	maleza,	no	 lograron	salvarse	ni
matar.

Algunos,	sin	embargo,	no	tuvieron	la	suerte	de	una	hoja	afilada.	Los	Dratewka	no
buscaban	 enfurecer	 a	 sus	 enemigos	 sino	 aterrorizarlos.	 Y	 sabían	 que	 lo	 que	 más
asusta	a	los	hombres	es	la	indignidad.	Tres	cazadores	arayés	iban	a	recibir	el	debido
castigo.	Les	arrancaron	los	taparrabos	y	les	separaron	las	piernas.	Los	palos	afilados
en	la	punta	entraron	en	el	cuerpo	de	los	cazadores,	arrasaron	vísceras,	se	detuvieron
en	la	musculatura,	se	abrieron	paso.	Por	fin,	los	soldados	alzaron	las	estacas.	Y	tres
arayés	que	habían	sido	cazadores	eran	colgajos.

A	 la	distancia	 los	Tzarús	se	estremecieron	pensando	que	aquellos	hombres	eran
sus	aliados.

Los	 cazadores	 tardaban	 en	 regresar.	 Eso	 sucedía	 a	 menudo	 porque	 la	 caza	 se
había	 retirado	 del	 lugar,	 y	 costaba	 mucho	 hallar	 presas	 suficientes.	 Los	 arayés
enviaron	 otro	 grupo	 porque	 el	 alimento	 se	 acababa.	 Sólo	 uno	 regresó.	 Tabaquito
escuchó	el	relato	del	cazador:

—Todos	muertos	—dijo—.	Y	tres,	peor	que	muertos.
La	noticia	se	extendió	rápida	por	el	sitio.	Tabaquito	y	los	caciques	se	reunieron	a

masticar	palabras.
—Están	aquí,	y	Tucán	demora.	¿Dónde	estará?	No	lo	sabemos.
—Los	Japiripé	podrían	estar	dormidos	o	distraídos	en	sus	danzas	de	copulación.
—Ahora	nosotros	tenemos	hambre,	pero	quizá	venga	algo	más	triste.
Un	anciano	arayé,	que	soportaba	el	nombre	de	Máxima	Ancianidad,	habló	desde
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su	alfombra	de	cuero	y	su	tabaco.
—La	herida	de	la	herida	—dijo—	se	enfrenta	de	una	sola	manera,	con	el	corazón

del	corazón.

—Quiero	ir	con	ustedes	—dijo	Antón.
Andrei	alzó	la	cabeza	de	sus	mapas	de	arena	para	mirar	al	joven	hijo	de	Fara	que

estaba	pidiendo	acompañar	al	ejército.
—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	el	capitán	Tzarús.
—Dieciséis.
—Y,	según	creo,	ninguna	habilidad	con	la	armas.
—Mi	madre	me	enseñó	alquimia.	Y	los	arayés	no	me	consideraban	un	guerrero.
—Esta	es	una	batalla	decisiva	—dijo	Andrei—.	¿Pelearás	contra	el	ejecutante?
—Si	me	lo	permites,	ayudaré	con	los	heridos	como	lo	hacía	mi	madre.
Andrei	lo	pensó.
—Puedes	venir	—aceptó—.	Prepárate	para	partir	muy	temprano	por	la	mañana.
En	el	Castrum,	Mare	Limba	pedía	un	caballo	para	cabalgar	a	la	retaguardia	de	su

ejército.

Debía	ser	la	batalla	que	detuviera	definitivamente	el	avance	arayé	desde	el	Norte.	Por
eso	 Tzarús	 y	 Dratewka	 llevaban	 tantas	 fuerzas	 como	 les	 era	 posible.	 Los	 que
avanzaban	a	pie	llegarían	en	algo	más	de	dos	días.	Los	que	cabalgaban,	mucho	antes.

A	orillas	del	Angros,	los	soldados	Dratewka	y	los	cien	hombres	que	Andrei	había
dejado	 apostados,	 esperaban	 el	 arribo	 de	 los	 refuerzos.	 Los	 arayés	 permanecían	 en
silencio.	Muy	poco	se	veía	de	ellos,	apenas	algunas	hogueras,	como	burlas.

También	en	el	Norte,	Tucán	y	los	caciques	se	reunieron	para	masticar	palabras	y
tabaco;	porque	sólo	así	alcanzaban	a	comprender	lo	importante.

—Ya	 están	 aquí	 y	 no	 falta	 ninguno	—dijo	Tucán,	 el	 ejecutante—.	Los	 Japiripé
ríen	 y	 no	 hacen	 más	 que	 nombrar	 la	 Caña.	 También	 advierten	 que,	 si	 hace	 falta,
deberemos	dejar	el	cuerpo.

—Lo	 aceptaremos	—masticó	 la	Máxima	Ancianidad—.	La	 gente	 que	 se	 queda
viviendo	no	es	 la	que	respira	aire;	 la	gente	que	se	queda	viviendo	es	 la	que	respira
amor.

Uno	a	uno,	con	la	lentitud	necesaria,	los	caciques	hablaron.
—Si	abandonamos	a	los	dioses	que	llegan,	abandonamos	a	la	gente	arayé	y	a	la

hermosa	selva.
—Los	dioses	son	lo	mejor	de	la	gente.
—Vamos	a	defender	a	los	grandes	dioses	que	llegan	por	la	Caña.
—Si	hay	que	dejar	el	cuerpo,	que	sea	en	la	selva.
—Que	sea	en	nuestra	hermosa	casa.
El	 Angros	 nacía	 de	 la	 unión	 de	 dos	 ríos	 que	 descendían,	 torrentosos,	 de	 los
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montes	 Cazut.	 En	 esa	 confluencia	 se	 alzaba	 un	 brote	 de	 violenta	 vegetación,	 un
ombligo	 de	 barro,	 un	 territorio	 pantanoso	 y	 mortal	 aun	 para	 la	 gente	 de	 la	 selva.
Hacia	allí	avanzaban	los	arayés.

Esa	misma	noche	Mare	Limba	y	su	teniente	hablaban	con	Andrei.
—¿Qué	hacen	ahora?	—preguntó	la	gura.
—Se	dirigen	al	Ombligo	—respondió	Andrei—.	Si	logran	llegar	y	meterse	allí	no

podremos	hacer	nada.
Los	Tzarús	de	Crapatura	conocían	esa	zona	y	su	renombre.	Hasta	ellos	llegaba,	de

tanto	en	tanto,	un	soplo	de	su	penumbra.
Mare	Limba	escuchaba	a	ambos	hombres.
—¿A	qué	le	llamas	Ombligo?	—preguntó	de	nuevo	el	teniente	Mare	Limba.
—Los	arayés	lo	llaman	así…	El	Ombligo	es	una	zona	feroz.
—¿La	conoces	acaso?	¿Has	estado	allí?	—quiso	saber	el	teniente.
—Nunca	estuve.
—Ya	ves,	Tzarús,	habla	tu	miedo.
Andrei	se	irguió.
—Tú	no	sabes…
—Qué	puede	haber	allí,	dime.	Más	calor,	más	insectos,	más	barro…
—Suficiente	 —exigió	 la	 gura—.	 Hay	 que	 ir	 tras	 ellos.	 Ahora	 y	 no	 mañana

temprano.	Tendremos	que	levantar	a	los	hombres	en	la	oscuridad.
—La	 suerte	 está	 de	 nuestro	 lado	 —dijo	 Andrei—.	 El	 cielo	 está	 limpio	 y

amanecerá	igual.
—¿Le	temes	a	la	lluvia?
Andrei	fingió	no	escuchar	al	teniente	y,	en	cambio,	dibujó	en	el	mapa	de	arena	sus

razones.	 Proponía	 atacarlos	 por	 detrás.	 Eso	 los	 obligaría	 a	 girar,	 y	 ese	 giro	 era	 un
ardid	que	les	otorgaría	una	ventaja	decisiva.

Justo	antes	de	separarse,	 la	gura	 formuló	una	petición	que	Andrei	atribuyó	a	su
deseo	de	venganza.

—Capitán,	tú	conoces	al	arayé	que	llaman	Tucán.	¿Verdad?
—Así	es.	Tucán	el	ejecutante	es	uno	de	los	que	está	al	mando.
—Señálalo	para	que	mis	hombres	lo	tomen	prisionero.	Si	lo	haces,	tal	vez	olvide

que	traicionaste	el	pacto.

Aún	 estaba	 oscuro.	 Los	 arayés	 caminaban	 hacia	 el	 Ombligo.	 Si	 quedaban	 en	 los
pantanos,	si	eran	devorados	por	los	cocodrilos,	amos	del	lugar,	al	menos	dormirían	en
su	hermosa	casa.

Detrás	iban	los	Dratewka	y	los	Tzarús,	ni	demasiado	rápido	ni	demasiado	lento,
calculando	el	momento	preciso.

Cuando	la	noche	empezó	a	palidecer,	señal	de	que	la	luz	la	abrazaba,	Andrei	y	el
teniente	 Dratewka,	 cada	 uno	 a	 sus	 hombres,	 dieron	 orden	 de	 apretar	 el	 paso.	 Los
arayés	los	sentían	a	sus	espaldas	y	avanzaban	también.	Ni	una	sola	nube	en	el	cielo.
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El	horizonte	era	un	desahogo	de	la	luz.
El	teniente	de	las	fuerzas	Dratewka	llevó	su	caballo	junto	a	Andrei,	que	caminaba

al	frente	de	sus	hombres.
—Ya	es	tiempo.
—Aún	no…	Aguarda.
En	el	límite	Este	del	horizonte,	la	luz	se	aglutinó.	Después,	comenzó	a	ascender.
El	 teniente	 Dratewka	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 Andrei,	 en	 espera	 de	 la	 señal	 de

ataque.	Los	arayés	avanzaban	porque	ninguna	otra	cosa	podían	hacer.	Andrei	miró	el
cielo	del	amanecer,	calculó	la	distancia	que	los	separaba	del	pueblo	de	la	selva.	Alzó
el	brazo	derecho.	Todo	se	detuvo	menos	el	sol,	menos	los	arayés.

—¡Ahora!
El	ataque	comenzó	con	ballestas.
Entonces,	cuando	los	guerreros	de	la	selva	giraron	para	defenderse,	encontraron	el

sol	 contra	 los	 ojos.	 Sorprendidos	 por	 su	 propio	 dios	 que	 los	 encandilaba	 hasta	 la
ceguera,	los	arayés	dispararon	sus	armas	sin	certeza	ni	eficacia.	En	cambio	caían,	uno
tras	otro,	sobre	sus	ojos	ofuscados.

El	favor	del	sol	no	sería	largo,	por	eso	las	órdenes	eran	de	exterminio.
Tucán	 y	 los	 caciques	 que	 quedaban	 en	 pie	 decidieron	 que	 sólo	 algunos

permanecerían	allí,	entorpeciendo	el	avance	enemigo.	El	resto	huiría	a	refugiarse	en
el	Ombligo.

Los	arayés	que	sostuvieron	la	retirada	de	los	suyos	recibieron	un	ataque	masivo.
—Es	 aquel	—dijo	 Andrei	 señalando	 al	 ejecutante,	 al	 frente	 de	 los	 que	 iban	 a

morir.
El	 teniente	Dratewka	envió	a	dos	de	sus	mejores	soldados	a	 tomarlo	prisionero.

En	medio	de	una	batalla	desigual	en	la	que	cada	guerrero	de	la	selva	enfrentaba	sólo
la	 saña	 de	 sus	 enemigos,	 Tucán	 se	 preparó	 para	 luchar	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 hacha	 en
mano	y	un	 cuchillo	de	piedra	 apretado	 entre	 los	dientes.	Y	armas	 arrojadizas	 en	 la
cintura.	El	arayé	levantó	el	hacha	como	si	no	pesara	y	del	mismo	modo	la	bajó	sobre
el	pecho	del	soldado.	Entonces	sí,	pesó	la	piedra,	el	odio	y	el	tiempo.	Amedrentado
por	la	destreza	del	ejecutante,	el	otro	soldado	intentó	sacar	una	flecha.	Pero	antes	de
que	 alcanzara	 a	 tensar	 el	 arco,	 una	 estrella	 de	puntas	 filosas	 se	 clavó	 en	 su	 cuello.
Detrás	llegó	el	hechicero	arayé	para	desangrarlo.

Desde	 su	 sitio,	 el	 teniente	 Dratewka	 lo	 vio	 todo.	 Y	 envió	 un	 grupo	 de	 seis
soldados.	Tucán,	el	ejecutante,	dio	batalla.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	pudo	más	que
derribar	 a	uno	antes	de	 ser	 capturado	por	 cinco	 soldados,	que	 lo	 arrastraban	de	 los
cabellos.

El	 combate	 había	 terminado.	 Y	 una	 vez	 más	 los	 arayés	 ganaban	 una	 derrota.	 Los
soldados	querían	vengar	a	sus	pares	y	castigar	el	insolente	coraje	del	hechicero	arayé.
Mare	 Limba	 estaba	 obligada	 a	 permitirlo.	 Tucán,	 el	 ejecutante,	 fue	 derribado	 a
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golpes.	Le	patearon	 la	 cabeza	y	 el	 estómago,	 le	pisaron	 el	 rostro,	 le	 arrancaron	 las
argollas	de	las	orejas.

Antón	estaba	viendo	y	quiso	que	el	ejecutante	lo	supiera.	Para	eso,	disimulado	en
la	maleza,	imitó	el	canto	del	pájaro	de	la	guerra.

Mucho	más	resistente	de	lo	que	su	tamaño	permitía	imaginar,	Tucán	tuvo	fuerzas
para	girar	la	cabeza	hacia	el	punto	de	donde	llegaba	el	trino.	Y	tuvo	ojos	para	ver	el
dolor	del	hijo	de	su	esposa.

—Arrójenle	 agua	 fría	 y	 dejen	 que	 se	 reponga	 —dijo	 Mare	 Limba—.	 Luego,
llévenlo	ante	mí.

Seguía	dolorido	y	sangrante	cuando	lo	arrastraron	hasta	Mare	Limba.
—Tú	eres	Tucán,	el	ejecutante	—dijo	la	gura—.	¿Sabes	contar?	—le	preguntó—.

¿Sabes	cuántos	de	tus	hombres	hay	aquí	condenados	al	empalamiento?
—No	falta	ninguno.
—Así	es	—la	gura	comprendía	por	fin	el	sentido	de	aquella	expresión—.	Todos

los	que	importan.
Tucán,	el	ejecutante,	no	parecía	temer	por	su	suerte.
—La	vida	o	 la	muerte	de	 los	 tuyos	—continuó	la	gura—.	Y	salvarlos	 te	costará

poco.	Tienes	algo	que	necesito.	Un	bolso	de	panza	de	oveja.
—Es	el	bolso	de	mi	esposa	amada.	Ella	me	lo	confió.
La	 gura	 no	 fingió	 su	 asombro	 ni	 su	 interés	 por	 entender	 el	modo	 de	 pensar	 de

aquellas	personas:
—Me	lo	dices	sin	guardarte	nada.	¿No	aprecias	el	valor	de	la	mentira?
—Tanto	 la	 apreciamos	 que	 es	 parte	 en	 nuestros	 altares.	 Tenemos	 nuestros	 días

para	mentir	 y	 tenemos	 nuestros	Hombres	 del	 Buen	Mentir	 que	 saben	 hacerlo	 para
alegría	de	todos.

—¿Qué	dicen	esos	hombres?	¿Sobre	qué	mienten?
—Sobre	todo	en	este	mundo.
—Dime	alguna	de	sus	mentiras.
Tucán,	el	ejecutante,	asintió.	Su	encía	volvía	a	sangrar.

Madrecita,
si	tu	niño	que	recién	ha	nacido
gruñe	con	dulzor
es	porque	un	cachorro	de	jaguar
nació	en	el	mismo	instante.
Entonces,	madrecita,	tu	niño	es	precioso.
Y	debes	amarlo	doblemente.
y	hacerlo	guerrero	de	la	Nación	arayé.

La	gura	sonrió.
—Me	 gustaría	 hablar	 contigo	 pero	 la	 guerra	 no	 me	 da	 tiempo.	 Seré	 generosa.
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Tienes	lo	que	queda	de	este	día	para	decidir	si	me	entregas	el	bolso	de	panza.	O	si	ves
a	tus	hombres	caer	por	nuestras	estacas,	uno	por	uno.	Serás	el	último.

—Le	das	un	breve	plazo	a	este	hombre	—dijo	el	hechicero—.	Permíteme	orar	a
mis	dioses,	hablar	con	ellos	y	preguntarles.

—Puedes	hacerlo	—luego	Mare	Limba	salió	a	ordenarles	a	sus	soldados—.	Dejen
que	hable	con	sus	dioses	antes	de	amarrarlo.

Ya	junto	al	resto	de	los	prisioneros	arayés	donde	pasarían	la	noche	a	la	intemperie
rodeados	 de	 guardias,	 el	 ejecutante	 cantó	 como	 el	 pájaro	 de	 la	 guerra.	 Aguardó.
Volvió	a	cantar.	Y	aguardó	hasta	que	otro	pájaro	respondió	desde	la	maleza.

«Ahí	tienes	a	tu	dios	pajarito»,	se	rieron	los	soldados.
«Te	está	respondiendo»,	dijeron.
El	hechicero	alzó	la	voz	y	habló	largamente	en	su	lengua.
—¿Escucharon	tus	dioses?	—preguntó	uno	de	los	guardias.
—Espero	que	lo	hayan	hecho	—respondió	Tucán.

Antón	 volvió	 corriendo	 al	 campamento	 Tzarús,	 que	 había	 abandonado	 cuando
escuchó	el	llamado	de	Tucán.	Como	todos,	había	recibido	una	ración	de	tabaco	que
ahora	iba	a	canjear.

Conocía	al	hombre,	albino	y	corpulento,	que	había	encontrado	a	su	madre	en	los
matorrales,	herida	por	una	lanza.	Y	lo	buscó.

—¿Qué	quieres?
—¿Estamos	cerca	del	sitio	donde	encontraste	a	mi	madre?
—Digamos	a	una	hora	de	caminata,	o	algo	más.
—Llévame	hasta	allí.
—No	haré	eso.
—Tengo	tabaco	—Antón	le	mostró	un	rollo	de	hojas—.	Te	daré	todo	si	me	guías.
—¿Para	qué	quieres	ir	allá?
—Para	besar	la	tierra	donde	cayó.
—No	deberíamos	dejar	el	campamento.
—Tú	lo	dijiste…	Serán	apenas	dos	horas	entre	ir	y	volver.
El	hombre	codiciaba	las	hojas	que	Antón	movía	antes	sus	ojos.
—¡Caminarás	rápido!	—dijo.
—Correré	si	hace	falta.
Antón	iba	a	cumplir	el	mandato	que	Tucán,	el	ejecutante,	había	pronunciado	en

lengua	arayé:	«Busca	debajo	de	las	piedras	blancas,	allí	donde	cayó	tu	madre,	y	toma
lo	que	te	pertenece».

Antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 una	 hora	 de	 caminata,	 el	 hombre	 señaló	 un	 sitio
cualquiera.

—Allí	—dijo.
Antón	se	detuvo	y	buscó	pero	no	encontró	lo	que	esperaba.
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—No	es	cierto	—dijo	con	seguridad—.	No	hallaste	aquí	a	mi	madre.
—¿Cómo	sabes	que	no	es	aquí?
—Regresa	si	quieres	—dijo	Antón—.	Mi	tabaco	y	yo	hallaremos	el	lugar	preciso.
El	 soldado	 no	 intentó	 un	 nuevo	 engaño.	 Y	 se	 resignó	 a	 recorrer	 el	 trecho	 que

faltaba.	 Cuando	 llegaron	 al	 lugar	 de	 la	 batalla,	 dudó.	 Fue	 y	 vino,	 hizo	memoria	 y
finalmente	dijo:

—Es	por	aquí.	Por	aquí,	detrás	de	la	maleza,	pero	no	recuerdo	el	sitio	exacto.
—Lo	encontraré	—dijo	Antón.
El	hijo	de	Fara	comenzó	a	desplazarse	por	aquel	espacio	enmalezado,	de	un	lado

a	 otro,	 en	 busca	 de	 una	 señal.	 El	 soldado	 albino	 seguía	 los	 movimientos	 del
muchacho,	pero	no	su	sentido.

Cuando	 vio	 un	montículo	 de	 piedras	 blancas	 encimadas	 al	modo	 arayé,	 Antón
supo	que	estaba	donde	debía.

—Déjame	solo	—pidió.
—Iré	a	orinar	—respondió	el	albino.
Debajo	de	las	piedras,	allí	donde	el	ejecutante	le	había	indicado,	estaba	el	bolso

de	Fara,	el	bolso	de	Pagure.	Lo	abrió,	tomó	el	pergamino,	lo	ocultó	entre	sus	ropas	y
volvió	a	dejar	el	bolso	donde	lo	había	hallado.

—¿Lloraste	lo	suficiente?	—preguntó	el	soldado	a	sus	espaldas.
—Menos	de	lo	que	imaginé.
—Te	lo	dije…	Aquí	ya	no	hay	nada.

Al	atardecer,	la	gura	volvió	a	interrogar	a	Tucán.
—¿Qué	 harás	 al	 fin?	—preguntó—.	 ¿Me	 entregarás	 el	 bolso	 o	 dejarás	 que	 tu

gente	sea	empalada?
—Te	daré	lo	que	me	pediste.
—Obras	 con	 sensatez,	 ejecutante.	 Como	 dije,	 si	 tuviésemos	 tiempo	 hablaría

largamente	contigo.
Al	partir,	el	ejecutante	buscó	los	ojos	de	Antón.	Antón	asintió	con	una	levísima

inclinación	de	cabeza.
Los	 prisioneros	 arayés	 fueron	 obligados	 a	 aguardar	 de	 pie	 hasta	 el	 regreso	 de

Tucán.	Y	nunca	dejaron	de	sonreír.

Pocas	horas	después,	el	grupo	que	conducía	a	Tucán	estaba	de	regreso.	Mare	Limba
ordenó	que	llevaran	al	prisionero	al	Castrum.

—¿Sólo	esto?
La	gura	sacó	del	bolso	de	panza	de	oveja	un	vaso	de	alquimia	de	color	ámbar	con

dos	asas	y	cuello	de	cisne.
—No	 vi	 allí	 dentro	 —dijo	 el	 Tucán—.	 Como	 me	 lo	 entregó	 mi	 esposa	 más
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amada,	así	lo	protegí	para	su	hijo.
La	gura	ordenó	que	trajeran	al	muchacho.
—Ven	aquí	—le	dijo,	cuando	llegó	escoltado.
El	hijo	de	Fara	caminó	hacia	ella,	ignorando	al	hechicero	arayé.
—¿Qué	sabes	de	este	bolso	y	de	un	pergamino?
—El	bolso	era	de	mi	padre	y	por	eso	mi	madre	nunca	lo	dejaba.	Y	el	pergamino

que	dices,	lo	recuerdo…	Pero	mi	madre	lo	canjeó	con	los	palari	pamá	por	medicinas.
Yo	estaba	enfermo.	Pero	eso	ocurrió	hace	mucho	tiempo.

Mare	Limba	arrojó	al	suelo	el	vaso	de	alquimia.	Y	sobre	los	añicos,	el	bolso	de
panza	de	oveja.

—No	 es	 día	 de	 mentir	 para	 los	 arayés,	 pero	 tal	 vez	 es	 día	 de	 mentir	 para	 los
Dratewka	—dijo	Mare	Limba.

Y	esas	palabras	fueron	su	orden	de	ejecución.
Pero	 la	 gura,	 que	 no	 había	 sido	 engañada	 ni	 cuando	Tabaquito	 llevó	 a	 cabo	 su

simulación,	fue	incapaz	de	percibir	un	gran	suceso	que	ocurrió	ante	sus	ojos.
Tucán	 y	 sus	 hermanos	 ya	 estaban	 muertos.	 Ya	 muerto,	 Tucán	 había	 caminado

para	 indicar	 el	 lugar	 que	 ocultaba	 el	 bolso.	 Y	 ya	 muertos,	 los	 demás	 prisioneros
habían	esperado	de	pie	y	sonrientes.

Tucán,	 el	 ejecutante,	 fue	 arrojado	 por	 los	 soldados	 a	 la	 fila	 de	 prisioneros.	 El
hechicero	se	incorporó	y	habló,	en	la	lengua	de	la	selva,	para	los	suyos.

—Ahora	 vamos	 a	 llevar	 las	 manos	 a	 nuestra	 frente,	 y	 recordaremos	 que	 ya
estamos	muertos.

Al	mismo	 tiempo,	 los	 arayés	 se	golpearon	 la	 frente	 con	 la	palma	de	 la	mano	y
cerraron	los	ojos,	como	recordando	alguna	cosa.	Luego	empezaron	a	correr.

Las	lanzas	en	las	espaldas	arayés	derribaron	muertos.

La	primera	guerra	contra	los	arayés	había	terminado.	En	el	Norte,	los	guerreros	de	la
selva	se	internaron	en	el	Ombligo.	En	el	Sur,	Oras	Viitor	había	aniquilado	el	sitio	que
la	arrinconaba.

En	 la	 zona	 de	 la	 confluencia	 del	 Angros,	 los	 alquimistas	 estaban	 cerca	 de	 las
cuatro	colonias	establecidas	en	los	montes	Cazut	y	en	el	cañón	del	Crapatura.

—No	todos	podemos	regresar	—dijo	Andrei—.	Elegiremos	una	pequeña	partida
que	irá	a	llevar	noticias	a	las	mujeres	y	a	acariciar	a	los	niños.

—¡Llámalos	dichosos!	—dijo	alguien.
—Así	es	—sonrió	Andrei—.	Una	partida	de	dichosos	irá	a	lomo	de	mulas	hasta

las	colonias.	Los	demás	marcharemos	a	Oras	Viitor.
Los	 alquimistas	 comprendían	 que,	 aun	 estando	 tan	 cerca	 de	 las	 cuevas,	 de	 sus

hogares,	debían	caminar	hacia	el	Sur	para	posicionarse	en	la	ciudad	capital.	Entonces
se	 abocaron	 a	 la	 tarea	 de	 buscar	 obsequios	 para	 mandar	 a	 sus	 familias:	 fósiles,
caparazones	de	grandes	escarabajos,	carozos	con	forma	humana…
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Así,	tras	la	derrota	arayé	y	la	sepultura	de	sus	muertos,	los	Tzarús	se	separaron.
Unos	pocos	regresaban	al	Crapatura.	La	mayoría	marchaba	hacia	Oras	Viitor.

Pero,	a	escasos	días	de	marcha,	una	polvareda	en	el	horizonte	indicaba	que	algo
inesperado	 había	 ocurrido.	 Los	 Tzarús	 que	 habían	 partido	 hacia	 las	 colonias	 con
caparazones,	 fósiles	 y	 carozos	 con	 forma	 humana,	 regresaban	 sin	 alma.	 Sólo	 unas
pocas	mulas	lograron	soportar	el	esfuerzo	que	los	hombres	les	habían	impuesto.

—¿Qué	ocurre?
El	hombre	al	que	Andrei	interrogaba	entreabrió	los	labios	pero	sólo	pudo	sollozar

un	estertor	seco.
—¡Qué!	—gritó	Andrei.
—Están	muertos…	Los	mataron.	Los	arayés.	Los	mataron.
Tres	de	las	cuatro	colonias	habían	sido	atacadas.	Cada	hombre	pensó	en	su	mujer

y	en	sus	hijos,	en	sus	hermanas,	en	sus	madres.
—Las	lanzas	de	los	arayés	estaban	clavadas	en	sus	cuerpos	—contaron—.	A	los

primeros	los	mataron	por	la	espalda.
Y	fue	esa	matanza,	adjudicada	de	inmediato	a	los	arayés	que	habían	escapado	de

la	batalla	del	río	Angros,	la	que	transformó	un	pacto	de	agua	en	pacto	de	sangre.
Fue	inútil	que	Antón	insistiera	en	que	no	era	posible.
—Ellos	no	matarían	jamás	mujeres	y	niños.	Viví	allí,	los	conozco.
—¡Apártate!	 —le	 dijo	 Andrei—.	 ¡Y	 si	 vuelves	 a	 defender	 a	 los	 arayés	 te

consideraré	un	traidor!
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MÉREC,	AÑOS	963	A	965
DEL	CALENDARIO	QUINTO

Cinco	años	después	de	las	derrotas	simultáneas	de	Tucán	en	el	Norte	y	de	Tabaquito
en	 el	 Sur,	 cinco	 años	 después	 de	 la	 entrada	 triunfal	 de	Mare	Limba	 a	Oras	Viitor,
todavía	permanecían	de	pie	los	postes	del	castigo	rodeando	buena	parte	de	la	ciudad
fortificada.	 Por	 allí	 debían	 pasar,	 obligatoriamente,	 las	 siervas	 y	 los	 arayés	 que
llevaban	a	morir	en	las	minas	de	oro.

En	nombre	de	su	 linaje,	Andrei	había	exigido	clemencia	para	 los	vencidos.	«Ni
muertes	innecesarias	ni	esclavitud»,	pidió.	Mare	Limba	y	Tatalíe,	que	para	entonces
era	 una	 prolongación	 de	 la	 gura,	 aceptaron.	 Luego	 llamaron	 necesarias	 a	 todas	 las
muertes.	 Y	 los	 arayés	 no	 tuvieron	más	 camino	 que	 trabajar	 en	 la	 ciudad	 o	 en	 las
minas	a	cambio	de	comida	y	perdón.

No	 todos	 los	 Tzarús	 que	 habitaban	 en	 las	 colonias	 bajaron	 a	 Oras	 Viitor.	 Y
aquellos	 que	 lo	 hicieron	 comieron	 en	 sus	 propias	 mesas,	 siempre	 distantes	 de	 los
Dratewka,	 procurando	 mantener	 un	 equilibrio	 arduo	 y	 lleno	 de	 soterradas
hostilidades.

Del	otro	 lado	del	mar	Terentigani	comenzaba	a	superar	el	empobrecimiento	y	a
neutralizar	los	ataques	externos	favorecidos	por	la	peste.

Cuando	 pactaron	 con	 los	 Dratewka,	 Andrei	 y	 los	 alquimistas	 creyeron	 que	 la
reconquista	de	Oras	Viitor	modificaría	las	relaciones	de	fuerza	y	que	ganarían	poder
verdadero	en	aquel	continente.	Creyeron	que	pronto	el	pacto	perdería	vigor	hasta	caer
por	 el	peso	de	 su	cinismo.	La	matanza	de	mujeres	y	niños	en	 las	 cuevas	afianzó	y
prolongó	esa	alianza,	aunque	poco	a	poco	muchos	de	 los	Tzarús	afincados	en	Oras
Viitor	 comenzaban	 a	 regresar,	 a	 restablecer	 sus	 colonias.	 El	 peligro	 de	 un	 ataque
arayé	 había	 pasado	 y	 preferían	 marcharse	 lejos	 de	 la	 ciudad	 donde	 la	 hegemonía
Dratewka	era	evidente.	Quizás	huían	 también	de	 las	bodas	entre	 linajes,	a	punto	de
ser	 consumadas.	 Bodas	 que	 pocos	 querían	 presenciar.	 Bodas	 que	 recordaban	 las
palabras	de	la	profecía.

Creada	con	el	propósito	de	servir	como	asentamiento	para	la	cacería	de	dragones,
Oras	Viitor	 era	 una	 ciudad	 caótica	 que	 crecía	 en	 callejuelas	 de	 barro	 alrededor	 del
Castrum	y	del	mercado.	El	 sitio	 arayé	y	 la	 soledad	 en	que	 la	 sumergió	 la	 peste	 de
Terentigani	acentuaron,	aún	más,	su	intrincada	identidad.
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Antón	 vivía	 alejado	 de	 la	 ciudad,	 en	 una	 casa	 de	 madera	 que	 él	 mismo	 había
construido	 en	 el	monte,	 no	muy	 lejos	 del	mar.	Allí	 se	 abocaba	 a	 sus	 probetas,	 sus
sustancias,	 sus	pergaminos	y	 a	 todo	 lo	que	podía	 adquirir	 en	 el	 albur	del	mercado,
abastecido	 por	 los	 barcos	 que	 habían	 vuelto	 a	 navegar	 regularmente	 desde
Terentigani.

Caminaba	 un	 día	 por	 el	monte	 el	 alquimista	 de	 ojos	 rasgados	 y	 azules	 cuando
halló	a	una	joven	Tzarús	comiendo	moras.

—Te	harán	daño.
La	mujer,	tal	vez	unos	diez	años	menor	que	el	alquimista,	se	sobresaltó.	Luego	lo

reconoció.
—Eres	Antón.
—¿Y	tú?
—Oropelia.
—¿Y	qué	haces	aquí,	Oropelia?
—Lo	que	ves…	Comer	moras.
—Te	harán	daño.
—¡Las	moras	y	las	Tzarús	somos	buenas	amigas!
—Recuérdame	eso	de	tanto	en	tanto	—rio	el	hombre.
Antón	siguió	la	mirada	de	la	joven.
—¿Qué	miras?	—preguntó.
—Tu	bolso.	Es	extraño	y	parece	antiguo.
—Extraño	no	es.	Apenas	un	bolso	de	panza	de	oveja	agrietado	por	 las	batallas.

¿Antiguo?	Era	de	mi	padre	y	quizá	mi	padre	lo	recibió	del	suyo.	Eso	no	lo	sé.
—Puedes	preguntárselo.
—¿Al	bolso?
—A	tu	padre	—sonrió	Oropelia.
—No	puedo.	Murió	antes	de	que	yo	naciera,	en	Terentigani.
—¿Naciste	en	Terentigani?
En	el	sonido	de	aquel	nombre	vibró	la	emoción	de	Oropelia	por	un	continente	que

añoraba.
—Yo	nací	aquí.	Mi	familia	vino	con	los	primeros	colonos.
—¿Viviste	en	las	colonias	del	Crapatura?	—preguntó	el	alquimista.
—Así	es.	Y	si	estoy	aquí	es	porque	vivía	en	la	colonia	que	los	arayés	no	atacaron.
El	rostro	de	Antón	se	ensombreció.
—¿Tú	viste	a	los	arayés?
—No.
—Y	nadie	—dijo	Antón—.	Excepto	los	muertos.
Antón	 estaba	punto	de	marcharse,	 pero	 el	 rostro	profundo	de	Oropelia	 le	 pedía

otra	cosa.
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—Si	vienes	aquí	de	vez	en	cuando,	podríamos	vernos.
Aquella	 fue	 la	 primera	 de	 muchas	 conversaciones	 que	 compartieron,	 bajo	 las

moreras	que	endulzaban	la	sombra.

Como	 tantas	 otras	 veces,	 el	 recuerdo	 de	 Tucán	 volvió	 implacable.	 Sus	 últimos
momentos,	su	expresión	risueña	cuando	compareció	ante	Mare	Limba.	El	alquimista
intentó	 concentrarse	 en	 sus	 probetas	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 rindió.	Caminó	 hasta	 la
ventana	y	dejó	que	la	memoria	hiciera	su	camino.

—¿Cómo	pudiste	sonreír?	—le	preguntó	Antón	al	silencio	del	monte—.	¿Cómo
pudiste?	 ¿Con	qué	 fuerza?	 ¿Qué	 significaba	 la	 sonrisa	para	 ti,	 para	ustedes?	No	 lo
opuesto	al	llanto,	eso	es	seguro,	sino	otra	cosa.	Sonreíste	antes	de	correr	junto	a	los
tuyos	con	los	brazos	abiertos,	como	si	alguien	te	estuviera	esperando.	Sonreíste	con	la
lanza	clavada	en	tu	espalda.	Lo	sé,	aunque	no	pude	ver	tu	rostro.	Quiero	entenderte.
No	todo	es	dos,	me	decías.	Pero	yo	no	encuentro	mejor	modo	de	ordenar	la	realidad	y
de	entenderla.	No	soy	arayé.	Y	ahora	mismo,	recordando	tu	muerte,	soy	incapaz	de
sonreír.

Mientras	 la	viuda	de	Constantín	consumía	su	vida	 llorando	 la	muerte	de	su	esposo,
Mare	 Limba	 se	 mantuvo	 cerca	 de	 Joria	 preparándolo	 para	 el	 día	 en	 que	 debiera
asumir	el	cargo	de	jerarca	de	Mérec.	Tatalíe	era	ya	tan	anciano	que	apenas	recordaba
quién	era.	La	sucesión	era	inminente.	Una	boda	y	una	asunción	juntas,	lo	deseable.

—¿Es	necesario	que	me	despose	con	esa	pálida	Tzarús?
—Es	necesario,	lo	es	—dijo	Mare	Limba—.	Será	tu	esposa,	no	tu	mujer.	Será	la

madre	 de	 tu	 sucesor.	 Ni	 en	 Terentigani	 ni	 aquí	 es	 posible	 por	 ahora	 prescindir	 de
ellos.	Te	desposarás.	Y	luego	de	la	boda,	escucha,	voy	a	partir.	Tal	vez	por	un	largo
tiempo.	Mientras	tanto,	engendra	un	varón.

—¿Adónde	irás?
—Estaré	 tranquila	 si	 Oras	 Viitor	 queda	 en	 tus	 manos.	 Iré	 a	 buscar	 rastros,

noticias,	sombras	de	lo	que	nos	trajo	hasta	aquí.
—Los	dragones	—dijo	Joria.
—Hobsyllwin	—corrigió	la	gura—.	Iré	al	último	Norte,	más	allá	de	la	Montaña

que	no	cabe	en	el	Mundo,	iré	al	mundo	de	los	pantanos.	No	temas,	regresaré.	Ahora
ven	conmigo,	quiero	mostrarte	mi	regalo	de	bodas.

Joria	 siguió	 a	Mare	Limba	 fuera	 del	Castrum	hasta	 una	 construcción	 de	 piedra
que	la	gura	había	ordenado	levantar	y	a	la	que	nadie	entraba.

—Es	aquí	donde	has	estado	este	tiempo	—dijo	Joria.
—Aquí	—respondió	la	gura—.	Trabajando	en	tu	regalo.	Lo	hice	con	un	fruto	que

guardé	por	años,	lo	hice	con	sangre	de	Skuba	Dratewka.	Estará	por	siempre	a	tu	lado,
será	 la	 extensión	de	 tu	poder,	 será	 el	 terror	de	 tus	 enemigos	y	aun	de	aquellos	que
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dicen	amarte.	¿Recuerdas	que	Tatalíe	tuvo	ovejas	como	mascotas?
—Claro	—dijo	Joria.
—Ahora	te	daré	una	mascota	digna	de	ti,	digna	de	la	eternidad.
Por	 fin,	 la	 gura	 abrió	 la	 pesada	puerta	 de	 la	 construcción.	Un	 animal	 de	 cuatro

palmos	de	altura	con	el	aspecto	de	una	liebre	feroz	los	estaba	observando.
—La	Liebre	Moteada	te	pertenece.	Mira.
La	 gura	 sacó	 de	 sus	 bolsillos	 una	 rana	 y	 la	 colocó	 de	 modo	 tal	 que	 la	 luz

proyectaba	 en	 el	 suelo	 la	 silueta	 del	 pequeño	 animal.	 Sobre	 la	 sombra	 se	 lanzó	 la
Liebre	Moteada.	 Joria	 vio,	 atónito,	 cómo	 la	 carne	 de	 la	 rana	 se	 iba	 desgarrando	 al
tiempo	que	la	mascota	mordía	la	sombra.

—Así	se	alimenta	—dijo	Mare	Limba—.	Y	sólo	acatará	tu	voz.

—Cuando	suelte	tus	manos	será	para	siempre	—dijo	Oropelia.
Antón	se	aferró	a	ese	último	instante.
—Estaré	cerca	de	algún	modo.
—Pero	yo	seré	la	esposa	de	Joria	Dratewka.
—Tzarús	y	Dratewka	se	desposan	sin	que	yo	pueda	entenderlo.
—Me	culpas…
—No	a	ti.
—Mi	linaje	se	esfuerza	por	mantenerse	en	pie.	Llegará	el	momento	de	restaurar

su	poder	en	Terentigani.
—Pasan	los	años	y	eso	no	ocurre.
—Una	vez	te	dije	que	me	sentía	capaz	de	irme	contigo	al	Norte	de	Mérec.
—Y	yo	te	respondí	lo	mismo	que	hoy	te	respondería:	no	es	ese	mi	destino,	sino

velar	por	el	cumplimiento	de	la	profecía.
—Pasan	los	años	y	eso	no	ocurre…	—parodió	la	joven.
—Si	la	llegada	del	Elegido	se	prolonga	más	allá	de	mi	vida	deberé	buscar	alguien

a	quien	heredar	la	carga.
—¿Por	qué	cargas	con	una	profecía	incierta?
Como	 muchas	 veces	 antes,	 Antón	 vaciló.	 Nunca	 había	 logrado	 confiar	 en

Oropelia	tanto	como	para	confesarle	que	la	profecía	escrita	con	sangre	de	los	monjes
estaba	en	su	poder.

—Mi	 padre	 fue	 un	 servidor	 de	 los	 Fresnos	 Sagrados,	 mi	 madre	 cantó	 junto	 a
Hobsyllwin	y	vio	con	sus	propios	ojos	el	pergamino	de	los	monjes	—dijo	en	cambio.

Oropelia	amaba	a	aquel	hombre	de	conocimiento,	con	ojos	rasgados	como	los	de
la	gente	del	Este,	azules	como	los	de	los	Tzarús.

—Si	te	marchas	ahora	sufriremos	menos	—dijo	Antón.
—Tal	vez	deseas	que	me	marche	porque	aguardas	a	la	sanadora	arayé.
—¡Anuja!	—rio	Antón—.	Esa	mujer	me	recuerda	otro	tiempo	de	mi	vida	y	otras

sonrisas.	Pero	es	verdad,	la	espero.
—Me	marcho	entonces.
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Oropelia	Tzarús	necesitaba	ocultar	el	verdadero	tamaño	de	su	dolor.
—¿Estarás	presente	en	mi	boda?
—Desde	luego.
Oropelia	dio	algunos	pasos	y	regresó.	Su	templanza	tenía	resquicios	por	los	que

se	veían	las	habitaciones	de	su	tristeza.
—Ya	 casi	 no	 vive	 gente	 de	mi	 linaje	 en	 la	 Fortaleza	 o	 en	 los	 alrededores.	 Ya

ningún	 alquimista	 utiliza	 los	 hornos	 y	 los	 alambiques.	 Nadie	 accede	 a	 los
pergaminos…	¿Qué	haré	en	ese	lugar,	rodeada	de	la	brutalidad	de	los	pastores?

—Te	dije	que	estaré	cerca…
—Más	cerca	de	lo	que	crees	—dijo	Oropelia	con	los	ojos	brillantes—.	Le	pediré	a

Joria	que	te	permita	vivir	en	la	ciudad	como	mi	consejero.
—No	harás	eso.
—Por	favor,	no	me	abandones	en	la	oscuridad	—pidió	Oropelia.
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MÉREC,	AÑO	980
DEL	CALENDARIO	QUINTO

Nulán	 terminaba	 de	 recuperarse	 de	 la	 fiebre	 envenenada	 que	 lo	 habría	 matado	 si
Antón	y	su	madre	no	llegaban	a	tiempo.

Y	 esa	mañana	 le	 dijo	 a	 su	madre	 que	 volvía	 al	 monte.	 Anuja	 dejó	 el	 mortero
donde	molía	semillas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	voy	al	monte	como	siempre	iba.	Como	siempre	iré.
Anuja	no	podría	retenerlo	junto	a	ella,	y	se	conformó	con	lo	más	sencillo.
—¿Cómo	sientes	la	herida?
—Casi	como	un	ornamento	—Nulán	sonrió—.	Como	los	que	usa	el	pueblo	arayé.
—Déjame	ver.
—No	hace	falta.
—Déjame	—insistió	Anuja.
La	herida	lucía	sana.	Sin	dudas	ya	no	había	asomo	del	mal.	Pero	algo,	una	forma,

llamó	la	atención	de	la	sanadora.
—¡Quédate	quieto!
Anuja	acercaba	y	alejaba	sus	ojos	de	la	cicatriz,	hasta	que	logró	convencerse.	No

era	 la	 posibilidad	 que	 ofrecería	 una	 nube.	 Era	 el	 ojo	 perfecto	 e	 imponente	 de	 un
dragón.

Al	 día	 siguiente,	 tras	 una	 noche	 de	 insomnio,	 Anuja	 caminó	 hasta	 la	 casa	 de
Antón.

—¿Ha	empeorado?	—preguntó	el	alquimista	antes	de	saludar.
—No,	no…	Mejora	día	a	día.	Déjame	entrar.
Antón	se	movió	para	darle	paso.	La	sanadora	no	perdió	tiempo.
—¡Debes	ver	la	cicatriz	de	Nulán!	Debes	verla.
—Entonces	está	mal.
—¡Dije	que	no	está	mal!	Es	otra	cosa…	Es	un	ojo	perfecto.
Antón	la	miró	extrañado.
—La	cicatriz	—aclaró	Anuja—	tiene	la	forma	de	un	ojo.	Pero	no	un	ojo	humano.

Es	otro,	como	los	que	veo	en	tus	pergaminos.
—¿El	ojo	de	un	dragón?
Anuja	asintió.
—Siéntate,	 aguarda.	 Quiero	 que	 veas,	 siéntate	—mientras	 balbuceaba	 palabras
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confusas,	Antón	buscaba	un	pergamino	entre	todos.
—Ven	—dijo	mientras	extendía	con	cuidado	el	cuero—.	Verás	esto	por	primera

vez.
El	pergamino	escrito	con	sangre	de	los	monjes	emanaba	un	olor	profundo.
—Si	la	verdad	oliera,	sería	así	—murmuró	Anuja.
—¿Qué	dijiste?
—Nada	para	tus	oídos.
—Mira	aquí	—el	alquimista	señaló	el	sello	al	pie	de	la	profecía.
—¡Ese	es!	—dijo	Anuja.
Antón	 enrolló	 el	 pergamino	 y	 lo	 regresó	 a	 su	 sitio,	 entre	 copias	 y	 textos	 de

mediano	valor.	Luego	se	sentó	junto	a	la	sanadora.
—Ya	ves,	Anuja,	no	soy	yo	el	que	se	empecina.	Es	algo	mucho	más	grande.
—Que	ya	no	 intentaré	 torcer	—respondió	 la	 sanadora—.	Desconocer	el	destino

de	Nulán	me	hará	menos	madre.
Antón	sonrió,	agradecido.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó	Anuja.
—Nulán	 ya	 tiene	 dieciséis	 años.	 Lo	mejor	 será	 que	 esté	 conmigo.	 Aquí	 podré

observarlo	y	acabar	de	comprender	su	origen	y	su	carga.

La	sentencia	de	la	cacica	del	río	tras	la	visita	de	Nulán	retumbaba,	como	manos	sobre
el	agua,	en	la	mente	de	Artejal.

«Los	 dioses	 celebrarán	 que	 recordemos	 aquel	 pecado	 que	 los	 ofendió.	 Pero
celebrarán	también	que	vigilemos	los	pecados	nuevos».

Artejal	sabía	bien	que	algunos	de	sus	caciques	visitaban	la	Fortaleza	y	tramaban
con	los	Dratewka	pactos	difíciles	de	entender.	Y	más	que	ninguno,	el	cacique	de	la
Casa	Gusano	de	la	Tierra,	donde	vivían	las	familias	de	los	cazadores.

Esa	mañana	Artejal	 se	 sentía	muy	 lejos	de	 los	dioses.	Y	necesitó	decírselo	 a	 la
Máxima	Ancianidad.

—Lejos	 de	 los	 Japiripé	 —dijo—.	 Y	 lejos	 de	 los	 dioses	 grandes	 que	 anunció
Tabaquito.	¿Qué	pasa	que	no	llegan?	Nosotros	perdimos	la	vida	y	la	libertad	y	ellos
aún	no	llegan.

—Es	posible	que	se	hayan	arrepentido	y	cambiado	el	rumbo	—dijo	el	anciano.
—¿Por	qué	cambiarían	el	rumbo?
—Porque	les	prometimos	un	mundo	que	no	veo	a	mi	alrededor.	Este	que	tenemos

está	 lleno	 de	 lanzas	 apuntando	 al	 cielo	 y	 de	 trampas	 de	 humo.	 ¿Por	 qué	 vendrían,
Artejal,	si	ni	siquiera	hay	aquí	guerreros	danzando?

—Piensas	como	Mimbí.
—Esa	 mujer	 es	 descortés	 y	 es	 deslenguada.	 No	 tiene	 suficiente	 timidez	 y,	 en

cambio,	demasiada	destreza	con	las	armas.	Pero	luce	como	un	arco	iris	en	el	monte.
—Ella	dijo	que	nuestros	guerreros	no	danzan	hace	ya	mucho	tiempo.
—¿Y	es	mentira?
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—No	lo	es.
—Y	diría	yo	algo	más	 triste	 todavía	—continuó	el	anciano—.	¿Dónde	están	 tus

guerreros?
Dispersos	 y	 perezosos	 la	 mayoría,	 bebiendo	 en	 silencio	 el	 jugo	 de	 una	 paz

envenenada.	Muchos	trabajaban	en	la	Fortaleza	o	en	las	minas	de	oro	del	Noroeste.
—No	hay	para	nosotros,	ninguna	guerra	posible.
—Lo	que	dices	es	cierto.	Pero	es	posible	la	danza.
—Deberé	 buscar	 a	 esos	 hombres	 por	 los	 rincones	 de	 la	 sombra	 y	 traerlos	 de

regreso	al	sol.	Tal	vez	ya	sea	demasiado	tarde	—dijo	Artejal.
—Tu	hijo	tiene	edad	suficiente	para	mirarte	y	lo	está	haciendo.	Es	nuestro	Tohol	y

ve	un	jefe	que	no	danza.
Los	nervios	de	Artejal	se	tensaban	como	la	cuerda	de	un	arco.
—Danzar…	—murmuró—.	Pero	para	eso	tendré	que	enderezarles	los	huesos.
—Los	enderezarás.
—Y	aceitarles	los	músculos.
—Los	aceitarás.
—Tendré	que	alimentarlos	con	buena	carne.
—Para	eso	están	los	cazadores.
—Y	deberé	darles	nuevas	lanzas.
—Las	 harán	 en	 la	 Casa	 Gusano	 del	 Volcán	—el	 anciano	 sonrió—.	 Pero	 sobre

todo,	tendrás	que	pedirles	a	las	mujeres	que	te	ayuden.	Ellas,	antes	que	los	huesos,	los
músculos	y	 las	 lanzas	coloridas,	 lograrán	que	 los	hombres	 regresen	al	círculo	de	 la
danza.

Artejal	entendió	lo	que	el	anciano	decía,	y	sonrió	también.
—Mimbí	—dijo—.	Ella	me	ayudará.

Artejal	mandó	llamar	a	Mimbí	porque,	como	cualquier	otro	hombre,	tenía	prohibido
pisar	la	tierra	de	las	mujeres.	La	cacica	fue	a	su	encuentro.	Lo	escuchó.	Y	los	colores
de	la	dicha	pasaron,	uno	a	uno,	por	sus	ojos.

—Organiza	la	primera	danza.	Nosotras	te	ayudaremos.
Cuando	comenzaron	los	preparativos,	la	aldea	entera	se	conmovió.
Después	 de	 años	 volvía	 a	 trazarse	 el	 círculo	 para	 la	 ceremonia	 de	 la	 danza,	 se

emplumaron	las	lanzas,	se	tensaron	los	parches	de	los	tambores.	Y	un	anochecer	de
luna	llena,	hubo	humo	de	tres	colores	en	el	círculo	ceremonial.

La	gente	de	las	cuatro	Casas	Gusano	se	agrupó	en	los	alrededores	del	círculo.	La
primera	 línea	 fue	 para	 los	 niños	 pequeños,	 que	 nunca	 habían	 visto	 la	 danza	 de	 los
guerreros.

La	 Máxima	 Ancianidad	 aspiró	 siete	 veces	 el	 tabaco	 y	 entonces	 los	 tambores
empezaron	a	sonar.	Una	línea	de	no	más	de	cuarenta	guerreros	hizo	eco,	golpeando	la
tierra	con	los	pies.	Quienes	habían	visto	danzar	a	muchos	centenares	en	tiempos	del
sitio	 a	 Oras	 Viitor	 se	 apenaron.	 Pero	 Artejal	 danzaba	 por	 todos.	 Artejal	 alzaba	 la
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cabeza	y	el	cielo	descendía.	Artejal	se	golpeaba	las	rodillas	y	sus	huesos	hablaban.
Cuando	acabó	la	danza	y	los	tambores	se	apagaron,	la	cacica	del	río,	las	mujeres

jóvenes	 y	 las	 ancianas	 se	 acercaron	 a	 los	 danzantes	 con	 collares	 de	 flores	 y	 les
besaron	el	pecho.	La	costumbre	de	los	arayés	permitía	a	las	mujeres	apasionarse	con
los	guerreros,	sin	que	eso	significara	vergüenza	para	ellas	ni	para	sus	esposos.

Los	hombres	que	se	negaron	a	danzar	no	recibieron	collares	de	flores	ni	besos	en
el	pecho	esa	noche	de	luna	llena.

Le	habían	dicho	que	su	esposa	estaba	enferma	pero	no	era	por	eso	que	Joria	iba	a	la
habitación	de	Oropelia,	lleno	de	fastidio.	Al	jerarca	sólo	le	interesaba	saber	si	Nah	se
había	 comunicado	 con	Antón,	 y	 cuándo	 el	 alquimista	 regresaría	 a	 la	 Fortaleza.	 El
jerarca	 de	 Mérec	 estaba	 ansioso	 por	 enviar	 a	 Mare	 Limba	 el	 primer	 informe
auspicioso.	Decirle	que	Antón	ya	estaba	allí,	trabajando	en	el	Castrum.	Cerca,	donde
podían	acecharlo.

El	médico	 de	 la	 Fortaleza	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 su
esposa.	El	jerarca	avanzó	unos	pasos	y	luego	se	quedó	observando:

—Regreso	luego	—dijo	Joria.
—Creo	 que	 será	 lo	 apropiado.	 Oropelia	 está	 muy	 débil,	 casi	 no	 se	 alimenta.

Acaba	de	dormirse	y	deberíamos	dejarla	descansar.
—¿Qué	hay	para	beneficiarla?
—Aún	no	sé	qué	le	ocurre.	Sólo	se	debilita.
El	jerarca	compuso	su	rostro,	aseguró	que	la	dejaría	descansar	y	se	marchó.	Pero

en	cuanto	el	médico	dejó	la	habitación	de	la	enferma,	Joria	regresó.
—Oropelia,	despierta.	¡Despierta!
Con	evidente	esfuerzo,	la	esposa	abrió	los	ojos.
—Eres	tú	—murmuró.
—¿Quién	 debería	 ser?	 —y	 enseguida	 fue	 al	 punto	 que	 le	 importaba—.	 ¿Qué

sabes	de	Antón?	¿Volverá	pronto?
Si	una	enfermedad	no	la	mantuviera	aletargada,	Oropelia	Tzarús	habría	advertido

que	aquel	 súbito	 interés	 era	un	mal	presagio.	Pero	 apenas	pudo	 responder	 antes	de
volver	a	dormirse.

—No	vendrá…	No	quiere.
Joria	 se	 quedó	mirando	 el	 sueño	 blanco	 de	 Oropelia	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 le

repugnaba.	Iba	a	volver	a	despertarla	pero	cambió	de	opinión	y	salió,	más	impaciente
que	antes	de	aquella	inútil	visita.

En	 el	 salón	 del	 Castrum	 reservado	 para	 las	 tareas	 de	 mando,	 junto	 a	 la	 Liebre
Moteada	y	a	una	vasija	con	vino,	Joria	trataba	de	entender.

—¿No	vendrá?	¿No	lo	desea?	¿Rechaza	el	sitio	donde	mejor	podría	desarrollar	su
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tarea	de	alquimista	y	estar	cerca	de	Oropelia?	Algo	extraño	hay	en	esa	negativa.	Algo
oculta.	Dieciocho	años	caminó	Mare	Limba	entre	pantanos	y	hechiceros.	No	puedo
decepcionarla.	No	puedo	enviar	a	decirle	que	Antón	no	aceptó	mi	perdón	y	se	niega	a
venir.	No	puedo	hacer	eso.	No	lo	haré	eso	—Joria	acariciaba	el	cuello	de	su	mascota
—.	Ya	es	el	año	980…	Y	no	es	Mare	Limba	la	única	que	ha	envejecido.	Y	si	es	cierto
que	la	Perforación…	Si	eso	es	cierto,	la	grandeza	está	al	alcance	de	mis	manos.	¡No
lo	arruinará	la	arrogancia	de	un	alquimista!	¡No	lo	arruinará	una	Tzarús!	Buscaré	el
modo	de	acercarme	a	Antón	y	a	sus	secretos.	Voy	a	encontrar	ese	camino.

A	 Nah	 no	 le	 importó	 que	 Filip	 apenas	 hubiese	 dejado	 de	 ser	 un	 niño	 cuando
comenzaron	 a	 encontrarse	 en	 los	 establos.	Como	no	 le	 importó	 que	 difícilmente	 la
complaciera,	que	casi	siempre	le	dejara	una	mancha	de	urgencia	entre	sus	faldas.	Nah
lo	 amaba	 entonces	 y	 desde	 antes,	 cuando	 era	 un	 pequeño	 brutal	 que	 se	 burlaba	 de
ella.	«Nah	tiene	tetas	de	oveja».

Cualquier	día	Joria	los	sorprendió	en	el	establo.	Nah	y	Filip	se	adecentaron	tanto
como	les	fue	posible.	El	jerarca	miró	a	Filip.

—Por	la	noche	vas	a	hablar	conmigo	—dijo.

Filip,	que	ante	 todos	era	 impertinente,	enmudecía	ante	el	mínimo	disgusto	de	Joria.
Filip,	el	pendenciero,	bajaba	los	hombros	y	la	vista	cuando	leía	dureza	en	la	mirada
del	jerarca.	Y	cuando	lo	reprendía,	torcía	los	pies	hacia	adentro.

—¡Adelante!	—dijo	Joria.
Filip	dudaba.
—Llegas	antes	de	lo	previsto.	¿Qué	te	trajo	tan	rápido?	¿Le	temes	a	mi	enojo?	—

Joria	se	puso	de	pie	y	avanzó	hacia	Filip—.	Podría	quitarte	mi	preferencia,	¡claro	que
podría!	 —de	 pronto	 el	 jerarca	 echó	 a	 reír	 y	 palmeó	 la	 espalda	 del	 joven—.
¡Muchacho!	Ven,	siéntate.

Filip,	que	había	enrojecido,	obedeció.
—Dime:	¿te	sostienes	lo	suficiente?
Como	Filip	demoraba	en	responder,	Joria	continuó.
—¡Vamos!	Piensa	en	las	ovejas	y	en	sus	bonitos	balidos	cuando	los	carneros	las

montan.	 ¡Eso	 debes	 pedirle	 a	 tu	 arayé!	Oblígala	 a	 que	 bale,	 eso	 te	 dará	 la	 firmeza
necesaria.

El	jerarca	se	levantó	para	servir	vino.
—Algo	más,	tu	madre,	Clamia,	¿cuántos	años	dice	que	tienes?
—Veinticuatro.
—Muy	bien	—dijo	Joria	mientras	 le	entregaba	una	copa—.	Entonces	será	en	 la

Fiesta	del	Dragón	que	se	acerca.	 ¡Te	nombraré	 jefe	de	ballesteros!	Es	el	año	980	y
vamos	a	preparar	la	fiesta	más	esplendorosa	de	la	que	tengamos	memoria	en	Mérec.

Las	copas	de	metal	chocaron,	llenas	de	vino	y	entusiasmo.
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Filip	 se	 sentía	 doblemente	 feliz.	 Feliz	 porque	 seguiría	 teniendo	 a	 Nah,	 feliz
porque	su	padre	lo	amaba.

—Algo	más	—dijo	 Joria—.	Nah	 es	 la	 criada	 de	 confianza	 de	Oropelia.	 Debes
lograr	que	te	ame	a	ti	más	que	a	su	ama.	Escucha	con	atención…

Anuja	buscaba	 la	manera	de	hablar	con	su	hijo,	y	él	buscaba	 la	manera	de	evitarla.
Un	día,	dos.	Por	fin,	Anuja	lo	detuvo.

—Si	te	sientas	conmigo	a	la	sombra	estaré	feliz.
Nulán	hizo	lo	que	su	madre	le	pedía.
—Hay	algo…
El	muchacho	la	miraba	sin	emociones	aparentes.
—Hay	algo	que	debo	pedirte.
Los	ojos	de	Nulán,	casi	ajenos	a	su	voluntad,	se	iluminaban.
—Me	gustaría…	Hay	algo	que	me	gustaría.
Nulán	miraba	a	Anuja.
—Que	fueras	a	casa	de	Antón,	eso	me	gustaría.
La	luz	en	los	ojos	de	Nulán	pertenecía	al	pasado.
—Si	fueras	a	la	casa	de	Antón,	él	podría	decirte	cosas	que	yo	no.
Nulán	recordaba	el	gusto	del	pan	mojado	en	leche.
—Es	un	hombre	sabio.
Recordaba	un	nido	desmesurado	donde	había	sido	feliz.
—Nulán,	 me	 gustaría	 que	 fueras	 a	 la	 casa	 de	 Antón	 porque	 es	 un	 hombre	 de

sabiduría	y	podrá	explicarte	cosas	que	yo	apenas	intuyo.
—¿Cuándo	quieres	que	vaya?
—¿No	dirás	ninguna	otra	cosa?
—Iré	pronto.
Nulán	se	fue	sin	decir	palabra.	Y	Anuja	vio	cómo	se	alejaba	de	muchas	maneras.

Metido	en	el	monte,	olfateó	una	amenaza	de	muerte	y	caminó	hacia	allí.
Un	 puma	 avanzaba	 pisando	 sombras.	 Avanzaba	 para	 atacar	 a	 un	 ciervo	 que

apenas	podía	ponerse	de	pie	y	que,	sin	dudas,	había	perdido	a	su	madre.
El	puma	y	Nulán	se	midieron,	se	entendieron.	El	puma	reinició	su	avance,	pero

Nulán	gruñó	y	el	animal	se	detuvo.	Un	ciervo	muy	pequeño	había	quedado	huérfano.
Y	la	orfandad	no	era,	en	aquel	monte	de	Mérec,	una	condición	posible.	Nulán	podía
impedir	 que	 el	 puma	devorara	 al	 ciervo,	 sometido	 a	 su	 tragedia.	 Pero	 aquel	 día	 su
ternura	cedió	ante	las	leyes	del	monte.	Miro	al	cervato	por	última	vez,	y	se	marchó.

Nah	visitaba	a	Filip	casi	todas	las	noches.
Llegó	a	 la	hora	de	siempre	y	 llamó	como	siempre,	con	 tres	golpes	suaves,	pero
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nadie	respondió.	Aguardó	un	momento,	mirando	hacia	ambos	lados	por	temor	a	ser
descubierta.	Volvió	 a	 golpear	 y	 siguió	 el	 silencio.	 Finalmente	 se	 atrevió	 a	 bajar	 el
picaporte	 para	 comprobar	 que	 la	 puerta	 estaba	 asegurada.	 Nunca	 antes	 había
sucedido.

Durante	el	día	buscó	a	Filip,	que	la	esquivó	sin	disimulos.
Nah	 esperó	 la	 noche	 impaciente.	 Cuando	 fue	 la	 hora	 caminó	 por	 el	 Castrum,

iluminado	con	luces	de	aceite,	hasta	la	habitación	de	Filip.	Y	fue	lo	mismo.	Sólo	que
en	esta	ocasión	lo	escuchó	reír	y	murmurar.

Nah	era	una	arayé,	y	nada	podía	hacer	sino	regresar	en	silencio	a	los	cuartos	que
compartía	con	otras	siervas.	Acostarse	seca	y	llorar	en	silencio.

—¿Has	visto	a	Filip?	—preguntó	a	unos	y	otros	en	la	Fortaleza.
El	encargado	de	la	caballeriza	lo	había	visto.
—Esta	mañana	vino	a	buscar	dos	caballos.
—¿Por	qué	dos?
—Porque	iba	con	aquella	joven	pariente	de	Joria.	Aquella	de	cabello	rojizo…
—Madalina	—dijo	Nah.
—¡Ahí	tienes!	Madalina.	Con	ella	salió	a	cabalgar,	o	eso	dijo	—el	encargado	de

la	caballeriza	sonrió—.	A	revolcarse,	digo	yo.
Para	Nah	el	día	fue	una	quemadura.	Más	que	nunca	la	fastidiaron	los	pedidos	de

Oropelia	desde	su	lecho,	y	la	preocupación	de	Beliria	por	su	madre.
Por	la	noche	la	sierva	regresó	con	sus	tres	golpes	suaves.
—Pasa.
Bastó	 una	 palabra	 para	 iluminar	 la	 expresión	 de	Nah.	 Sin	 embargo,	 Filip	 no	 la

aguardaba	 como	 siempre.	 Estaba	 totalmente	 vestido	 y	 parecía	 ocupado	 en	 una
ballesta.

—¿Vienes	a	lo	de	siempre?	—preguntó.
Nah	era	una	pequeña	mujer	arayé	de	ojos	profundos	y	piel	perfecta.	Desatado,	su

cabello	le	llegaba	a	las	rodillas	de	modo	que	casi	podía	vestirse	con	él.
—Ven.
Filip	no	se	quitó	más	ropa	que	la	imprescindible	y	la	amó	con	desgano,	con	rabia.

Pero	no	esa	rabia	con	la	que	amaban	los	Dratewka	sino	otra,	semejante	a	la	repulsión.
Sólo	al	final	pronunció	un	nombre.

—Madalina.
Nah	 no	 se	 permitió	 reacción	 alguna	 ni	 pronunció	 ningún	 reproche.	 Le	 habían

enseñado	que	no	tenía	derecho.
La	sierva	arayé	ya	había	obsequiado	su	cuerpo.	Ahora	iba	a	obsequiar	su	alma	sin

dejarse	nada	para	ella,	ni	para	su	aldea,	ni	para	su	sangre.
—Oropelia	está	enloqueciendo.
—¿Porque	su	Antón	no	quiso	venir	a	la	Fortaleza?
—Al	comienzo	lloró,	y	eso	es	lo	que	siempre	hace.	Pero	luego	recibió	un	recado
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del	alquimista	que	le	hizo	perder	la	razón.
—¿Un	recado?
—Sobre	ese	muchacho	que	tanto	cuidan.
No	había	inocencia	en	las	palabras	de	Nah.	La	sierva	arayé	vendía	y	compraba.
—No	sé	de	quién	hablas.
Por	expresas	indicaciones	de	Joria,	Filip	controlaba	sus	reacciones.
—De	Nulán,	el	hijo	de	una	sanadora	arayé.
—Ya	veo	que	son	las	imaginerías	de	tu	aldea.
—No,	no	de	aldea.	Porque	los	arayés	no	quieren	a	Nulán.
—Será	mejor	que	te	vayas.	Es	tarde	—dijo	Filip.
Nah	debía	seguir	ofreciendo.
—Mi	 ama	 está	 enloqueciendo.	 La	 escuché	 decir	 que	 Nulán	 canta	 como	 los

dragones	y	otras	cosas.
Filip	sostenía	tirante	la	soga	de	su	ansiedad.
—En	verdad	está	loca.	¿Y	no	dice	acaso	que	vuela?
—No	dice	que	vuela,	pero	sí	que	lleva	la	marca	de	un	ojo	de	dragón	en	su	pecho.
—No	eres	una	arayé	cualquiera	—dijo	Filip	con	una	caricia—.	Puedes	escuchar	y

entender	lo	que	ninguna	otra	sierva	entendería.
Entonces	Filip	la	amó	otra	vez,	como	ella	deseaba.

Joria	 tomaba	la	primera	comida	del	día.	A	diferencia	de	 la	mayoría	de	 los	hombres
Dratewka	comía	con	cierta	mesura.	Tomaba	con	los	dedos	trozos	de	fruta	cocida	en
almíbar	y	 los	compartía	con	la	Liebre	Moteada.	Se	había	 levantado	optimista	y	con
deseos	de	buscar	a	Clamia,	lejos	de	imaginar	la	buena	nueva	que	le	traería	la	mañana,
en	boca	de	su	hijo.

—Señor	—Filip	llegaba	más	temprano	que	de	costumbre—.	Anoche	Nah	me	dijo
cosas	que	deberías	saber.	Cosas	de	un	joven	al	que	llaman	Nulán.

Joria	le	pidió	detenerse	y	repetir	 la	misma	cosa	varias	veces.	De	pronto	dio	una
orden	imprevista.

—¡Traigan	al	monstruo!
De	 esa	 manera	 llamaba	 el	 jerarca	 a	 las	 siamesas,	 que	 pronto	 llegaron,

temblorosas.
—¿Tienes	miedo?
Una	cabeza	dijo	que	sí,	otra	cabeza	dijo	que	no.
—El	monstruo	sabe	recitar	la	profecía	del	monasterio,	¿no	es	así?
—Así,	así	—las	dos	voces	hablaron	al	unísono.
—Adelante,	¡qué	esperan!
Las	 siamesas	 disfrutaban	 sus	 recitados	 en	 público.	 Se	 acomodaron	 y,	 antes	 de

comenzar,	aclararon	sus	gargantas.
«Todos	los	mares,	todos	los	pactos,	todos	los	ciclos	nacen	heridos	de	muerte.	Y	lo
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mismo	 será	 con	 la	 soberbia.	 Durante	 largo	 tiempo	 bajarán	 ríos	 de	 dolor	 por	 las
montañas	 y	 los	 abismos	 huirán	 al	 galope.	 Lo	 que	 vuela	 caerá	 y	 lo	 que	 repta	 será
grande.

Y	será	cuando	el	fuego	y	el	agua	den	mil	giros».
Joria	 pensó	 en	 el	 tiempo	 que	 debía	 transcurrir	 para	 el	 cumplimiento	 de	 la

profecía,	evaluó	el	grosor	de	veinte	años.	Pensó	si	su	vida	alcanzaría.
«El	corazón	del	mundo	sufrirá	cuatro	golpes.	El	primer	golpe	será	por	fuego,	el

segundo	por	 cadenas,	 el	 tercero	por	 enfermedad.	El	 cuarto	 será	a	 causa	de	bodas
inmundas	que	unirán	lo	que	no	debe	unirse».

El	 fuego,	 las	 cadenas,	 la	 enfermedad.	 Y	 también	 las	 bodas	 inmundas…	 Todo
había	sucedido	como	la	profecía	lo	señalaba.

«Para	deshacer	tanto	dolor	llegará	un	Elegido.
Elegido	 será	 el	 que	 duerma	 en	 el	 nido	 del	 dragón	 y	 despierte	 en	 la	 casa	 del

hombre.	El	que	se	ponga	al	frente	de	ejércitos	tan	diversos	como	los	pájaros.	El	que
distinga	el	contorno	del	viento	y	entienda	las	Sagradas	Lenguas.	Elegido	será	el	que
confíe	en	la	muerte».

Joria	se	preguntó	si	ahora	sucedería	el	Elegido.
Las	siamesas	hicieron	una	inclinación	y	Joria	aplaudió	con	sorna.
—¿Tienes	hambre,	monstruo?
—Ella	tiene	hambre	—las	manos	señalaron	en	dirección	opuesta.
Tomó	algunos	alimentos	de	la	mesa	y	se	los	entregó.
—Ve	a	comer	por	ahí.
Apenas	quedó	a	solas	con	Filip,	el	jerarca	dio	rienda	suelta	a	su	entusiasmo.
—Este	 es	 un	 gran	 comienzo…	—dijo—.	Antón	 vela	 por	 él,	 Oropelia	 dice	 que

canta	como	un	dragón,	dice	que	lleva	un	ojo	marcado	en	el	pecho.	Debemos	buscarlo
y	traerlo	aquí.	¡Averigua	cómo	hallarlo!

—Vive	en	el	monte	con	su	madre.
—El	monte	es	vasto.	Tendrás	que	preguntarle	a	Nah.

Nah	nunca	había	ido	a	la	casa	de	Anuja,	 ignoraba	su	ubicación	y	no	tenía	modo	de
averiguarla.

Filip	buscó	entonces	al	cacique	de	 la	Casa	Gusano	de	 la	Tierra.	No	sería	difícil
sobornar	a	ese	insignificante	arayé.	Cuando	lo	tuvo	delante,	Filip	no	fingió.

—Necesitamos	 saber	 dónde	 vive	 Anuja,	 la	 sanadora.	 Si	 me	 lo	 dices,	 recibirás
cinco	lustrus.

El	cacique	de	la	Casa	Gusano	de	la	Tierra	mantenía	baja	la	mirada.	Filip,	que	no
entendía	la	vergüenza,	supuso	que	se	trataba	de	las	botas	que	llevaba	puestas.

—¿Te	gustan?	Cuando	escuche	lo	que	deseo	saber	te	las	daré.
Otras	 veces	 había	 comprado	 el	 escaso	 corazón	 de	 aquel	 cacique.	 Y	 en	 esta

ocasión,	cuando	algo	grande	había	en	juego,	le	costó	unos	pocos	lustrus	y	un	par	de
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botas.
—¡Vayan	a	buscarlo	y	tráiganlo!	—ordenó	Joria—.	Traigan	a	ese	arayé.	Veamos

qué	esconde.
Una	 partida	 de	 diez	 soldados	 con	 Filip	 a	 la	 cabeza	 salió	 de	 la	 Fortaleza	 y	 se

adentró	en	el	monte.

Artejal	y	Mimbí,	la	cacica	de	la	Casa	Gusano	del	Río,	caminaban	a	la	par.	Él	iba	en
silencio.	Ella	silbaba.

—¿Silbas	porque	vamos	a	la	casa	de	mi	hermana?
—Por	eso	y	porque	nuestros	guerreros	han	vuelto	a	danzar.	Y	porque	 tú	eres	el

mejor	de	todos.
Artejal	miraba	de	reojo	la	hermosura	de	la	mujer.
—Si	sigues	hablando	y	nos	detenemos,	ya	no	podrás	ser	la	cacica	del	río	sino	mi

esposa.
—Soy	cacica.	Aunque	miro	tus	muslos	y	veo	pura	belleza.
—Si	sigues	me	detendré,	¿eso	quieres?
—Quiero	ser	cacica	de	la	Casa	Gusano	del	Río.
—Entonces	ya	no	pronuncies	una	sola	palabra.	Tú	no	puedes	tener	nietos.
Las	cacicas	debían	ser	mujeres	sin	hombre;	dispuestas	para	otras	mujeres,	no	para

su	esposo	y	sus	nietos.	Mimbí	y	Artejal	recorrieron	el	resto	del	camino	en	silencio.	A
veces,	la	cacica	suspiraba	y	reía.

—Es	por	allí	—dijo,	ya	cerca	de	la	casa	de	Anuja.
Nulán	 se	 había	 marchado	 ya	 a	 la	 casa	 de	 Antón,	 y	 Anuja	 molía	 semillas	 con

sonidos	rítmicos.
—¡Nulán!	—dijo	cuando	oyó	pasos,	suponiendo	que	su	hijo	había	regresado.
Tan	inesperada	era	la	presencia	de	Artejal	y	Mimbí,	que	Anuja	no	supo	si	podía

alegrarse.	Los	 invitó	de	 inmediato	 a	 compartir	 su	 sombra.	Artejal	 sacó	 tabaco	y	 se
sentaron	a	aspirar	humo.

—Algunos	arayés	de	la	Fortaleza	han	dicho	que	preguntan	por	ti	—dijo	Artejal—.
Por	ti	y	por	tu	hijo,	que	dónde	viven	y	cómo	los	hallan.

—¿Alguien	se	los	ha	dicho?	—preguntó	Anuja.
—Eso	 no	 lo	 sabemos	 —respondió	 su	 hermano—.	 Pero	 he	 venido	 por	 tu

confianza,	 he	 venido	 a	 que	 me	 digas	 qué	 hay	 en	 Nulán	 para	 que	 el	 Castrum	 lo
reclame.

—Sé	que	por	aquí	hay	hongos	sabrosos	—dijo	Mimbí—.	Buscaré.
Y	la	cacica	de	la	Casa	Gusano	del	Río	se	alejó.
—No	 hay	 nadie	 con	 nosotros	 —dijo	 Artejal—.	 ¿Me	 honrarás	 ahora	 con	 tu

confianza?
—Lo	haré,	porque	el	dolor	y	el	secreto	ya	son	más	grandes	que	yo	misma.	Y	eres

mi	hermano.
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Artejal	aspiró	hondo	el	humo	de	sus	hojas,	y	Anuja	contó:
—Antón,	el	alquimista,	 fue	quien	halló	a	Nulán.	Él	mismo	me	 lo	dio	en	brazos

cuando	el	niño	tenía	apenas	un	año.
—Y	entonces	tú	lo	llevaste	a	la	aldea.
—Sí.	Pero	el	alquimista	vio	cosas	que	yo	no	vi	y	no	quise	creer.	Antón	dice	que

allí	donde	dejaron	a	Nulán	había	rastros	de	viento	cuando	viento	no	había	corrido,	y
que	había	huellas	tan	enormes	que	él	mismo	estaba	parado	en	medio	sin	notarlo.	Él
dice	que	quien	lo	dejó	no	era	gente,	porque	llegó	volando.

—¿Confías	en	él?
—Confío,	 sí.	Y	 también	ocurrió	que	 fui	viendo	con	mis	ojos	y	escuchando	con

mis	oídos.

Una	 partida	 comandada	 por	 Filip	 avanzaba	 por	 el	 monte	 con	 órdenes	 precisas	 de
volver	con	el	hijo	de	la	sanadora.

«Las	 profecías	 no	 acontecen	 en	 lugares	 estáticos	 ni	 suceden	 cerca	 de	 gente
somnolienta.	Si	miras	dentro	de	un	bostezo	no	verás	nada.	Las	profecías	nos	buscan
si	las	buscamos»,	había	dicho	Mare	Limba.	Y	Joria	estaba	cumpliendo.

Luego	de	escuchar	lo	que	su	hermana	tenía	para	decirle,	Artejal	habló.
—Los	Japiripé	advirtieron	la	llegada	de	los	dioses	grandes	a	través	de	la	Caña.	Y

si	 son	 dioses	 los	 que	 llegan,	 son	 valiosas	 las	 profecías	 que	 los	 sustentan.	 La
servidumbre	 nos	 alejó	 de	 los	 dioses	 y	 de	 los	 altares.	 Los	 siervos	 no	 tienen	 tiempo
para	el	cielo.	Pero	hemos	vuelto	a	danzar	y	el	cuerpo	está	completo	y	el	alma	está
completa.

Un	sonido	detuvo	a	Artejal.
—¿Mimbí?	—preguntó	Anuja.
Artejal	 caminó	 hacia	 los	 pasos	 que	 llegaban.	 Intentó	 sacar	 de	 la	 cintura	 su

cuchillo	de	hueso,	pero	antes	los	sostuvieron	por	ambos	brazos.	Y	lo	llevaron	junto	a
su	hermana.

—Llama	a	tu	hijo	—ordenó	Filip	a	Anuja.
—No	está	aquí.
—No	mientas.
Filip	miró	a	sus	hombres,	que	de	inmediato	se	encaminaron	hacia	 la	choza	y	se

repartieron	por	los	alrededores.
—Llámalo	—volvió	a	decir	Filip.
—No	está	aquí	—repitió	Anuja.
—Dónde	entonces.
—No	lo	sé.	Mi	hijo	se	va	al	monte	y	no	regresa	en	mucho	tiempo.
Mimbí,	 que	 estaba	 llegando	 con	 las	manos	 cargadas	 de	 almendras,	 se	 detuvo	 a

tiempo	para	no	ser	descubierta.
—Escucha	bien	—Filip	no	podía	regresar	con	las	manos	vacías—.	Si	no	está	él,
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vendrás	tú	conmigo.
—No	toques	a	esa	mujer	—dijo	Artejal.
Filip	reparó	en	el	guerrero.
—Eres	Artejal,	¿no	es	así?
—Soy	jefe	de	los	guerreros	arayés.
La	Fortaleza	ya	sabía	que	los	arayés	habían	vuelto	a	danzar.
—Entonces	 vendrás	 tú	 también.	 Que	 tu	 gente	 te	 vea	 entrar	 a	 la	 Fortaleza

maniatado,	¡y	no	danzando	como	te	gusta!
Los	soldados	rieron.
Mientras	 sus	 hombres	 ataban	 por	 las	manos	 a	 los	 dos	 arayés,	 Filip	 le	 habló	 al

monte.
—Escucha	bien,	 si	 estás	 oculto.	Estoy	 llevándome	 a	 tu	madre.	 ¿Escuchas?	 ¿Lo

estás	escuchando?	Aún	podrías	salir	y	ella	quedaría	libre.
Mientras	Filip	se	deshacía	en	gritos	que	nadie	iba	a	responder,	Anuja	susurró:
—Nulán,	nos	llevan	los	soldados.
Cuando	la	partida	se	alejaba	llevando	a	dos	prisioneros,	la	cacica	cantó	con	la	voz

del	pájaro	de	la	guerra	y	corrió	en	dirección	a	la	aldea.

«Iré	a	verlo»,	había	dicho	Nulán,	y	ahora	cumplía	su	palabra.	Ante	la	casa	de	madera,
se	detuvo	dos	veces.	La	primera,	como	se	detiene	cualquiera	que	ha	llegado	a	destino.
La	segunda,	como	quien	se	encontrara	frente	a	frente	con	sí	mismo.

Antón,	 que	 había	 visto	 acercarse	 a	 Nulán,	 esperaba	 escuchar	 los	 golpes	 en	 la
puerta.	Aguardó	lo	que	habría	descripto	como	una	eternidad,	y	al	fin	su	impaciencia
lo	 obligó	 a	 ir	 al	 encuentro	 del	 visitante.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 Nulán	 lo	 miraba
desde	otro	tiempo.

—Puedes	pasar.
El	hijo	del	monte	agradeció	con	un	gesto	y	entró	a	la	casa	que	poco	y	nada	había

cambiado	en	diecisiete	 años.	Primero	miró	a	 su	alrededor,	 luego	 se	dirigió	al	 lugar
exacto	donde	había	roto	una	probeta	y	allí	se	agachó	para	oler	profundamente.

Antón	lo	dejaba	hacer.
—¿Por	 qué	 estuve	 aquí?	 —preguntó	 Nulán,	 agazapado	 en	 un	 punto	 de	 su

infancia.
—Ven,	vamos	a	sentarnos	—propuso	el	alquimista.
Pero	Nulán	lo	miraba	inmóvil	y	en	silencio.
—Como	quieras.
El	alquimista	se	había	propuesto	hacer	un	relato	ordenado,	pero	se	lo	impedía	la

posición	de	Nulán,	 réplica	de	un	animal	 salvaje	al	 acecho.	Como	de	un	 jaguar:	 sin
importar	que	su	altura	sea	menor	que	la	del	hombre,	nunca	mira	desde	abajo.

Perturbado	por	la	situación,	Antón	apeló	a	lo	más	cierto.
—Sé	que	la	cicatriz	de	tu	herida	ha	tomado	una	forma	precisa	—dijo—.	Quiero
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que	veas	algo.
Tomó	 la	 vasija	 donde	 guardaba	 un	 centenar	 de	 pergaminos,	 saco	 uno	 y	 lo

desenrolló	 sobre	 la	 mesa.	 Dentro	 había	 otro,	 y	 otro	 más,	 y	 otro.	 Por	 último,	 la
profecía	del	monasterio.

—Te	mostraré	algo	que	pocos	vieron	en	este	mundo.	Un	pergamino	que	envejece,
y	que	debe	cumplirse	antes	de	morir.

Con	manos	diestras	y	amorosas	Antón	desplegó	el	pergamino,	y	al	mismo	tiempo
un	largo	sendero	que	iba	de	los	monjes	a	la	Urraca,	de	la	saqueadora	al	patriarca	de
los	palari	pamá,	luego	a	los	alquimistas;	de	la	Figura	a	Fara,	y	de	Fara,	a	través	del
ejecutante,	hasta	sus	manos.

—Ven,	por	favor.
Nulán	se	incorporó	al	fin	y	se	acercó	a	la	mesa	de	trabajo.
Allí	estaba	el	ojo	que	Cernealá,	el	de	hermosa	letra,	había	trazado	con	su	propia

sangre,	muchos	años	antes,	en	un	monasterio	de	Terentigani.
Nulán	abrió	 su	chaleco	de	cuero	para	 tocar	con	sus	dedos	 lo	mismo	que	estaba

viendo	al	pie	del	pergamino.
—Ahora	déjame	que	empiece	por	el	comienzo	—pidió	Antón.
El	alquimista	habló	de	pie,	mientras	Nulán	no	quitaba	los	ojos	del	pergamino.
—Fue	 el	 año	 del	 nacimiento	 de	 Beliria…	Y	 día	 del	 solsticio.	 Yo	 estaba	 en	 la

playa,	trabajando	en	mis	pergaminos,	cuando	el	cansancio	me	venció.	Dormí	y	soñé.
En	verdad,	creí	que	soñaba	con	el	llanto	de	un	niño.	Recuerdo	bien	que	hasta	pensé
en	la	recién	nacida	hija	de	Oropelia.	Pero	cuando	estuve	debidamente	despierto…

—Las	formas	se	repiten	—dijo,	de	pronto,	Nulán.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	me	acompañas	al	monte	puedo	mostrarte	que	las	formas	se	repiten.
—Sigo	sin	entenderte.
—Si	lo	deseas	—dijo	Nulán—	encuentro	una	piedra,	una	concha,	un	cuero	seco

de	serpiente	donde	este	dibujo	se	repite.
La	sorpresa	demoró	la	respuesta	del	alquimista.	Intentó	razonar.
—Este	dibujo	fue	hecho	por	un	hombre.
—Los	hombres	también	repiten	las	formas	de	las	piedras,	de	los	caparazones,	de

los	hongos.	Las	líneas	de	tu	mano	están	dibujadas	en	alguna	hoja.
Dos	relatos,	uno	sorprendente	y	nuevo,	competían	en	la	mente	del	alquimista,	que

eligió	retomar	el	que	conocía.
—Te	encontré	cuando	tenías	apenas	un	año.	Alguien	te	dejó	en	la	playa	cerca	de

donde	yo	dormía.
—Y	me	diste	miga	mojada	en	leche.
Los	ojos	de	Antón	se	humedecieron.
—Así	es	—dijo—.	Tal	como	lo	recuerdas.
—Te	doy	 las	gracias	por	haberme	alimentado	y	por	haberme	entregado	 luego	a

los	brazos	de	Anuja.
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—No	hables	de	agradecimiento	porque	hay	algo	mucho	mayor	que	eso.	¿Quién	te
había	 traído?,	eso	me	pregunté	en	aquel	momento.	Y	salí	a	buscar	huellas	humanas
que	me	dieran	la	respuesta.	Pero	¿sabes?,	la	respuesta	no	estaba	en	la	tierra	sino	en	el
cielo.

Nulán	 irguió	de	pronto	 la	cabeza.	Tenía	 los	ojos	entrecerrados	y	 las	aletas	de	 la
nariz	dilatadas.

—¡Anuja!	—y	repitió—,	¡Anuja!
El	hijo	del	monte	no	 iba	a	detenerse	en	explicaciones.	Corrió	 tan	 rápido	que	el

alquimista	apenas	pudo	ver	cómo	se	alejaba.

Llegó	a	la	choza	del	monte	deshaciendo	el	camino	de	la	desgracia.	Y	llamó	a	Anuja,
seguro	ya	de	que	no	iba	a	aparecer	sosteniendo	una	canasta	con	mandiocas.

—¡Anuja!
La	llamó	sin	otro	fin	que	dejar	salir	su	dolor.
—¡Anuja!
Y	por	no	dejarlo	solo,	el	monte	hizo	eco.
No	 había	 nadie	 para	 escuchar	 su	 canto,	 una	 larga	 modulación	 que	 había

comenzado	en	las	cimas	de	las	montañas	más	antiguas.	No	había	nadie,	o	quizá	los
Japiripé	diminutos.	Ellos	tal	vez	le	susurraron	que	el	tiempo	era	demasiado	precioso
para	llorarlo.

Nulán	se	paró	en	sitio	exacto	donde	había	estado	la	sanadora	antes	de	que	se	la
llevaran.

Su	prodigioso	olfato	deshiló	la	precisa	madeja	de	la	escena	que	había	ocurrido	allí
mismo.	Artejal,	Mimbí,	gente	desconocida	pero,	sin	dudas,	venidas	de	 la	Fortaleza.
Los	pasos	le	contaron	todo.	Le	contaron	hasta	la	furia,	hasta	el	sarcasmo.	Los	hongos
que	Mimbí	había	dejado	caer	le	contaron	el	resto.	Todos,	a	excepción	de	Mimbí,	se
dirigían	a	la	ciudad.	La	cacica,	en	cambio,	había	hecho	otro	camino.

El	hijo	del	monte	palpó	el	cuchillo	de	hueso	que	llevaba	en	la	cintura	y	comenzó
a	correr	en	dirección	a	Oras	Viitor,	a	la	Fortaleza	de	Joria	Dratewka.

Corrió	la	mitad	del	camino	y,	de	pronto,	se	detuvo.
Pudieron	 ser	 los	 Japiripé	 que	 habitaban	 las	 burbujas	 del	 aire,	 pudo	 ser	 la

advertencia	de	su	destino.
¿Serían	suficientes	su	olfato	y	su	cuchillo	de	hueso?	No	podía	errar.	Errar	era	la

muerte	de	Anuja.	¿Alcanzaría	con	su	furia?	No	podía	equivocarse.
Entonces,	Nulán,	hijo	del	monte,	tomó	otra	dirección.

Oropelia	no	se	había	levantado	ese	día.	Y	aunque	Nah	insistió	para	que	comiera,	ella
se	negó.

—Si	quieres	hacer	algo	por	mí,	dile	a	Beliria	que	venga	a	visitarme.
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A	veces,	cuando	su	ama	elegía	dejarse	morir,	Nah	sentía	remordimientos.	Tanto,
que	procuraba	revivir	su	enojo	cuando	el	ama	era	injusta	o	cruel.	Y	para	apaciguar	su
conciencia	 restaba	 importancia	 a	 las	 consecuencias	 de	 su	 delación.	 ¿Qué	 otra	 cosa
sobrevendría	sino	un	nuevo	choque	entre	los	Dratewka	y	los	Tzarús?	Nada	peor	que
otro	sobresalto.	Como	fuera,	siempre	ganaba	Filip	y	sus	manos	sosteniéndola	 firme
por	la	cintura,	ganaba	Filip	con	su	rostro	aniñado,	sus	labios	siempre	húmedos	y	su
cabello	claro	sobre	la	frente.

Nah	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	habitación	de	Beliria.	La	hija	de	Oropelia	ya	había
tomado	 una	 decisión:	 pertenecer	 al	 linaje	 Tzarús.	Había	 crecido	 bella,	mucho	más
que	 su	madre.	Y	 aunque	 no	 le	 gustara	 admitirlo,	 con	 la	 salud	 y	 la	 fortaleza	 de	 un
Dratewka.	 Alta	 y	 de	 piel	 algo	 más	 oscura	 que	 la	 de	 su	 madre,	 Beliria	 se	 había
empeñado	en	adiestrar	su	cuerpo	y	su	puntería.	Por	eso	Nah	la	encontró	sosteniendo
en	alto	dos	pesadas	piezas	de	metal.

—Tu	madre	no	amaneció	bien	—le	anunció	Nah.
Beliria	 se	 sobresaltó	 visiblemente.	 Amaba	 a	 su	 madre	 exactamente	 igual	 que

amaba	la	vida.
—¿Qué	le	ocurre?
—La	fatiga	de	siempre,	pero	quiere	verte.
—Dile	que	ya	voy.
—No	quiso	comer.	A	lo	mejor	tú	puedes…
Beliria	acomodó	apenas	su	cabello	revuelto	y	secó	su	rostro	empapado	de	sudor.

Poco	después,	sentada	en	la	cabecera	de	la	cama,	cepillaba	suavemente	el	cabello	de
su	madre.

—Me	habría	gustado	tener	tu	cabello	—dijo	Beliria.
—El	tuyo	es	mucho	más	bello.
—Cuando	mejores,	vamos	a	ir	a	juntar	moras.	Hace	mucho	que	no	lo	hacemos.
—Iremos.	Claro	que	iremos.
Beliria	besó	la	cabeza	afiebrada	de	su	madre.
—Hay	algo	además	de	tu	malestar,	¿no	es	así?
—Es	así,	no	te	equivocas…	Joria	está	inquieto.	Algo	busca,	algo	espera.
Afuera,	 la	ciudad	de	Oras	Viitor	se	preparaba	para	 festejar	 la	Fiesta	del	Dragón

del	año	980.
—Piensas	en	la	profecía,	madre	—dijo	Beliria,	y	agregó—.	¿Cómo	te	imaginas	al

Elegido?
—Durante	 años,	 como	 una	 sombra.	 Luego	 Antón	 me	 dijo	 que	 si	 no	 lo

imaginamos	nunca	 sería	 posible.	Me	dijo	que	debíamos	 aceptar	 la	 imperfección	de
Dios	y	de	sus	elecciones.	Antón	dice	que	un	Dios	perfecto	es	tan	inútil	como	el	mar
para	 aplacar	 la	 sed.	Está	 allí,	 inconmensurable,	 y	 tú	mueres	 a	 sus	orillas.	Dice	que
Dios	debe	parecerse	a	un	río	en	el	que	puedas	beber,	refrescarte,	pescar	tu	alimento.
Pero	el	río	sigue	y	te	olvida.

—Me	alegra	lo	que	dice	Antón,	porque	yo	sí	lo	imagino.
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—Cuéntame	—pidió	su	madre.
La	joven	hija	de	Oropelia	revivió	una	imagen	antigua.
—Sus	ojos	serán	de	color	verde,	casi	gris.
Oropelia	se	irguió	sobre	el	respaldo	de	la	cama.
—Imagino	—continuó	Beliria—	que	por	sus	ojos	pasará	una	luz	fugaz,	y	que	esa

luz	será	la	silueta	de	un	dragón.
—¿De	dónde	sacaste	esa	idea?	—Oropelia	temía	y	sonreía	al	mismo	tiempo.
—No	lo	sé.	Quizá	lo	soñé.	Aunque	a	veces	creo	que	lo	vi.
—¿Lo	viste?
—Aquí	mismo,	en	la	Fortaleza,	de	la	mano	de	una	mujer.	Y	Nah	estaba	allí.
—¿Nah	estaba	en	tu	sueño?
—Eso	creo…	En	mi	sueño.
De	pronto,	 los	 sonidos	de	 los	preparativos	de	 la	 fiesta	 se	 transformaron	en	otra

cosa.
—Ve	a	ver	qué	ocurre.
Beliria	se	asomó	a	la	ventana	que	daba	a	la	explanada	frente	a	la	Fortaleza.
—Traen	a	dos	prisioneros	arayés	—dijo—.	Un	hombre	y	una	mujer.
Oropelia	 se	 levantó,	 olvidada	 de	 su	 fatiga.	 Pero	 cuando	 llegó	 junto	 a	 su	 hija

apenas	pudo	ver	a	los	soldados	que	cerraban	la	marcha	detrás	de	los	prisioneros.
—Ve,	Beliria.	Busca	a	las	siamesas	y	que	averigüen	qué	ocurre.

Artejal	 y	 Anuja	 fueron	 conducidos	 a	 los	 calabozos	 bajos,	 cuyas	 celdas	 eran,	 en
realidad,	pozos	profundos	y	húmedos.	Una	vez	allí	sujetaron	al	jefe	guerrero	por	los
brazos	y	las	piernas,	en	tanto	dejaron	a	Anuja	libre	de	ataduras.

Filip	estaba	tomando	su	sitio	como	hijo	de	Joria,	más	legítimo	por	la	sangre	y	por
la	índole	que	la	propia	Beliria.

—El	jerarca	llegará	pronto.	Debemos	tener	algo	que	decirle	acerca	de	tu	hijo.	Si
tuviera	tiempo	aguardaría	el	deterioro	de	la	sed	y	del	hambre.	Pero	no	lo	tengo.	Te	lo
preguntaré	 sólo	 una	 vez	 más	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 sea	 necesario.	 ¿Dónde	 está	 el
monito	que	criaste?

Anuja	ya	sabía	lo	que	le	esperaba.
—Mi	hijo	está	en	el	monte.
—El	monte	es	vasto.
—Por	eso	es	monte.
Y	 fueron	 dos	 golpes	 rotundos	 en	 el	 rostro	 de	 Anuja,	 que	 Artejal	 sufrió	 en	 su

cuerpo.
—Aquí	estoy	yo	—dijo—.	Mírame.	¿No	es	mejor	golpear	al	jefe	de	los	arayés?
—¿Por	qué	piensas	que	debo	elegir	entre	uno	u	otro,	si	puedo	hacer	lo	que	se	me

ocurra	con	los	dos?	—le	dijo	Filip,	que	seguía	mirando	de	cerca	los	ojos	de	Anuja—.
¿Adónde?
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—En	el	monte.
Otro	golpe	en	el	rostro	de	Anuja,	que	rompió	las	comisuras	de	sus	labios.	Artejal

rugía.	Artejal	se	retorcía	en	sus	ataduras.
Unas	 voces	 por	 las	 escaleras	 mezquinas	 que	 descendían	 a	 los	 calabozos	 le

indicaron	a	Filip	que	el	 jerarca	 llegaba.	La	rabia	por	no	haber	 logrado	que	 la	arayé
hablara	se	transformó	en	un	golpe	a	destiempo.

Joria	 Dratewka	 estaba	 allí,	 mirando	 la	 escena	 como	 si	 le	 doliera.	 También	 él
prefirió	comenzar	por	Anuja.

—Tienes	 un	 hijo	 que,	 según	 afirman,	 no	maduró	 en	 tu	 vientre.	Y	 que	 se	 llama
Nulán.	¿Es	eso	cierto?

Anuja	eligió	apretar	los	labios.
—Y	Antón,	el	alquimista,	¿qué	sabes	de	él?
—Suelo	llevarle	hierbas	curativas.
—También	dicen	que	tu	hijo	es	el	mejor	rastreador.
—Lo	es.
—Y	Antón,	¿qué	tiene	que	ver	con	él?
—Antón	y	Nulán	nada	tienen	que	ver.
—¡Nada!	De	manera	que	Antón	ni	siquiera	conoce	a	Nulán.
Anuja	volvió	a	hacer	silencio.	Y	en	cambio	habló	Artejal.
—¡Podrás	darme	la	espalda,	Joria,	pero	estoy	aquí!
El	jerarca	ignoró	aquellas	palabras	y	continuó	su	faena	con	Anuja.
—¿Antón	conoce	a	Nulán?
—No.
Súbitamente	furioso,	Joria	se	volvió	hacia	Filip.
—¡Dile	que	no	puede	mentirle	al	jerarca!
Filip	comprendió	el	reclamo	de	su	padre	y	volvió	a	golpear	a	la	sanadora	arayé.
—¿No	me	 ven?	—Artejal	 quería	 desviar	 hacia	 él	 la	 abominación—.	 ¿No	 sirvo

para	los	golpes	de	un	pequeño	conejo?
Y	habría	logrado	su	cometido	si	Joria	no	hubiese	detenido	a	su	hijo.
—Como	dejar	salir	el	aire	de	mi	boca	—le	dijo	el	jerarca	de	Mérec	al	jefe	arayé

—,	así	de	fácil	sería	matarte.	Pero	los	prefiero	arrepentidos	antes	que	muertos.	Eres
insolente,	Artejal.	 Iremos	a	 tu	aldea	y	haré	que	 te	arrodilles	ante	mí	para	que	 todos
vean	 adónde	 conduce	 la	 insolencia	 en	 el	 gobierno	 de	 Joria	 Dratewka.	 ¿Puede	 un
mono	 desafiar	 al	 jerarca?	 No.	 ¿Puede	 una	 mona	 mentirle	 a	 un	 jerarca?	 Tampoco.
Recién	estamos	comenzando.

Joria	habló	a	oídos	de	Filip	y	luego	se	marchó.
—Dicen	que	el	monte	los	protege.	Entonces,	que	venga	el	monte	a	rescatarlos	—

dijo	el	jefe	de	los	ballesteros.
Luego	ordenó	arrojar	a	los	prisioneros	al	fondo	del	pozo.
Filip	los	miró	desde	arriba,	orgulloso	de	su	poder.	Pero	a	veces	el	cielo	está	abajo.
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Sin	aire,	Mimbí	llegó	a	la	aldea	cargando	la	peor	noticia;	una	que,	en	esos	tiempos,
ningún	arayé	esperaba.

La	Máxima	Ancianidad	reunió	a	los	caciques	y	al	Tohol.
—Vamos	a	masticar	palabras	con	tristeza	—dijo—.	Palabras	con	temor.
El	Tohol	no	esperó	su	turno	para	hablar.
—Entrar	 a	 la	 Fortaleza	 y	 rescatar	 a	 mi	 padre.	 Otra	 cosa	 no	 se	 asienta	 en	 mi

corazón.
Como	 el	 joven	 Tohol,	 hijo	 de	 Artejal,	 no	 había	 aguardado	 su	 turno,	 nadie	 lo

escuchó.	Y	siguió	la	ronda.
—Hay	tantas	cosas	que	 la	Fortaleza	sabe	y	no	debería	saber	—dijo	Mimbí	a	su

tiempo.
La	 Máxima	 Ancianidad,	 única	 voz	 autorizada	 para	 hablar	 si	 lo	 consideraba

necesario,	se	dirigió	a	la	cacica.
—Te	 expulsaré	 del	 círculo	 de	 palabras,	 deslenguada	 —advirtió—.	 Estás

sacudiendo	tu	intención	frente	a	nosotros.	Y	nosotros	no	queremos	olerla.
Por	fin	fue	el	turno	fue	el	turno	del	Tohol,	que	repitió	lo	que	ya	había	dicho.
—Tu	voz	suena	imponente,	pero	tu	pensamiento	es	quebradizo	—dijo	la	Máxima

Ancianidad.
—¡No	te	comprendo,	anciano!
—Amo	a	nuestro	 jefe.	Y	cada	día	de	su	cautiverio	es	una	espina	debajo	de	mis

uñas.
El	 resto	 de	 los	 caciques	 guardó	 silencio.	 El	 círculo	 de	 palabras	 sería	 largo	 y

difícil.	Tanto	que	el	sol	se	fue,	regresó,	tomó	altura,	perdió	altura.	Y	el	tabaco	seguía
dictando	sabiduría.

Hacía	varias	horas	que	nadie	hablaba,	cuando	la	Máxima	Ancianidad	deshizo	el
silencio	con	una	pregunta.

—¿Podrías	 responderme,	 hijo	 de	 Artejal	 y	 futuro	 jefe	 guerrero,	 qué	 pasará	 si
fallamos	en	el	rescate?

Cansado	por	tantas	horas	de	vigilia,	el	Tohol	demoró	en	responder.	Y	no	era	otro
el	sentido	del	círculo	de	palabras.

—Tal	vez	pase	lo	más	triste	—reconoció	el	joven—.	¿Pero	podrías	responderme
si	te	pregunto	qué	otra	cosa	podemos	hacer?

También	la	Máxima	Ancianidad	soportaba	el	peso	del	cansancio.
—Tal	vez	sea	como	dices.	Pero	deja	que	camine	la	luna	por	el	cielo.	Los	caciques

y	 la	Máxima	Ancianidad	estaremos	masticando	 tabaco	y	 soñando	el	mejor	camino.
Tú	estás	demasiado	cerca	del	dolor.	Ve	al	monte	y	allí	enójate.	Allí	grita	y	descarga
tus	puños,	que	el	monte	ni	se	percatará.

—Volveré	al	amanecer	—dijo	el	Tohol.
—Te	recibiremos	con	una	respuesta.
Cuando	el	Tohol	 se	marchó,	 la	Máxima	Ancianidad	miro	 a	 sus	 cuatro	 caciques

uno	a	uno.
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—Cacique	de	la	Casa	Gusano	del	Volcán,	pronuncia	tus	palabras	finales	antes	del
decidir.

Las	palabras	del	cacique	tardaron	en	salir.
—Hay	 arayés	 dentro	 de	 la	 Fortaleza	 que	 podrán	 ayudarnos,	 señalarnos	 el	 sitio

donde	está	Artejal,	abrirnos	paso.
—Cacique	de	la	Casa	Gusano	del	Viento	pronuncia	tus	palabras	finales	antes	del

decidir.
—Luego,	si	abandonamos	a	Artejal,	el	Tohol	será	jefe	guerrero	y	decidirá	ir.
—Cacica	 de	 la	 Casa	 Gusano	 del	 Río	 pronuncia	 tus	 palabras	 finales	 antes	 del

decidir.
—Me	ofrezco	a	ir.	Soy	mujer	y	eso	me	hará	invisible.
El	cacique	de	la	Casa	Gusano	de	la	Tierra	se	movió	inquieto.
—¿Deseas	algo?	—le	preguntó	la	Máxima	Ancianidad.
—La	palabra	final	—respondió	el	cacique	arayé.
—Te	es	negada.
—¿Por	qué?
—Por	si	en	vez	de	ti	hablan	tus	pies	—y	la	Máxima	Ancianidad	señaló	las	botas

que	el	cacique	calzaba.
—Ahora	pediremos	sabiduría	para	ver	lo	que	no	está	delante	de	nosotros	—dijo	la

Máxima	Ancianidad.
Los	caciques	y	el	anciano	cerraron	los	ojos	y	comenzaron	a	golpear	la	tierra	con

las	 manos	 y	 los	 pies,	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 horas.	 Algunos	 se	 durmieron	 y	 se
despertaron	 sin	 perder	 el	 ritmo…	De	 pronto,	 como	 si	 hubieran	 recibido	 una	 señal
secreta,	dejaron	de	golpear.

Antes	que	ninguno,	la	Máxima	Ancianidad	abrió	los	ojos.
—El	hijo	del	monte	está	aquí.	¿Es	la	respuesta	de	los	Japiripé?

El	 Tohol	 regresó	 al	 amanecer.	 Esperaba	 una	 respuesta	 entre	 dos	 posibles,	 pero
encontró	una	tercera	que	lo	enfureció.

—¡No	puede	ir	él!	¡Él	no	será!
—Anuja	es	su	madre,	y	también	está	allí	—dijo	la	Máxima	Ancianidad.
—Rescataremos	a	mi	padre	y	también	a	Anuja	—respondió	el	Tohol—.	Pero	no

será	él.	Es	como	una	hormiga	que	camina	sobre	un	tronco:	¡no	tiene	origen!
—Ven	—dijo	el	anciano	arayé—.	Caminemos	juntos	alrededor	del	amanecer.
Una	vez	que	se	alejaron	del	resto,	el	anciano	dijo.
—Dicen	 que	 es	mucho	más	 que	 un	 buen	 rastreador.	 Dicen	 que	 su	 nariz	 y	 sus

oídos	nunca	terminan.	Si	eso	es	cierto,	no	habrá	discusión.
—¡Pero	vino	a	pedirnos	ayuda!
—Eso	lo	alza	sobre	sí	mismo.
—No	confío	en	él.
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—Un	grupo	de	guerreros	aguardará	fuera	de	la	Fortaleza	para	respaldar	la	huida.
Ven	conmigo…

De	regreso	en	el	círculo,	y	tras	hablar	con	sus	caciques,	la	Máxima	Ancianidad	se
dirigió	a	Nulán.	Llevaba	algo	en	las	manos.

—Esta	vincha	de	tres	vueltas	le	pertenece	a	Artejal	—dijo—.	La	usó	hasta	el	día
en	 que	 recibió	 sus	 atributos	 de	 jefe	 y	 la	 vincha	 de	 siete	 vueltas.	 ¿Te	 servirá	 para
rastrearlo	dentro	de	la	Fortaleza?

Nulán	tomó	la	vincha	y	la	olió	profundamente.
—Me	serviría	si	el	Tohol	no	la	hubiese	usado	hasta	ayer	mismo.
—Parece	que	te	dimos	la	vincha	equivocada.
La	Máxima	Ancianidad	miró	a	todos	con	mal	disimulada	alegría.
Mimbí	celebró	con	una	sonrisa	que	obligó	al	Tohol	a	dar	vuelta	la	cara.
—La	Fiesta	del	Dragón	está	de	nuestra	parte	—continuó	la	Máxima	Ancianidad

—.	Sabemos	que	 lo	más	grande	de	esa	celebración	 sucederá	en	 tres	días.	Entonces
irás	allí	con	un	grupo	de	guerreros.

Esta	vez,	Mimbí	no	sonrió.	Miró	al	cacique	de	la	Casa	Gusano	de	la	Tierra.	Más
que	su	rostro,	sus	botas	de	cuero	labrado.

Nulán	partió.	Iba	a	reunirse,	dos	días	después,	con	los	guerreros	que	lo	acompañarían
a	la	Fortaleza.	Mientras	tanto,	Mimbí	convocó	a	las	mujeres	de	la	Casa	Gusano	del
Río.	La	mayoría	eran	viudas,	había	también	algunas	huérfanas	y	mujeres	castigadas
por	su	mal	comportamiento	como	esposas.	Así	estaba	formada	la	gran	familia	de	la
cacica	Mimbí	que,	por	entonces,	usaba	menos	el	telar	y	más	el	arco;	moldeaba	menos
vasijas	de	arcilla	y	afilaba	más	puntas	de	flechas.	Como	nadie	podía	entrar	a	la	casa,
ni	el	 jefe	guerrero	ni	 la	Máxima	Ancianidad,	no	era	 fácil	comprobar	el	 rumor.	Y	si
alguna	vez	Mimbí	fue	interpelada,	devolvió	explicaciones	sencillas.

—No	hay	hombres	en	la	Casa	del	Río.	No	hay	ninguna	clase	de	regocijo…	¿Qué
mal	hace	que	recordemos	a	los	hombres	haciendo	algunas	de	sus	tareas?	Los	dioses
no	prohíben	eso.

Aquel	día,	reunidas	en	torno	a	su	cacica,	 las	mujeres	la	escucharon	sobre	correr
peligro,	 arriesgarse	 como	 nunca	 antes	 y	 desobedecer.	 Lejos	 de	 atemorizarse,	 se
apasionaron;	como	si	celebraran	un	momento	largamente	esperado.

—Lo	que	haremos	será	malo	—advirtió	la	cacica.
—¿Malo	como	soñar	con	un	guerrero?
—Peor.
—¿Malo	como	lo	que	hizo	Mam?
Tras	 aquella	 expresión,	 que	 recordaba	 los	 grandes	 pecados,	 los	 rostros	 ganaron

luz.	Mimbí,	sin	embargo,	agravó	su	expresión	y	su	voz	transparentó	la	duda.
—Si	erramos,	nos	castigarán	—dijo—.	Pero	si	mi	pensamiento	sobre	las	botas	del

cacique	de	la	Casa	de	la	Tierra	es	acertado,	cualquier	demora	será	imperdonable.
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Al	siguiente	día,	una	mujer	vigilaba	 la	Casa	Gusano	de	 la	Tierra.	Estuvo	quieta
entre	los	matorrales	durante	horas	hasta	que	vio	al	cacique	abandonar	la	aldea	junto	a
dos	de	sus	hombres.	Como	Mimbí	se	lo	había	indicado,	corrió	a	dar	aviso	a	la	Casa
Gusano	del	Río.

Lo	siguiente	era	seguirlos	para	saber	si	se	dirigían	a	la	Fortaleza	de	Oras	Viitor.
Con	los	pies	envueltos	en	cortezas,	seis	mujeres	de	la	Casa	del	Río	fueron	el	mismo
camino	 que	 los	 hombres	 de	 la	 Casa	 Gusano	 de	 la	 Tierra.	 Si	 en	 las	 dos	 primeras
bifurcaciones	tomaban	el	sendero	del	Este,	sabrían	que	se	encaminaban	a	la	ciudad	de
los	Dratewka.	Y	así	ocurrió.

Sabían	 qué	 hacer.	 Se	 separaron	 en	 tres	 grupos,	 abandoraron	 el	 sigilo	 y,	 al
contrario,	comenzaron	a	exageraron	sus	pasos,	sus	voces,	su	presencia.	El	cacique	y
sus	hombres	se	detuvieron.

—¿Qué	hacen	nuestras	mujeres	aquí?
Contaba	 con	 un	 día	 y	 algo	 más	 para	 hacer	 lo	 que	 debía,	 de	 modo	 que	 podía

dedicar	 unos	minutos	 a	 averiguar	 qué	 hacían	mujeres	 arayés	 tan	 lejos	 de	 la	 aldea.
Como	las	voces	sonaban	en	distintos	sitios,	se	separaron.

—Vayan	a	ver.
Uno	de	ellos	encontró	a	dos	mujeres	juntando	semillas	para	enhebrar	collares.
—¿Qué	hacen	tan	lejos	de	la	aldea?
Las	mujeres	se	miraron.	Luego	una	señaló	a	la	otra.
—Ella	dijo	que	aquí	había	bonitas	semillas	rojas.
—Yo	no	dije	eso	sino	tú	—respondió	la	otra.
—¡Dijiste	que	aquí	podríamos	juntar	semillas	rojas!
—Tú	me	trajiste,	serpiente.
Las	 arayés	 parecían	 listas	 a	 lanzarse	 una	 sobre	 la	 otra.	 El	 hombre	 de	 la	 Casa

Gusano	de	la	Tierra	se	interpuso	cuando	los	primeros	manotazos	golpearon	el	aire.
—¡Mujeres	del	Río!	—dijo	el	hombre—.	Le	diré	a	Mimbí	que	les	corte	el	cabello

y	les	prohíba	hablar	por	largo	tiempo.	Le	diré	a	la	Máxima	Ancianidad…
Pero	 las	 mujeres	 ya	 habían	 comenzado	 a	 girar,	 amarrando	 al	 hombre	 y	 sus

palabras	con	una	cuerda	larga	y	firme.
Una	anciana	y	una	niña	se	lamentaban	en	la	boca	de	un	pozo.	Cuando	vieron	al

arayé,	aumentaron	el	brío	de	sus	llantos.
—¿Qué	les	sucede?
—Mira	—dijo	 la	 anciana—.	 Esta	 niña	 tan	 tonta	 como	 su	 sombra	 dejó	 caer	 el

llamador	de	pájaros.	Y	ahora	llora	y	le	echa	la	culpa	al	pozo.
—¿Adónde	dices	que	se	cayó?
—Aquí	mismo…	Hasta	puedo	verlo.
Cuando	el	hombre	se	agachó	sobre	el	pozo,	una	red	lo	cubrió	por	la	espalda.	Giró

deprisa,	pero	no	hizo	más	que	enredarse	en	el	tejido	pegajoso.
El	cacique	de	la	Casa	Gusano	de	la	Tierra	caminó,	guiado	por	un	canto,	hasta	una

pequeña	 laguna.	 Desde	 lejos	 reconoció	 a	 una	 mujer	 que	 había	 sido	 castigada	 con
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encierro	 y	 silencio	 por	 llorar	 demasiado	 frente	 a	 su	 esposo.	 La	 misma	 que	 ahora
cantaba	con	verdadera	alegría.

—Sal	de	ahí	—gritó	el	cacique—.	Sal	enseguida,	y	para	volver	a	llorar.
—No	saldré	hasta	el	atardecer	—dijo	la	mujer.
El	cacique	no	necesitaba	una	sola	palabra	más	para	 llevarla	a	 rastras	a	 la	aldea.

Sin	embargo,	tenía	algo	que	hacer	en	Oras	Viitor.
—Sal	ahora	y	hasta	te	permitiré	regresar	sola.
—¡Al	atardecer!	—gritaba	la	mujer	y	saltaba	en	el	agua.
El	cacique	no	iba	a	permitir	que	la	mujer	se	burlara.	Avanzó	hacia	la	laguna,	pero

antes	de	alcanzar	la	orilla	un	lazo	lo	ciñó	por	el	torso.	La	mujer	que	arrojó	la	liana	se
descolgó	de	la	rama	donde	se	había	apostado,	la	que	se	bañaba	corrió	fuera	del	agua.
Ambas	terminaron	de	amarrar	al	cacique	a	un	árbol	frondoso.

Dos	arayés	y	el	cacique	de	 la	Casa	Gusano	de	 la	Tierra	escucharon	 las	mismas
palabras:

«Tienes	aquí	agua	y	semillas.	Será	sólo	hasta	mañana».

En	Oras	Viitor	comenzaban	los	festejos,	que	iban	a	prolongarse	durante	cinco	días.
Los	primeros	en	atiborrar	las	callejuelas	de	barro	fueron	los	vendedores.	Después

las	rameras,	a	quienes	se	había	permitido	alzar	tiendas	pequeñas	y	coloridas,	frente	a
las	cuales	ataban	manojos	de	ramas	florecidas.

Los	amuletos	de	dragón	se	vendían	por	pocos	lustrus.
«Para	el	anciano	con	esposa	joven,	para	el	insaciable».
«¡Agujas	de	hueso	de	dragón	que	cosen	solas!».
«¡Saliva	de	dragón	para	curar	heridas!».
«¡Pezuñas	para	la	buena	suerte!».
No	obstante	faltaban	algunos	días	para	la	gran	procesión	de	máscaras	y	dragones

de	madera	pintada,	cuando	la	ciudad	entera	salía	a	la	calle.
En	su	habitación	del	Castrum,	sin	fuerzas	para	asomarse	a	los	inicios	de	la	fiesta,

Oropelia	tosía	hasta	ahogarse.
Nah	le	alcanzó	un	pañuelo.
A	diferencia	de	su	esposa,	Joria	miraba	interesado	por	la	ventana.	En	un	rincón,	y

sin	ninguna	clase	de	ataduras,	la	Liebre	Moteada	vigilaba	a	la	enferma.
—La	 Fiesta	 del	 Dragón…	—Joria	 giró	 hacia	 su	 esposa—.	 Con	 qué	 poco	 nos

conformamos,	¿no	lo	crees?
—Siempre	disfrutas	de	estas	fiestas.
—Claro,	claro.	Pero	si	esos	pregones	no	fueran	falsos…	Cuando	Oropelia	intentó

incorporarse	sobre	las	almohadas,	la	mascota	del	jerarca	gruñó.
—Mare	Limba	no	olvidó	 jamás	 lo	que	nos	 trajo	a	este	continente.	Tampoco	yo

debo	olvidarlo.
Oropelia	asintió	débilmente,	Joria	continuó.
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—Piensa	 en	 la	 vastedad	 de	 estas	 tierras.	 ¿Estarán	 los	 dragones	 aquí?	 Podrían,
claro	está,	como	una	sombra	se	esconde	en	la	noche.

—Es	tan	difícil	saberlo	—respondió	Oropelia—.	Todo	es	tan	lejano.
Joria	se	acercó	a	la	cama	y	aproximó	el	rostro	al	de	su	esposa.
—Difícil.	 Lejano.	 Extrañas	 palabras	 en	 boca	 de	 una	Tzarús.	 ¡Ustedes!,	 los	 que

tanto	saben	sobre	la	profecía.
El	escaso	color	del	rostro	de	Oropelia	se	deshizo.
—¿Has	palidecido,	esposa?
—Es	mi	salud.	Empeoro	día	a	día.
—Entonces	te	dejaré	descansar.
Le	 chistó	 a	 su	 mascota	 para	 que	 lo	 siguiera.	 La	 Liebre	 Moteada	 devoraba	 la

sombra	de	un	ramo	de	flores	silvestres	que	Beliria	había	cortado	para	su	madre.	En	el
florero	quedaron	sólo	los	tallos.

Antes	de	salir,	Joria	se	volvió	hacia	Oropelia.
—¿Crees	 que	 la	 profecía	 tenga	 perfume?	 Porque	 hay	 un	 aroma	 en	 el	 aire	 que

nunca	antes	había	sentido.
Nah	se	acercó	rápido	a	la	cama	y	ayudó	a	Oropelia	a	recostarse.
—Debes	descansar,	ama.
—Si	algo	me	sucede,	¿estarás	cerca	de	Beliria?
—Estaré	cerca	de	ella.	Siempre.

Las	callejuelas	de	Oras	Viitor	apestaban	más	que	de	costumbre.	Estiércol	de	ovejas,
vómitos	de	ebrios	y	un	sudor	que	llevaba	tres	días	sin	dormir.

Era	 la	 última	 noche	 de	 la	 Fiesta	 del	 Dragón.	 La	 celebración	 se	 expandía	 y	 se
preparaba	 la	 procesión	 de	 cierre,	 el	 esperado	 desfile	 de	 los	 grandes	 dragones	 de
madera	pintada	que	arrastraban	cadenas.	Entre	el	gentío,	Nulán	avanzaba	con	los	ojos
entrecerrados,	lo	mismo	que	el	olfato.

Sobre	 una	 tarima,	 en	 la	 explanada	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 la	 Fortaleza,	 las
siamesas	 cantaban	 una	 canción	 que	 ellas	 mismas	 habían	 ideado,	 y	 tocaban	 una
pandereta.

¿Dónde	están	los	dragones	más	grandes	que	una	montaña?
Joria	Dratewka	los	busca	para	ofrecerles	batalla.
Tus	alas	no	nos	asustan,	tampoco	tus	grandes	garras
porque	de	ti	nos	protege
nuestro	jerarca.

Algunos	arrojaban	monedas	sobre	la	tarima,	otros	se	divertían	lanzándolas	contra
las	siamesas.	Nulán	respiraba	entre	 la	multitud.	Tras	él,	y	a	bastante	distancia,	 iban
guerreros	arayés.	El	hijo	del	monte	miró	las	ventanas	iluminadas	de	la	Fortaleza	y	sus
pupilas	se	contrajeron	como	las	de	un	felino.

Un	vendedor	ambulante	pasó	junto	a	él,	vendiendo	lagartijas	asadas.
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—¡Grasa	y	tripas!	—anunció	el	conductor	de	un	carro.
Los	guardias	le	abrieron	el	portón	lateral	de	la	Fortaleza,	lo	conocían.	El	carrero

se	 detuvo	 antes	 de	 trasponer	 la	 entrada	 y	 algo	 dijo	 acerca	 de	 cualquier	 cosa.	 Los
guardias	respondieron	con	las	mismas	palabras	y	se	rieron	de	memoria.

El	carro	comenzó	su	avance	lento	a	través	del	patio	atiborrado,	hacia	las	cocinas.
Nulán	observó	a	su	alrededor	y	entonces	descendió.	Los	caballos	estaban	en	silencio,
relinchaban	los	soldados.	Podía	pasar	por	un	siervo	arayé	de	los	muchos	que	iban	y
venían	 cumpliendo	 o	 adelantando	 órdenes.	 Mientras	 no	 vieran	 sus	 ojos	 era	 otro
siervo,	 más	 aún	 con	 una	 bolsa	 al	 hombro.	 Mientras	 avanzaba	 hacia	 las	 cocinas
escuchaba	 lo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 escuchar	 porque	 llevaba	 los	 oídos
desmesuradamente	abiertos.	Y	también	la	nariz	palpitante	y	ensanchada.	Las	cocinas
estaban	 saturadas	 de	 vapor	 picante.	 De	 espaldas	 a	 Nulán,	 una	 mujer	 cortaba
vegetales.	La	carne	colgante	de	 su	brazo	se	agitaba	al	 ritmo	de	 los	golpes.	Catorce
cabezas	 de	 cordero	 colocadas	 sobre	 una	 mesa	 observaron	 al	 hijo	 del	 monte.	 Los
conejos	 esperaban	 en	 una	 jaula.	Algo	 dijo	 la	 cocinera	 acerca	 de	 los	 nabos	 y	 salió.
Cuando	regresó,	los	conejos	corrían	por	toda	la	cocina.

Nulán	avanzaba	por	corredores	atestados	de	bolsas	apiladas,	ropa	sucia	esperando
a	 alguna	 sierva,	 herramientas	 arrumbadas	 y	 la	 penumbra	 que	 había	 escapado	 de	 la
fiesta.	 Afinó	 los	 ojos	 como	 siempre	 que	 necesitaba	 ver	 antes	 del	 presente.	 Anuja
había	pasado	por	allí,	y	había	llegado,	como	él,	a	una	encrucijada	de	corredores.	Se
detuvo	 y	 buscó.	Buscó	 hasta	 ver	 la	marca	 de	 una	mano	 que	 se	 había	 agarrado	 del
ángulo	 del	 muro,	 intentando	 resistir.	 Esa	 mano	 lo	 ayudó	 a	 elegir	 una	 dirección.
Olfateó	la	vincha,	el	aire,	la	vincha,	el	aire.	Avanzó.

De	pronto,	ante	él,	un	siervo	arayé	haciendo	rodar	un	tonel	vacío.	Posiblemente	el
siervo	 lo	 reconoció	 y	 le	 indicó	 con	 la	 mirada	 que	 iba	 en	 el	 camino	 correcto.
Posiblemente	lo	confundió	y	sólo	había	esbozado	un	saludo.

El	 corredor	 se	 angostaba	 y	 se	 oscurecía,	 las	 mismas	 lámparas	 de	 aceite
iluminaban	menos.	Y	menos,	 y	menos,	 hasta	una	 escalera	brusca	por	 la	 que	Nulán
descendió.	A	 través	de	una	claraboya	del	muro	vio	 la	caída	de	 la	 tarde.	Por	el	olor
supo	que	estaba	muy	cerca	de	los	calabozos.	Sus	pasos	se	hicieron	más	cautos	hasta
las	voces	que	lo	guiaban:	dos	guardias	jugaban	a	los	dados	sobre	un	barril.

Oropelia	se	movía	en	un	sueño	 inquieto.	De	pronto	abrió	 los	ojos,	como	suelen
hacerlo	los	enfermos.	Se	incorporó	y,	con	menos	debilidad	de	la	que	se	sentía,	caminó
hasta	 la	 ventana.	 Sus	 ojos	 pasaron	 sobre	 la	 fiesta	 hasta	 que	 se	 detuvieron	 en	 el
vendedor	de	lagartijas.

—Querido	Antón,	¿qué	haces	aquí?	—murmuró	la	esposa	del	jerarca.
Uno	de	los	guardias	batía	los	dados	en	un	cráneo	de	ardilla.
—¡Apuesto	al	as!	¡Por	las	tetas	de	Clamia!
—No	hay	tetas	para	ti	—le	dijo	su	compañero	tras	el	fracaso	de	la	tirada.	Y	usó	su

turno.	Lo	usó	mal.
—Tampoco	para	ti.
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La	siguiente	vez,	el	dado	cayó	al	suelo	y	rodó	cerca	de	Nulán.	Nulán	lo	alejó	con
el	pie.

—¡As!	¡Es	un	as!	—gritó	el	dueño	del	tiro,	que	se	había	levantado	a	buscarlo.
—No	importa	lo	que	sea	—respondió	el	otro—.	El	dado	cayó	al	suelo.
—Ven	aquí.	Tengo	las	manos	alzadas,	no	lo	toqué,	tú	lo	viste.
—Yo	no	vi	nada.
—Solamente	te	pido	que	vengas	a	ver.
—Bah…	Los	dados	son	locos,	son	raros.
Mientras	los	guardias	miraban	un	punto	negro	en	el	suelo,	Nulán	caminó	pegado

a	la	pared	y	se	metió	por	una	abertura	baja	que	lo	obligó	a	agacharse.	Allí	estaba	el
pozo.

Anuja	y	Artejal	se	sobresaltaron.	Pero	todo,	hasta	el	asombro,	debía	quedar	para
después.	Nulán	buscó	hasta	hallar	una	cuerda.	No	estaba	en	buenas	condiciones,	pero
no	había	otra.	Enrolló	una	parte	en	su	antebrazo	y	arrojó	el	otro	extremo.

Del	 otro	 lado	 del	 muro,	 separados	 por	 una	 abertura	 baja,	 los	 guardias	 habían
abandonado	el	juego.

Artejal	ató	a	Anuja	por	debajo	de	los	brazos	y	así	Nulán	la	alzó.	Tampoco	había
tiempo	 para	 un	 abrazo.	 La	 sanadora	 se	 quitó	 la	 cuerda,	 Nulán	 volvió	 a	 arrojarla.
Artejal	 enrolló	 el	 extremo	 en	 su	 brazo	 y	 se	 ayudó	 con	 los	 pies	 contra	 el	muro	 de
piedra.	Pero	fue	la	humedad	que	inficionaba	el	pozo	y	fue	el	pie	de	Artejal	sobre	la
piedra	equivocada	y	fue	la	piedra	que	se	desprendió	y	cayó	con	ruido	suficiente.

—¡Eh!
En	tres	pasos,	los	guardias	estarían	allí.
Artejal	soltó	la	cuerda.	El	mensaje	de	su	mirada	era	claro:	«sácala	de	aquí».
Si	 aquellos	 guardias	 esperaban	 alguna	 cosa,	 no	 era	 un	 empujón	 rotundo	 y	 un

joven	que	corrió	escaleras	arriba	con	la	prisionera	arayé	de	la	mano.	Los	carceleros
subieron	los	escalones	de	dos	en	dos,	pero	el	corredor	al	que	salieron	estaba	vacío.

«¡Intruso	en	la	Fortaleza!»,	el	grito	empezó	a	retumbar.
«¡Intruso	en	la	Fortaleza!».	«¡Cierren	las	salidas!».
Los	hábitos	de	corral	mantenían	atiborrados	los	corredores.	Aquella	acumulación

de	objetos	le	sirvió	a	los	prófugos	para	ocultarse.
En	el	espacio	central,	Filip	ya	daba	órdenes	a	los	guardias.
—Ve	tú	solo	—susurró	Anuja.
Bastó	 una	 mirada	 de	 Nulán	 para	 que	 la	 sanadora	 comprendiera	 que	 no	 debía

repetirlo.
«¡Intruso	en	la	Fortaleza!».	«¡Cierren	las	salidas!».
El	magro	 escondite	 que	 los	 ocultaba	 no	 iba	 a	 servirles	 por	mucho	 tiempo.	 Las

ventanas	estaban	demasiado	altas	para	Anuja.
—Vamos.
Corrieron	hasta	una	columna	ancha.	Y	luego	hasta	otra.	Pero	en	el	tercer	tramo,

Nulán	 vio	 que	 dos	 pares	 de	 ojos	 estaban	 mirándolos.	 Sentadas	 en	 un	 taburete	 de
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cuero,	las	siamesas	conversaban.
—Hermanita,	¿piensas	como	yo?
—Sí,	pienso	como	tú.
Nulán	las	vio	levantarse	y	caminar	hasta	Filip.	Miró	a	ambos	lados.	Las	ventanas

eran	 el	 único	 posible	 escape.	 Iba	 a	 decírselo	 a	 su	 madre	 cuando	 oyó	 las	 voces
chillonas	de	una	mentira.

—Nosotras	los	vimos.
—Vemos	con	cuatro	ojos.
—Se	fueron	por	allá.
—Por	allá.
—¡Explícate	bien,	monstruo!	—gritó	Filip.
Las	siamesas	se	rieron.
—Por	allá.
—Se	fueron	por	allá.
—Los	vimos.
—Vemos	con	cuatro	ojos.
Filip	y	sus	guardias	corrieron	por	un	camino	falso.

Beliria	pensó	en	su	madre.	Seguramente	Oropelia	habría	escuchado	también	las	voces
de	alarma	y	estaría	inquieta.	No	sabía	si	Nah	la	acompañaba	así	que	decidió	ir	a	verla.
Entornó	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 y	 miró	 a	 izquierda	 y	 derecha	 antes	 de	 salir,
descalza	y	con	el	cabello	peinado	a	medias.

Los	gritos	continuaban.	Las	corridas	continuaban.	Pero	nadie	estaba	buscando	en
aquel	cruce	de	corredores	entre	las	habitaciones	de	Beliria	y	Oropelia.

El	grito	de	Beliria	quedó	ahogado	entre	 su	boca	y	 la	mano	poderosa	de	Nulán,
que	la	obligó	a	retroceder	hasta	la	habitación	que	acababa	de	abandonar.

Una	 vez	 dentro,	 Nulán	 le	 destapó	 lentamente	 la	 boca.	 Igual	 que	 un	 puma	 del
monte,	 su	 sola	 presencia	 era	 suficiente	 para	 inmovilizar	 a	 Beliria.	 Un	 paso	 para
atemorizarla,	un	ensanchamiento	de	la	nariz	para	obligarla	a	permanecer	callada.	Pero
Beliria	estaba	recordando	los	ojos	del	niño	que	había	conocido	o	soñado	alguna	vez.

—No	vine	por	ti…
Pero	 Nulán	 no	 pudo	 continuar.	 Los	 guardias	 ya	 revisaban	 las	 habitaciones

contiguas,	y	tocaron	a	la	puerta	de	Beliria.
—Beliria,	¿estás	ahí?	¡Abre!	—dijo	Filip.
—¿Qué	sucede?
—¿Me	dirás	que	no	escuchaste?
—Escuché,	sí.	Veo	que	tienes	trabajo.
—¡Abre!
—¿Quieres	que	te	ayude	a	hallar	a	los	prófugos?
Filip,	que	no	tenía	tiempo	de	detenerse	en	esa	pequeña	arrogancia,	se	alejó.
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Anuja	miró	a	Beliria	con	gratitud.
—¡Gracias!	¡Estoy,	estamos	en	deuda	contigo!	—dijo	Anuja—.	Antón	me	habló

mucho	de	ti.	Es	cierta	tu	belleza	y	es	cierta	tu	valentía.
—Tal	vez	seas	la	sanadora	—respondió	Beliria.
—Esa	soy.
—Y	tú,	su	hijo.	El	que	llaman	hijo	del	monte.	Un	día	me	dirás,	Anuja,	si	ocurrió	o

no	algo	que	recuerdo.
Seguro	de	que	Beliria	no	 iba	a	 traicionarlos,	Nulán	se	asomó	por	 la	ventana.	El

movimiento	de	guardias	era	frenético	dentro	y	fuera	de	la	Fortaleza.	El	aire	le	trajo	un
olor	 familiar.	 Los	 ojos	 de	 Nulán	 siguieron	 a	 su	 nariz	 y	 hallaron	 a	 Antón	 entre	 la
multitud	 que	 festejaba.	 El	 alquimista,	 que	 observaba	 cada	 ventana,	 no	 tardó	 en
descubrirlo.	Clavó	en	Nulán	sus	ojos	azules	y	habló	en	voz	baja.

«Actúa	 como	 un	 siervo	 arayé.	 Camina	 hasta	 la	 entrada	 principal	 del	 Castrum.
Confía	y	hazlo	ahora	mismo».

Nulán	se	volvió	hacia	Anuja.
—Actuaremos	 como	 siervos	 arayé.	Caminaremos	 hasta	 la	 entrada	 principal	 del

Castrum.	Confía.	Lo	haremos	ahora	mismo.
—Iré	delante	de	ustedes	—intervino	Beliria—.	Trataré	de	distraer	a	los	guardias.
Nulán	iba	a	negarse,	pero	llegaron	nítidas	a	su	mente	palabras	de	Antón.
«En	soledad	no	podrás	cumplir	tu	destino».
—De	acuerdo.	Pero	nunca	te	acerques	a	nosotros	—dijo.
—Toma	—Beliria	le	dio	a	Anuja	un	cesto—.	Te	ayudará	a	fingir.

Beliria	delante.	Detrás,	Nulán	y	Anuja.	Los	tres	avanzaban	por	los	angostos	y	oscuros
corredores	del	Castrum.	Ni	soldados,	ni	funcionarios	ni	siervos	por	los	pasillos.

Una	vez	fuera,	la	hija	del	jerarca	avanzó	decidida	hasta	la	puerta	principal.
—No	puedes	abandonar	la	Fortaleza	—le	dijo	uno	de	los	guardias.
—Quiero	ver	la	procesión	de	los	dragones	de	cerca.
—No	puedo…
Una	presencia	 inesperada	 impidió	que	el	guardia	completara	su	negativa.	Antón

estaba	 allí	 y	 avanzaba	 hacia	 el	 interior.	El	 guardia,	 que	 conocía	 la	 prohibición	 que
pesaba	sobre	el	alquimista,	fue	tras	él.

—Avísale	a	tu	jerarca	que	he	regresado.	¡Pero	no	del	modo	que	lo	ordenó!
—¡No	sigas!	—exigió	el	guardia.
—¿Me	 ordenas	 que	 me	 detenga?	 Sabes	 que	 te	 opones	 a	 un	 deseo	 de	 tu	 amo,

¿verdad?
Antón	hablaba	y	pasaba	de	mano	en	manos	unas	pequeñas	piedras	amarillas.
—¡Joria!	—llamó	 a	 toda	 garganta—.	 ¡He	 venido	 a	 que	me	 pidas	 disculpas	 por

aquella	antigua	impertinencia!
Los	gritos	del	 alquimista	atrajeron	 la	atención	de	muchos.	En	especial	de	Filip,
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que	se	apresuró	a	la	entrada	principal.
—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —el	 jefe	 de	 los	 ballesteros	 llegaba	 escoltado	 por	 sus

hombres—.	¿Qué	ocurre?
Beliria	se	ocultó	en	un	hueco	de	la	confusión.	Nulán	y	Anuja	avanzaron	hacia	la

puerta.
—¡Esperen!
Un	guardia	los	detuvo.	Antón	buscó	las	palabras	adecuadas	para	provocar	a	Filip.
—Estoy	aquí	por	pedido	de	tu	padre.
La	expresión	de	Filip	dejó	clara	la	inmensidad	del	odio.
—Porque,	si	mi	memoria	es	fiel,	tu	eres	hijo	de	Joria	y	de	esa	mujer,	Clamia.
Junto	a	 la	puerta,	Nulán	apuraba	falsas	explicaciones	que	el	guardia	no	acababa

de	comprender.	Mientras	tanto,	Antón	acababa	de	proclamar	lo	que	nadie	se	atrevía	a
decir.	En	otra	ocasión	Filip	habría	escarmentado	la	insolencia	de	alquimista,	pero	no
olvidaba	que	aquella	escena	ocurría	en	medio	de	un	escape	de	prisioneros.	En	otras
circunstancias	la	arayé	detenida	ante	la	puerta	habría	sido	la	última	persona	en	llamar
su	atención,	pero	ahora	una	mujer	estaba	intentando	escapar	de	la	Fortaleza.

—¡Eh,	tú!	¡Mírame!	—dijo	el	jefe	de	los	ballesteros.
El	guardia	que	retenía	a	Nulán	y	a	la	sanadora	intervino.
—¿No	escuchas,	mujer?	¡Mira	a	Filip!
Beliria	buscó	a	Antón.	Los	ojos	del	alquimista	acariciaron	su	cabeza	y	le	dieron

una	orden	que	Beliria	comprendió	a	la	perfección.	Entonces	Antón	arrojó	al	suelo	las
piedras	 amarillas	 y	 un	 humo	 denso	 y	 picante	 lo	 cubrió	 todo.	Nulán	 tomó	 fuerte	 el
brazo	de	Anuja.

—¡Corre,	madre!
A	 través	 del	 humo	 espeso	 con	 el	 que	 la	 alquimia	 los	 bendecía,	 Beliria	 corrió

también.
Desde	 los	 árboles	 cercanos	 a	 la	 Fortaleza,	 las	 flechas	 de	 los	 guerreros	 arayés

derribaron	a	varios	perseguidores	y	 les	dieron	a	 los	fugitivos	 tiempo	y	espacio	para
atravesar	el	patio	de	la	Fortaleza	y	salir	a	las	calles	de	Oras	Viitor.

La	procesión	no	sabía	de	escapes	ni	de	intrusos.	La	procesión	de	los	dragones	de
madera	 que	 avanzaban	 arrastrando	 cadenas	 con	mujeres	 de	 torso	 desnudo	bailando
sobre	sus	lomos	no	iba	a	reparar	en	gente	que	corría.	Nulán	sostenía	a	Anuja	por	un
brazo,	y	en	la	otra	mano	empuñaba	el	cuchillo.

Algunos	 guerreros	 arayés	 que	 cubrieron	 la	 huida	 cayeron.	 Otros	 se	 perdieron
entre	 la	multitud	para	 intentar	 un	 regreso	 a	 la	 aldea.	Volverían	 con	 la	 peor	 noticia:
Artejal	no	estaba	entre	los	que	habían	conseguido	escapar.

Filip	 y	 sus	 hombres	 perseguían	 a	 los	 prófugos	 atropellando	 el	 gentío.	 Los
fugitivos	aparecían	y	desaparecían,	 los	ocultaba	un	enorme	dragón	pintado	de	 rojo,
los	señalaba	un	guardia,	los	arrastraba	la	gente,	¡allí	van!,	los	tapaba	el	festejo…

Nulán	detuvo	a	Anuja	 tras	el	cuerpo	de	un	dragón	pintado	de	rojo.	La	sanadora
comprendió	 el	 motivo:	 Nulán	 salió	 del	 escondite	 justo	 a	 tiempo	 para	 cruzar	 la
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desesperación	de	Beliria,	que	había	corrido	tras	ellos.
—¿Qué	haces	aquí?
—No	lo	sé	—dijo	la	joven—.	Antón	me	lo	pidió.	Me	dijo	que	huyera	con	ustedes.
La	persecución	no	permitía	más	demoras.
—Nosotros	vamos	hacia	el	muro.
Nulán	tomó	la	mano	de	su	madre,	se	desentendió	de	Beliria	y	corrió.	Beliria	los

siguió.
El	 hijo	 del	 monte	 y	 la	 sanadora	 se	 dirigían	 al	 puente	 antiguo.	 Una	 pasarela

carcomida	 que,	 alguna	 vez,	 había	 servido	 para	 cruzar	 la	 fosa	 que	 rodeaba	 a	 Oras
Viitor.

Los	 prófugos	 atravesaron	 las	 orillas	 de	 la	 fiesta.	 Las	 siluetas	 de	 los	 dragones	 de
madera	se	movían	lentamente	a	la	luz	de	las	antorchas.	Las	voces	y	el	estruendo	se
perdían.	Pero	no	Filip,	ni	los	soldados,	que	seguían	detrás	de	Nulán	y	Anuja.

—¡Allí	van!
La	partida	avanzaba.	Anuja	perdía	fuerzas.
—Ya	los	alcanzamos	—decía	Filip.	Y	era	cierto.
—Vamos,	Anuja.	El	monte	está	cerca	—decía	Nulán.	Y	era	cierto.
Pero	Anuja	 estaba	cansada,	mucho	más	cansada	que	 las	 flechas	que	disparaban

los	arqueros	Dratewka.
Lo	que	la	sanadora	sintió	en	la	espalda	fue	un	golpe	seco.	Y	luego	un	dolor	que

zigzagueó	hacia	adentro.	Anuja	sabía	que	si	aceptaba	la	muerte,	su	hijo	moriría	con
ella.	Eligió	morir	después,	resolvió	postergar	el	dolor	y	avanzar	como	si	no	tuviera	la
espalda	agujereada.	Aquella	decisión	anuló	hasta	su	cansancio.

Lograron	alcanzar	el	puente	antiguo.	Comenzaba	el	monte.	Y	el	monte	era	la	casa
de	los	arayés.

—Espera.
Nulán	avanzaría	antes.	Si	el	puente	de	soga	corroída	soportaba	su	peso,	entonces

cruzaría	ella.
—Mas	el	peso	de	los	Japiripé,	que	estarán	aquí	cuidándonos	—murmuró	Anuja.
Y	debían	estar	bailando	sobre	 las	cuerdas	porque	el	puente	 se	movió	y	algunos

nudos	se	soltaron.	Pero,	al	fin,	Nulán	y	su	madre	atravesaron	la	fosa.
—Nuestro	monte	—dijo	Nulán.
Pero	Anuja	ya	no	avanzaba.	Nulán	la	vio	derrumbarse	con	una	flecha	clavada	en

la	espalda.	Se	arrodilló	y	la	abrazó	contra	su	pecho.
—Ya	llegamos,	Anuja.
Al	monte,	a	casa.	Eso	quería	decir	el	sollozo	mudo	de	Nulán.	Pero	Anuja	estaba

muriendo.
—Eso	 es,	 Anuja,	 sonríe.	 Tú	me	 enseñaste,	madre,	 que	 la	 desgracia	 teme	 a	 las

sonrisas.
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Cuando	Beliria	por	fin	los	alcanzó,	el	hijo	del	monte	ni	siquiera	alzó	la	vista.
A	muy	corta	distancia	ya,	la	voz	enronquecida	de	Filip	atronaba	en	los	diminutos

oídos	de	los	Japiripé.
¿Pero	de	dónde	llegaba	ese	viento	brutal	y	rojizo	que	estremecía	el	monte?	Nulán

creyó	que	moría	junto	a	Anuja.	¿Quién	estaba	cantando?	Y	sonrió	también.
Viento.	Y	un	sonido	sin	puntos	cardinales	que	Nulán	había	escuchado	alguna	vez.
En	Oras	Viitor	desfilaban	dragones	de	madera	pintada.
En	el	monte,	una	inmensa	dragona	blanca	se	adueñaba	del	cielo.	Y	ya	nadie	logró

moverse	de	su	sitio.	Ni	Filip,	ni	sus	soldados,	ni	Beliria.
Nulán	recordó	algo,	quizás	un	nido,	y	luego	de	dejar	suavemente	a	Anuja	sobre	la

tierra,	se	puso	de	pie	sin	temor	alguno.
La	 dragona	 descendió.	 Miró	 a	 Nulán.	 Cantó	 un	 antiguo	 idioma.	 Nulán	 debió

comprenderlo	porque	permitió	que	la	dragona	tomara	a	su	madre	y	se	alejara	con	ella,
hacia	el	Norte.

Para	 unir	 el	 tiempo	 y	 el	 amor,	 Hobsyllwin	 había	 atravesado,	 incalculables,
simultáneos,	los	racimos	de	la	Perforación.
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EL	NACIMIENTO

Una	estricta	división	de	sangres	preservaba	la	vida	en	las	aldeas	arayé.	«Si	la	sangre
viene	de	tu	madre,	empújala	lejos».

Dos	ríos…	La	sangre	paterna	permitía	el	amor.	La	sangre	materna	lo	prohibía.
«Si	esa	mujer	lleva	sangre	paterna	puedes	volcarla	sobre	la	maleza».
«Si	 esa	 mujer	 lleva	 sangre	 del	 río	 materno	 no	 es	 mujer	 que	 mires	 o	 sueñes.

Porque	de	la	unión	de	sangre	materna	con	sangre	materna	saldrán	hurones	con	pies
humanos,	tortugas	con	colmillos	y	jabalíes	de	tres	patas».

Mam	 y	 Cabeza	 Roja	 eran	 primos	 en	 el	 río	 de	 la	 sangre	 materna.	Mam	 era	 bella.
Cabeza	Roja	era	un	cazador	astuto	y	fuerte.

Apenas	 habían	 dejado	 de	 ser	 niños	 cuando	 Cabeza	 Roja	 se	 acercó	 a	 Mam.
Entonces	Mam	se	asustó	y	corrió	a	la	Casa	Gusano	donde	ambos	vivían.

«Quiero	coserme	los	ojos»,	dijo	Mam.
Su	abuela	se	rio	a	carcajadas	y	les	contó	a	las	demás	mujeres	la	locura	de	su	hija

para	que	todas	rieran.
«Quiero	moler	mis	manos	como	si	fueran	semillas»,	dijo	Cabeza	Roja.
Su	 abuelo	 se	 rio	 a	 carcajadas	 y	 le	 contó	 a	 los	 demás	 hombres	 para	 que	 todos

rieran	de	la	estupidez	de	un	cazador	joven.
Por	 las	 noches	 ardían	muchos	 fuegos	 en	 las	 Casas	Gusano.	Alrededor	 de	 cada

hoguera	se	reunían	el	hombre,	sus	esposas	y	sus	hijos.
Junto	al	fuego	de	la	familia	de	Mam	ardía	el	de	la	familia	de	Cabeza	Roja.	Los

jóvenes	arayés	no	necesitaban	mirarse	para	verse.

—Mam,	hay	una	curación	que	hacer	y	cinco	pobrecitas	ranas	deben	morir.	Ve	a
buscarlas	 al	 río.	Mira	 sus	 ojos.	 Ellas	 te	 dirán	 si	 son	 viejas	 y	 ya	 están	 dispuestas	 a
morir	—le	dijo	su	abuela.

Cabeza	Roja,	que	estaba	cortando	leña,	la	vio	alejarse.	Entonces	fue	tras	ella.	El
hacha	de	piedra	quedó	clavada	en	el	medio	de	un	leño,	como	advertencia	de	lo	que
estaba	por	ocurrir.

El	joven	cazador	iba	tras	los	pasos	de	Mam,	que	se	movía	con	gracia	y,	de	tanto
en	tanto,	se	ponía	flores	en	el	cabello.

Apenas	Mam	había	comenzado	a	buscar	 ranas	cuando	 los	pasos	de	su	primo	 la
sobresaltaron.	En	la	mirada	de	Cabeza	Roja	era	sencillo	adivinar	el	amor.	También	en
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el	temblor	de	Mam,	cuando	se	puso	de	pie.	En	la	inmensidad	del	monte,	junto	al	río,
el	deseo	se	enfrentaba	al	deber.

Pero	 mientras	 los	 jóvenes	 arayé,	 primos	 en	 la	 sangre	 materna,	 se	 acercaban,	 algo
sucedía	en	el	mar	que	bañaba	las	costas	del	Sur	de	Mérec.	Algo	sucedía…	El	tiempo
se	abría	paso	a	través	del	oleaje	y	alzaba	como	un	túnel	de	agua	infinita.

Casi	 medio	 siglo	 después	 de	 emprender	 su	 viaje	 desde	 la	 otra	 orilla	 del	 mar,
Hobsyllwin	y	los	dragones	que	la	acompañaban	salían	a	la	superficie.

Los	 diminutos	 Japiripé	 de	Mérec	 bailaron.	 ¡Los	 grandes	 dioses	 habían	 llegado!
Pero	también	lloraron	los	Japiripé.	¡Los	hermanos	arayés	no	habían	sido	capaces	de
preparar	un	cielo	sin	flechas!

Ya	en	el	cielo	de	Mérec,	Hobsyllwin,	la	majestuosa,	tomó	un	rumbo	preciso.	Los
demás	dragones	la	siguieron.

Un	 viento	 cálido	 y	 perfumado	 que	 llegaba	 del	mar	 deshizo	 el	 temor.	Mam	 alzó	 la
vista	 hasta	 los	 ojos	 profundos	 de	 la	 prohibición.	 Y	 Cabeza	 Roja	 la	 cubrió	 con	 su
deseo.	Allí	ocurrió	el	amor,	por	única	vez,	tan	voraz	que	ninguno	de	los	dos	advirtió
que	una	mirada	esplendorosa	los	iluminaba	desde	lo	alto.

Después,	Mam	 halló	 serenidad	 suficiente	 como	 para	 cumplir	 el	 encargo	 de	 su
abuela.	Y	coraje	para	regresar	a	la	aldea.

Un	destino	comenzaba	a	gestarse.
Luego,	lo	llamarían	Nulán.
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